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Аннотация
В глухой долине, куда не долетает даже эхо больших дорог,

стоит деревня, которую будто стёрли со всех карт. Сюда приходит
мальчик с пустым взглядом и мешочком пепла — и с этого
мгновения ночь становится длиннее, а тени начинают шептать
имена тех, кто давно должен был быть забыт. Сказка здесь
прячется в старых колыбельных, а ужас — в том, что эти
колыбельные вдруг начинают сбываться. В книге сплетаются
фольклорные мотивы и нарастающий кошмар: сначала пропадают
животные, потом сны, а следом — сами воспоминания людей.
Высокая конверсия достигается за счёт быстрого погружения в
тревожную тайну и постоянного ощущения, что за героями кто-
то наблюдает из темноты.



 
 
 

Александр Восьмой
Книга 10. «Пепел над
забытой деревней»

Глава 1. Мешочек пепла
Солнце садилось, и багряный свет ложился на покосив-

шиеся крыши, будто пытался напоследок согреть деревню,
которую, казалось, сама земля старалась забыть. В этот час
на тропе, что вилась между валунами и сухими кустами, по-
явился мальчик. Босой, в залатанной рубахе, с лицом, ли-
шённым всякого выражения — словно кто-то стёр с него все
эмоции, оставив лишь пустоту. В руке он сжимал маленький
холщовый мешочек, и, когда шёл, внутри что-то тихо шеле-
стело, будто пересыпался чёрный пепел.

Никто не знал, откуда он пришёл. Даже староста, помнив-
ший каждую тень на этих дорогах, не мог вспомнить, когда
именно мальчик ступил на деревенскую землю. Казалось, он
просто возник — как возникает туман над болотом: незамет-
но, исподволь, будто всегда был где-то рядом, только прятал-
ся в сумерках.

К ночи деревня начала меняться. Сначала замолчали куры
— перестали нести яйца, забились в тёмные углы курятни-
ков и сидели там, нахохлившись, будто ждали чего-то страш-
ного. Потом собаки, обычно бродившие по дворам с лени-



 
 
 

вым лаем, вдруг попрятались под крыльца, под самые доски,
и оттуда, из темноты, поднимали головы и выли — не на лу-
ну, а в одну точку, туда, где в сгустившейся тьме будто дро-
жал невидимый контур.

Старуха Марфа, сидевшая у окна с прялкой, вдруг пере-
стала напевать свою привычную колыбельную. Пальцы за-
мерли, а глаза расширились, будто она услышала в тишине
что-то такое, от чего кровь стыла в жилах. «Они зовут, —
прошептала она, не обращаясь ни к кому. — Имена шепчут.
Те, кого давно пора забыть».

С этой ночи тени в деревне стали длиннее, чем положено.
Они не просто ложились на землю — они тянулись, изгиба-
лись, будто искали, за что ухватиться. И в каждом скрипе
половицы, в каждом шорохе ветра слышалась старая колы-
бельная, которую раньше пели детям, чтобы те спокойно за-
сыпали. Теперь она звучала иначе — как обещание, что сон
не будет мирным, а утро может и не наступить.

А мальчик стоял у околицы, смотрел в темноту и тихо
сжимал в пальцах мешочек с пеплом. И казалось, что имен-
но из этого шелеста рождается новый кошмар — тот, что
начнёт стирать не только сны, но и сами воспоминания, пока
деревня не забудет даже собственное имя.

Глава 2. Деревня, которой нет на картах
Старый картограф из соседнего города клялся, что лич-

но стирал эту долину с гербовой бумаги — не по приказу, а



 
 
 

потому что линия карандаша сама уползала в сторону, буд-
то бумага не хотела держать на себе эту местность. «Не дер-
жится, — бормотал он, водя грифелем по плотной бумаге.
— Как будто земля сама отталкивает своё имя». И в конце
концов он сдался: провёл жирной чертой поверх долины, и
с тех пор на всех официальных картах там тянулась ровная,
пустая полоса — будто кто-то аккуратно вырезал кусок ре-
альности.

Фёдор, сын мельника, шёл по тропе, которая, по всем пра-
вилам, должна была вывести его к соседнему селу за два ча-
са. Но он шёл уже полдня, а дорога всё петляла, возвращая
его к знакомым валунам и сухим кустам — тем самым, ми-
мо которых он точно проходил раньше. Тропа будто играла
с ним, подменяя повороты, и Фёдор всё чаще ловил себя на
мысли, что не столько идёт вперёд, сколько кружит на месте.

Когда солнце начало садиться, он вышел к деревне. Не к
той, которую искал, а к той, о которой шептались в тракти-
рах как о месте, «которого лучше не называть». Дома стоя-
ли тесно, крыши покосились, а между ними висел густой су-
мрак, будто ночь здесь оседала раньше, чем в остальном ми-
ре. На околице стоял тот самый мальчик — босой, с пустым
взглядом, и в руке у него по-прежнему был мешочек, от ко-
торого тянуло холодом даже на расстоянии.

— Ты опять здесь? — хрипло спросил Фёдор, хотя не со-
бирался ничего говорить.



 
 
 

Мальчик не ответил. Только чуть наклонил голову, будто
прислушивался к чему-то, чего Фёдор не мог услышать. И в
этот момент Фёдор понял: он не просто сбился с пути. Он
пришёл туда, куда не должен был приходить, — в место, ко-
торое старалось быть забытым, и теперь, когда он его нашёл,
оно не собиралось его отпускать.

В деревне начали гаснуть огни — не разом, а по одному,
будто кто-то невидимый задувал их изнутри. И вместе с уга-
санием света из домов уходило что-то ещё: память о том, как
их строили, кто в них жил, зачем они вообще были нужны.
Старик у ворот пробормотал, глядя в темноту: «Мы тут дав-
но не живём. Мы тут просто стоим».

Фёдор почувствовал, как по спине ползёт холод, и понял:
деревня не просто исчезла с карт — она стирала себя изнут-
ри. А на том забытом месте, где память истончалась, вырас-
тало что-то новое — тёмное, голодное, шепчущее в тишине.
И этот шёпот уже подбирался к его собственным воспомина-
ниям, пытаясь выцарапать из головы имена родных, назва-
ния дорог, даже собственное имя.

Мальчик крепче сжал мешочек, и из него просочилась
тонкая струйка чёрного пепла, которая тут же подхватилась
ветром и рассыпалась по деревне, словно сея что-то, что
должно было прорасти в темноте.

Глава 3. Колыбельная, которую нельзя допеть
В доме кузнеца было тихо — слишком тихо для вечера,



 
 
 

когда обычно гремели горшки, скрипели половицы и дети
спорили, кому спать ближе к печке. В этой тишине особен-
но громко прозвучал голос Арины, младшей дочери кузне-
ца. Она сидела у люльки, где спал её младший брат, и тихо
напевала — ту самую колыбельную, которую прабабки про-
сили не повторять после третьего куплета.

Сначала никто не обратил внимания. Старая песня цеп-
лялась за воздух привычными словами, будто хотела казать-
ся безобидной, как любой убаюкивающий напев. Но Арина
не остановилась. Она допела до третьего куплета — до тех
самых строк, что веками хранили в молчании, передавая из
уст в уста только первую половину, а дальше — лишь жест
рукой: «Не надо».

Едва стих последний звук, по избе пробежал ледяной
сквозняк, хотя все ставни были закрыты. Пламя в печи сжа-
лось, стало синеватым, будто ему не хватало воздуха. Дети,
уже уложенные спать, вдруг сели на лавках, не открывая глаз,
и уставились в одну точку — туда, где тень от балки на по-
толке изогнулась, словно пыталась принять форму челове-
ческой фигуры.

На улице ночь будто набрякла, стала плотнее. Луна, ещё
минуту назад висевшая высоко, провалилась за тучи, и тем-
нота легла на деревню тяжёлым покрывалом. И тут стало яс-
но: ночь стала длиннее ровно на один час. Час, который не
принадлежал никому — ни дню, ни утру, ни даже самой тем-
ноте, привычной и понятной. Это был час вне времени, час,



 
 
 

в котором могли сбываться забытые слова.
Старуха Марфа, прибежавшая на крик, схватила Арину

за руку и прошептала:

— Зачем ты допела? Теперь они услышали.
— Кто услышал? — тихо спросила девочка, и в её голосе

уже не было детской уверенности.

— Те, кто живёт в словах, — ответила старуха, глядя не
на Арину, а в угол, где тени начали шевелиться, будто про-
буждаясь от долгого сна. — Те, кого мы прятали в молчании.

Из-за околицы донёсся тихий шёпот — не ветер, не звери,
а голоса, складывающиеся в имена. Имена тех, кого деревня
давно должна была забыть. И каждое имя, произнесённое в
этой удлинившейся ночи, возвращало того, кто его носил, —
не в виде человека, а в виде голода, в виде холода, в виде че-
го-то, что тянулось к живым, чтобы напомнить: они не одни.

А в центре деревни, у старого колодца, стоял мальчик с
пустым взглядом. Мешочек с пеплом тихо шелестел, будто
одобрял случившееся. Он чуть склонил голову, прислуши-
ваясь к шёпоту, и едва заметно кивнул — как будто именно
этого и ждал.

С этого часа сны в деревне начали исчезать. Люди засы-
пали, но не отдыхали — они проваливались в пустоту, где не
было ни образов, ни воспоминаний, ни даже ощущения вре-
мени. А когда просыпались, в их памяти зияли дыры: кто-



 
 
 

то забывал лицо матери, кто-то — название родной улицы, а
кто-то вдруг не мог вспомнить собственное имя.

Колыбельная, которую нельзя было допеть, сделала своё
дело. Она открыла дверь, которую веками держали закры-
той, и теперь из-за неё тянуло не просто холодом — а памя-
тью, которая хотела забрать у деревни всё, что делало её до-
мом.

Глава 4. Тени наизусть
К полудню деревня будто застыла в странном ритме — не

в своём. Солнце стояло высоко, но свет казался приглушён-
ным, словно его фильтровала невидимая пелена. Люди дви-
гались, разговаривали, брали в руки ведра и косы, но в воз-
духе висело ощущение, будто кто-то уже успел всё это проде-
лать до них — и не просто повторить, а сделать чуть раньше.

Первой это заметила Лида, девочка, что собирала крапиву
у забора. Она шагнула влево, чтобы обойти корягу, и вдруг
увидела: её тень метнулась туда ещё до того, как нога оторва-
лась от земли. Лида замерла. Тень не дрогнула, не расплы-
лась — она стояла, чуть наклонившись вперёд, будто ждала,
когда девочка наконец догонит собственное движение.

— Не смотри на неё, — хрипло бросил старик Трофим,
проходя мимо. Он не глядел на Лиду, он смотрел куда-то
поверх её головы, в сторону околицы. — Тени нынче не по-
слушные. Они сами по себе ходят.

Лида подняла глаза. На краю деревни, у покосившегося



 
 
 

столба с обрывком верёвки, стоял мальчик. Тот самый — бо-
сой, в залатанной рубахе, с пустым взглядом. Он не шевелил-
ся. Ни ветер не трепал его волосы, ни солнце не заставляло
щуриться. Он просто стоял и смотрел — не моргая, не ды-
ша, будто сам превратился в тень, которая забыла, как быть
человеком. В руке он по-прежнему сжимал мешочек, и из
него, несмотря на безветрие, время от времени высыпалась
тонкая струйка чёрного пепла, тут же оседавшая на землю,
словно чернила на промокашке.

В тот же день кузнец, размахивая молотом, вдруг увидел,
как его тень уже занесла руку — раньше, чем он сам. Удар
прозвучал в его воображении за миг до того, как молот кос-
нулся наковальни. И этот миг — крошечный, едва уловимый
— показался ему дверью, в которую кто-то тихо подталки-
вал его сзади.

К вечеру тени в деревне перестали быть послушными
отражениями. Они двигались чуть раньше, знали шаги на-
изусть, будто выучили всех жителей до последней привыч-
ки. И хуже того — они начали добавлять к этим шагам что-
то своё: лишний наклон головы, резкий взмах руки, движе-
ние, которого никто не собирался делать. Люди ловили себя
на том, что замирают, прислушиваясь к собственному телу,
пытаясь понять, где кончается их воля и начинается эта чу-
жая, опережающая их тень.

Старуха Марфа, сидевшая на крыльце, шептала, не глядя
ни на кого:



 
 
 

— Они учат нас своим движениям. Сначала — тень, по-
том — мы. А когда привыкнем идти за ними, уже не поймём,
кто из нас настоящий.

Ночь пришла раньше обычного, будто день устал держать-
ся. Тени слились с темнотой, но не растворились в ней — они
стали её костяком, её каркасом. И в этой темноте слышался
тихий, едва уловимый шёпот — не слова, а ритм, похожий
на стук сердца, только слишком ровный, слишком точный,
будто его отсчитывали не внутри, а снаружи.

Мальчик на околице всё так же стоял. Его тень не двига-
лась — она будто приросла к земле, став частью той самой
невидимой линии, что отделяла деревню от остального мира.
И когда последний свет угас, стало ясно: тени больше не по-
вторяют людей. Они ведут их. Шаг за шагом. Туда, где вос-
поминания тают быстрее, чем дым, а имена забываются ещё
до того, как их успевают произнести вслух.

Глава 5. Скотный двор
Рассвет в деревне начинался не с крика петуха — теперь

он начинался с тишины. Той самой, что давит на уши, будто
мир затаил дыхание. Фёдор, сын мельника, шёл к скотному
двору с ведром тёплого пойла, уже зная: что-то не так. Во-
рота были приоткрыты, хотя он сам крепко задвигал засов
ещё вчера. Петли тихо поскрипывали, будто кто-то только
что вышел — или только что вошёл.



 
 
 

Внутри пахло сеном, навозом и… чем-то ещё. Чем-то чу-
жим, сухим, как запах выжженной травы после грозы. За-
гоны были пусты. Коза Марта, что вечно цеплялась рога-
ми за перегородку, исчезла. Овцы, сбивавшиеся в кучу при
каждом шорохе, — тоже. Даже корова-кормилица, без кото-
рой деревня не пережила бы зиму, оставила после себя лишь
вмятину в соломе и холодное место, где ещё недавно грелось
её большое тело.

Фёдор замер, не решаясь шагнуть дальше. А потом заме-
тил: на полу, ровно посередине двора, лежали аккуратные
кучки пепла. Не рыхлые, не разбросанные — будто их кто-
то сложил с нарочитой тщательностью. И они были тёплы-
ми. Тёплыми, хотя ночь стояла холодная, а ветер гулял по
щелям, выстуживая всё до последней крупицы тепла.

— Они ушли, — тихо сказал за спиной голос.
Фёдор обернулся. У входа, прислонившись к косяку, сто-

ял мальчик. Тот самый — с пустым взглядом и мешочком
пепла. И впервые за всё время он улыбался. Улыбка была
недоброй — не от радости, а от понимания чего-то, что дру-
гим знать не полагалось.

— Куда ушли? — хрипло спросил Фёдор, хотя уже знал
ответ.

— Туда, где не возвращаются, — спокойно ответил маль-
чик, глядя не на Фёдора, а на кучки пепла, будто считал их.
— В чёрный бор. Даже ветер оттуда не приходит.



 
 
 

Снаружи, над полями, небо казалось выцветшим, будто
из него выкачали все краски. И в этой бледной пустоте чёт-
ко выделялась цепочка следов — не звериных, не челове-
ческих, а будто оставленных чем-то, что не имело веса, но
оставляло отпечаток. Следы вели строго на север, туда, где
лес становился гуще, темнее, где деревья росли так плотно,
что между ними не просачивался даже лунный свет.

Старуха Марфа, прибежавшая на крик доярки, опусти-
лась на колени рядом с одной из кучек, провела по пеплу
пальцем и тут же отдёрнула руку, будто обожглась.

— Это не зола, — прошептала она, глядя на мальчика с
внезапным ужасом. — Это память о них. Кто-то стёр их, как
стирают мел с доски.

Деревня замерла. Без животных она становилась не про-
сто бедной — она становилась чужой. Пропадала привычная
жизнь: скрип ведер, мычание, блеяние, тепло живого дыха-
ния в холодные ночи. Оставалась только тишина, которую
теперь наполняли другие звуки — шёпот теней, скрип ста-
вен, будто кто-то снаружи пытался заглянуть внутрь, и ти-
хий, едва уловимый шелест мешочка, который мальчик по-
прежнему сжимал в руке.
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