


 
 
 

Алексей  Мамонтов
Абонент 413

 
 

https://litres.ru/74467262
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В 02:17 ночному диспетчеру Павлу Воронину звонит женщина

из квартиры 413. Она говорит, что кто-то открывает её дверь
ключом, и просит о помощи.

Через несколько минут связь обрывается.
На четвёртом этаже тихо. Бумажная пломба на двери цела,

следов взлома нет, а квартира уже несколько лет стоит пустой.
Однако звонок записан, и на дисплее действительно остался
номер: 413.

Павел мог бы списать случившееся на технический сбой. Но
в служебных журналах обнаруживаются странные исправления,
вокруг пустой квартиры начинают появляться люди, которым
там нечего делать, а кто-то явно не хочет, чтобы он продолжал
задавать вопросы.

Обычная ночная смена заканчивается. Звонок из квартиры
413...
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Абонент 413
 

1. 02:17
 

В два часа ночи жилой комплекс переставал быть похо-
жим на место, где живут люди.

За стеклом диспетчерской оставались мокрый асфальт,
шесть тёмных корпусов и дорожки, по которым ветер гонял
пустой пакет. На мониторах было светлее, чем во дворе. Па-
вел видел входы в подъезды, шлагбаум и человека под ко-
зырьком третьего корпуса. Человек докурил и ушёл внутрь.

В журнале оставались три обращения. Гул в стояке. Не
работает доводчик. Запах табака на лестнице — ни этажа,
ни времени. Павел оставил последнее до утра. Олег по рации
сообщил, что закончил обход.

Внутренний телефон зазвонил, когда Павел потянулся за
остывшим кофе.

02:17.
— Диспетчерская.
В трубке что-то шуршало. Павел прижал её плотнее к уху.
— Алло?
— Вы меня слышите?
Женщина говорила тихо. Так разговаривают, когда в со-

седней комнате кто-то спит.
— Слышу. Что случилось?



 
 
 

— Он опять пришёл.
Павел поставил чашку.
— Кто пришёл?
Она не ответила. На дисплее горел номер: 413.
— Какой корпус?
— Второй.
— Кто к вам пришёл?
— К двери.
Раздались два сухих щелчка. Дыхания женщины больше

не было слышно. Потом скрежетнул металл.
— Он ключом, — сказала она.
Павел придвинул рацию.
— Вы его видели?
— Нет.
— Как вас зовут?
— Нина.
— Нина, дверь закрыта?
— На оба.
— Отойдите от двери. В комнату можете пройти?
— Телефон здесь.
Держа трубку у уха, Павел нажал кнопку рации.
— Олег. Второй корпус, четвёртый этаж, четыреста три-

надцатая. Кто-то открывает квартиру. Если увидишь чело-
века, один к нему не подходи. Вызываю полицию.

— Принял. Иду, — отозвался Олег.
Павел отпустил кнопку рации.



 
 
 

— Нина, оставайтесь на линии. Я вас слышу.
Свободной рукой он набрал на мобильном 112, включил

громкую связь и положил его рядом с рацией. На монито-
ре был вестибюль второго корпуса: входная дверь, лифт. На
этажах камер не было. Если человек у квартиры свернёт на
лестницу, Павел его не увидит.

Ответила оператор. Павел назвал адрес и квартиру: жен-
щина заперлась, снаружи кто-то пытается открыть дверь
ключом.

— Не надо, — сказала Нина в трубку.
— Подождите, она что-то говорит, — попросил Павел

оператора. И снова прижал трубку к уху:
— Что не надо, Нина?
— Пусть не поднимается.
— Охранник?
— Он услышит лифт.
— Человек у двери?
— И уйдёт.
Из мобильного донёсся голос оператора:
— Есть сведения об оружии?
— Неизвестно, — ответил Павел в сторону мобильного.
Он продиктовал свой номер. В трубке у уха снова скре-

жетнуло. Нина молчала.
На мониторе появился Олег. Подошёл к лифту, нажал

кнопку. Кабина была наверху.
Закончив разговор с оператором, Павел отодвинул мо-



 
 
 

бильный.
— Нина, вы от двери отошли?
— Да.
— Только не стойте напротив. Лучше сбоку, у стены.
Он услышал шорох и глухой стук — будто трубкой задели

что-то твёрдое.
На схеме лифта цифры шли вниз. Девятый. Восьмой. Олег

поднял голову к указателю и ещё раз нажал кнопку вызова.
Щелчки в трубке прекратились.
— Он ушёл? — спросил Павел.
— Нет.
— Вы его слышите?
Ответа не было. Павел замер, прислушиваясь.
Лифт открылся. Из него вышел мужчина с собакой. Олег

пропустил их и вошёл в кабину.
— Охранник поднимается, — сказал Павел Нине. — Сей-

час будет у вас. Его зовут Олег. Пока не назовётся, дверь не
открывайте.

На схеме загорелась двойка.
— Он услышал.
— Лифт?
Тройка.
Послышались быстрые шаги. Павлу показалось, что чело-

век отходит от двери. Он потянулся к рации, чтобы преду-
предить Олега.

— Уже поздно, — сказала Нина.



 
 
 

— Нина?
Четвёртый этаж. Кабина остановилась.
— Нина, что происходит?
В трубке зашуршало, совсем близко к микрофону. Шорох

оборвался. Пошли короткие гудки.
Он нажал повторный вызов. Аппарат выдал три резких

сигнала и замолчал. Ещё раз — то же самое.
— Олег, она отключилась. Что у тебя?
— Вышел. Пусто.
— Квартиру проверь. Потом лестницу.
— Сейчас.
На схеме горела четвёрка. Внизу мужчина поправлял со-

баке шлейку, перегородив выход. Павел переключился на ка-
меру служебной двери.

Никто не вышел.
В рации раздались удары в дверь.
— Охрана. Вы звонили?
Павел ждал ответа вместе с Олегом.
— Паш. Номер точно четыреста тринадцать?
— Да.
— Тут никто не отвечает.
— Соседей спроси. Полиция едет.
Олег некоторое время молчал.
— Поднимись сам. Здесь квартира Воронцовой. Она пу-

стая стоит.
Фамилия ничего Павлу не говорила.



 
 
 

Он открыл карточку собственника, набрал указанный те-
лефон. Длинные гудки. Попробовал ещё раз, оставил сооб-
щение с просьбой срочно связаться с диспетчерской. Затем
передал вызовы на резервный пост и вышел.

До второго корпуса было несколько шагов через общий
вестибюль. Павел прошёл мимо пустого стула охраны, вы-
звал лифт. Пока ждал, услышал за стеной, как зазвонил те-
лефон. Другой, на посту. Всё равно обернулся.

На четвёртом этаже пахло капустой. За одной из дверей
негромко работал телевизор. Олег стоял в конце коридора.

На двери 413 номера не было. Остался светлый прямо-
угольник и две дырочки от шурупов. Замки выглядели но-
выми, хотя вокруг верхнего плохо закрасили следы старой
накладки.

— Лестницу посмотрел?
— До пятого поднялся, до третьего спустился. Никого.

Соседка говорит, не слышала.
— Здесь что?
Олег показал фонариком на нижний угол двери.
Между полотном и коробкой была наклеена бумажная по-

лоска. На ней дата — сентябрь этого года — и подпись. Бу-
мага чуть отстала по краю, но поперёк стыка оставалась це-
лой.

Павел присел. Два месяца. Если дверь открывали, полоску
должны были порвать или снять целиком.

Он не стал её трогать. Поднялся, постучал костяшками.



 
 
 

— Нина? Это диспетчер. Павел. Вы меня слышите?
За дверью было тихо.
— Она что сказала? — спросил Олег.
— Что кто-то открывает дверь. Отсюда давно съехали?
Олег отвёл фонарик. Свет ушёл с замка на стену.
— Здесь никто не живёт. Нинина сестра иногда приезжа-

ет. Она бумажку и клеит.
Павел ещё раз нажал звонок. Из квартиры не донеслось

ни звука.
— А Нина где?
— Умерла.
— Когда?
— Четыре года назад. До меня ещё.



 
 
 

 
2. Отключено

 
Первый полицейский присел перед дверью, осветил замки

и бумажную полоску. Второй стоял рядом с Павлом.
— Она назвала квартиру?
— Номер был на телефоне. Корпус назвала сама.
— А человека вы видели?
— Нет. Слышал скрежет. Она сказала, что кто-то откры-

вает ключом. Потом шаги. Связь оборвалась, когда охранник
поднялся.

Из соседней квартиры вышла женщина в халате.
— Опять к Воронцовой? Пусто там. Вера в субботу при-

едет, у неё спросите.
— Вера — это кто? — спросил полицейский.
— Сестра. Нина-то умерла.
— Я с ней разговаривал двадцать минут назад, — сказал

Павел.
Соседка посмотрела на него и придержала ворот халата.
— Молодой человек, я на похоронах была.
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