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Аннотация
Под древним лесом, где корни сплетаются в лабиринты,

спит нечто старое и голодное. Группа искателей надеется найти
легендарный клад, но вместо золота находит каменные колодцы,
из которых доносятся шёпоты на забытом языке. Каждый, кто
слышит эти голоса, начинает видеть сны о собственной смерти
— и эти сны сбываются, если человек пытается рассказать
о них вслух. Здесь сказка — в образе леса как живого
существа и в древних легендах о хранителях, а ужас строится
на неотвратимости проклятия и невозможности спастись, просто
убежав. Конверсия держится на чувстве обречённости и на том,
как быстро рушатся планы героев перед лицом древней силы.



 
 
 

Александр Восьмой
Зомби 12. «Голоса

из-под корней»
Глава 1. Тропа, которую стёрли с карт
Карта лежала в сундуке, будто вырезанная из самой тьмы:

береста потемнела до цвета запёкшейся крови, а линии на
ней шевелились, если смотреть краем глаза. Искатели нашли
её среди хлама в заброшенной сторожке — и не успели тол-
ком разобрать символы, как пальцы у всех троих покрылись
тонкой коркой, словно от инея, только этот иней не таял.

Лес начинался сразу за оврагом — и не просто начинал-
ся, а набрасывался. Тени между деревьями были гуще самой
ночи, и воздух там пах не хвоей и сырой землёй, а чем-то
старым, давно похороненным и вдруг вспомнившим, что оно
ещё живо. Местные старухи не зря крестились и замолкали:
этот лес не значился ни на одной карте, потому что его вы-
черкнули не чернилами — его вытравили из памяти мира.

Тропа за их спинами исчезла не постепенно, не под натис-
ком бурьяна и корней. Она просто перестала быть — как сти-
рают линию с доски, не оставляя даже следа мела. Ещё шаг
— и позади уже не было ни тропинки, ни оврага, ни сторож-
ки, ни мира, который они знали. Только лес, который смот-
рел на них тысячами невидимых глаз.



 
 
 

У первого каменного колодца голос пришёл сам — не из
глубины, а изнутри. Он шептал на языке, которого никто из
них не учил, но каждый понял. Слова ложились на мысли,
как ледяные иглы, и в тот же миг перед глазами у каждого
вспыхнул короткий, беспощадно чёткий сон: своя смерть, до
последней детали.

— Не рассказывай, — хрипло бросил старший из искате-
лей, увидев, как у молодого дрожат губы, будто тот уже готов
выложить всё, что увидел. — Ни слова. Ни нам, ни себе.

Но молодой уже открыл рот. И как только с его губ сорва-
лось первое слово о сне, в темноте между деревьями что-то
шевельнулось — и это «что-то» было голодным. Очень го-
лодным. И очень древним.

Тропа исчезла. Карты лгали. А лес ждал.

Глава 2. Лес, который дышит
Тропа оборвалась там, где деревья перестали быть дере-

вьями. Они сплелись плечами, грудью, шеями — будто в
древнем хороводе, который застыл на полудвижении. Корни,
толстые, как спины спящих зверей, уходили вниз, образуя
тёмные туннели, из которых тянуло не землёй, а чем-то тёп-
лым и живым — как из приоткрытой двери в чужую спальню
посреди ночи.

Воздух здесь был густым, липким, он оседал на коже кап-
лями влаги, и казалось, что лес не просто дышит — он про-
бует их на вкус. Путники переглянулись, но никто не решил-



 
 
 

ся сказать вслух то, что все уже поняли: они не идут сквозь
лес — они уже внутри него.

Старший из искателей, тот, что привык доверять только
топору и компасу, вдруг замер у ствола, прижал ладонь к по-
верхности — и отдёрнул, будто обжёгся. Кора не была корой.
Это была кожа: грубая, в складках, с прожилками, похожими
на вены. Она чуть вздрагивала под пальцами, будто сдержи-
вала вздох.

— Тихо, — прошептал он, хотя никто и не думал гово-
рить. — Слушайте.

Молодой, тот самый, что вчера успел рассказать свой сон
и с тех пор не поднимал глаз, прижался ухом к стволу. И
застыл. Лицо его побелело, как мел, а зрачки расширились
так, что почти съели радужку.

— Что ты слышишь? — хрипло спросил старший, хотя
сам уже знал: лучше не знать.

Молодой не ответил. Он только медленно покачал голо-
вой, а потом вдруг схватился за виски, будто пытался удер-
жать мысли, которые расползались, как дым.

Ритм был там, внутри дерева. Не стук, не треск, не шелест
— а ровный, тяжёлый пульс. Будто под корой-кожей билось
сердце. Огромное. Чужое. И оно не просто жило — оно жда-
ло.

А потом лес вздохнул. Не ветром, не шорохом листвы —
всем телом. Ветви качнулись не от сквозняка, а как будто
кто-то глубоко внутри потянулся после долгого сна. И в этом



 
 
 

движении было что-то знакомое — как будто тело, которое
помнит, как ходить, даже если ноги уже не те.

Где-то в глубине лабиринта корней что-то зашевелилось.
Что-то, что давно не двигалось — и теперь вспомнило, как
это делается.

Путники стояли, прижавшись друг к другу плечами, и
молчали. Потому что знали: если сейчас кто-то заговорит —
лес услышит. И ответит.

Глава 3. Те, кто остался стоять
Чем глубже они уходили в чащу, тем меньше лес походил

на место, где растут деревья, и всё больше — на зал забыто-
го храма, где вместо колонн стояли фигуры. Они замерли в
разных позах: кто-то будто хотел шагнуть вперёд и застыл на
полудвижении, кто-то склонил голову, словно прислушива-
ясь к чему-то под землёй, а кто-то стоял прямо, с поднятой
рукой, будто приказывал лесу остановиться — и лес послу-
шался.

Сначала фигуры казались статуями — грубо вытесанны-
ми из камня, покрытыми мхом и коркой старых грибов. По-
том — мумиями: сквозь лохмотья ткани проглядывали ис-
сохшие кости, обтянутые пергаментной кожей. Но когда луч
тусклого света скользнул по лицу одной из фигур, молодой
искатель тихо охнул и попятился.

У фигуры открылись глаза.
Не живые — в них не было ни тепла, ни любопытства, ни



 
 
 

даже боли. И не мёртвые — потому что мёртвые не следят.
Эти глаза смотрели так, будто видели не путников, а время:
как оно течёт, как ломается, как рассыпается на осколки.

— Не шевелитесь, — прошептал старший, и голос его
дрогнул, чего раньше никогда не случалось. — Не зовите. Не
бегите.

Но бежать уже было некуда. Вокруг стояли десятки таких
фигур — и, возможно, сотни. Лес не убивал тех, кто заходил
слишком далеко. Он их хранил. Превращал в стражей, в па-
мятники собственной жадности, в напоминание: здесь нель-
зя хотеть. Нельзя надеяться. Нельзя мечтать о кладе.

Одна из фигур медленно повернула голову. Хрустнули су-
хие позвонки — звук был такой, будто кто-то переломил ста-
рую ветку, но в этом хрусте слышался смысл, как в слове,
произнесённом на забытом языке. Взгляд скользнул по ли-
цам искателей, задержался на молодом — и в этом взгляде
не было ненависти. Только бесконечная, ледяная усталость
от вечного стояния.

И тут молодой вспомнил свой сон. Тот самый, который он
успел рассказать вслух. Сон, где он стоит вот так же — непо-
движно, пока мох прорастает сквозь пальцы, а грибы опле-
тают лодыжки. Сон, который теперь не был сном.

Старший рванул его за рукав, потянул назад, в тень, где
фигуры ещё не успели заметить движение. Но лес уже всё
видел. Он не спешил. Он умел ждать. И он знал: теперь среди
стоящих будет ещё один. Рано или поздно.



 
 
 

Тишина в чаще стала густой, почти осязаемой — как смо-
ла, которая застывает на коже и не даёт дышать. Искатели
стояли, прижавшись друг к другу, и молчали. Потому что
поняли: лес не просто хранит. Он собирает коллекцию. И се-
годня он выбрал новых экспонатов.

Глава 4. Каменные колодцы
На третий день тропа не привела их к кладу — она про-

сто оборвалась, будто кто-то аккуратно перерезал её ножом.
Впереди лежала поляна, круглая, как дно огромной чаши, и
по её краю, точно стражи, стояли старые вязы — скрючен-
ные, с ветвями, похожими на когти. А в центре, словно чёр-
ные зубы, торчали семь колодцев.

Они были сложены из камня, который не отражал свет,
а поглощал его. Чёрный, тяжёлый, будто вырезанный из са-
мой тьмы. Края колодцев были гладкими, но не от работы
резчика — от времени, которое сточило их до маслянистой
гладкости. Из глубин поднимался тёплый воздух — густой,
пахнущий сырой землёй и железом, будто кто-то только что
вонзил клинок в сердце леса и оставил там.

И шёпот.
Он не складывался в слова, но проникал под кожу, как хо-

лод. Это был ритм — медленный, тягучий, похожий на ко-
лыбельную, которую поют не детям, а мёртвым. Язык был
чужим, невозможным, таким, какого не бывает ни в одном
мире, но каждый слышал в нём что-то своё. Что-то знакомое



 
 
 

до дрожи.
— Не подходите, — хрипло сказал старший, но молодой

уже шагнул вперёд. Его тянуло туда, как тянет к открытому
окну в морозную ночь — не потому что хочется, а потому
что нельзя остановиться.

Он наклонился над краем колодца, вгляделся в черноту,
где не было ни дна, ни отражения, ни даже намёка на свет.
И в тот миг, когда его тень упала внутрь, шёпот изменился.
Ритм сбился, стал чётче, ближе, и из глубины прозвучало
одно слово.

Его имя.
Не так, как его звали дома. Не так, как окликали друзья.

А так, как называли его в том сне — том самом, который он
однажды рассказал вслух и с тех пор старался не вспоминать.
Имя прозвучало с привкусом пепла и старой крови, будто
его выплюнули вместе с чем-то давно забытым.

Молодой отшатнулся, но было поздно. Шёпот уже скольз-
нул внутрь, осел в груди, как тяжесть, которую не стряхнуть.
Он схватился за голову, будто хотел удержать мысли, но они
рассыпались, уступая место картине: он снова видел тот сон.
Только теперь он не был сном — он был обещанием.

Старший рванулся к нему, схватил за плечи, встряхнул,
но в глазах молодого уже стояла пустота — та самая, кото-
рая бывает у тех, кто услышал свой приговор и понял, что
обжалования не будет.

— Молчи, — прошипел старший, глядя ему прямо в гла-



 
 
 

за, будто пытался вытолкнуть оттуда этот шёпот силой воли.
— Ни слова. Даже не думай повторять.

Но молодой уже открыл рот. Не чтобы рассказать — что-
бы закричать. И как только воздух сорвался с его губ, колод-
цы отозвались. Из всех семи одновременно поднялся низ-
кий, вибрирующий звук — не голос, не стон, а что-то древ-
нее, что жило здесь задолго до людей и переживёт их всех.

Поляна дрогнула. Вязы склонили ветви, будто кланялись
чему-то, что поднималось снизу. Земля под ногами стала
мягкой, податливой, как воск. И где-то в глубине лабиринта
корней что-то шевельнулось — то самое старое и голодное,
что ждало своего часа.

Оно просыпалось.
Искатели стояли на поляне, окружённые чёрными колод-

цами, и понимали: клад был здесь всё это время. Только это
было не золото. Это была память леса — и он не собирался
её отдавать.

Глава 5. Первый сон
Ночь легла на лес, как тяжёлое одеяло, пропитанное сы-

ростью и чужой памятью. Лена, лучшая следопытка группы,
спала у едва тлеющих углей, прижав колени к груди, будто
пыталась удержать внутри себя тепло, которое лес упорно
вытягивал по капле. Остальные дремали вполглаза — никто
здесь не верил в безопасный сон.

А потом ей приснился колодец.



 
 
 

Она стояла в нём по пояс в чёрной воде — не холодной,
не тёплой, а мёртвой, такой, в которой не отражается небо
и не живёт рыба. Сверху, медленно, с тяжёлым, неотврати-
мым скрипом, опускалась каменная крышка. Лена хотела за-
кричать, рвануться вверх, вцепиться в край, но тело не слу-
шалось — оно будто уже стало частью этого места, частью
камня и воды, частью тишины, которая поглощает голоса.
Крышка опускалась сантиметр за сантиметром, отрезая свет,
отрезая воздух, отрезая саму возможность быть услышан-
ной. И когда щель между камнем и краем стала шириной с
палец, Лена закричала.

Проснулась она с этим криком на губах — резким, насто-
ящим, вытолкнувшим её из сна, как из воды. Глаза распахну-
лись, руки судорожно вцепились в землю, будто она всё ещё
пыталась выбраться. Вокруг — угли, тени, лица товарищей,
встревоженные, но ещё спокойные, ещё не знающие, что всё
уже началось.

— Мне снился колодец, — выдохнула Лена, глядя на сво-
его ближайшего друга, на того, кому доверяла больше всех.
— Я стояла в воде, а сверху опускалась крышка. Она почти
закрыла меня. Я не могла пошевелиться…

Он хотел остановить её, хотел схватить за руку, за пле-
чо, прижать к себе и шепнуть: «Не говори. Не надо». Но он
не успел. Слова уже вылетели, повисли в воздухе, тяжёлые и
липкие, как смола, и лес их услышал.

Лена всхлипнула, уткнулась ему в плечо, и на мгновение



 
 
 

показалось, что худшее позади — это просто сон, просто
усталость, просто нервы, натянутые до предела. Но в глубине
леса что-то щёлкнуло — тихо, почти нежно, как защёлкива-
ется замок.
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