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Аннотация
Представьте, что вы идёте пешком. Просто так. А мир сходит

с ума!
К вам липнут все виды мужских психозов:
Мажор: «Вот ключи от Майбаха и моя кредитка!» — Аннушка

молча поправляет воротник.
Философ: «Смысла нет, ляг в пыль!» — Аннушка идёт дальше.
Гонщик: «Дрифт или жизнь?!» — Аннушка показывает

средний палец (элегантно).
Собачник со щенком: «ПОГЛАДЬ СОБАКУ, ЖЕНЩИНА!»

— (Это было больно даже ей).
Итог: Анна просто хочет спать, но Вселенная настойчиво

пытается её подвезти. Читайте о том, как идеально игнорировать
весь мир одним движением брови.
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Девушка и прямая дорога
 

Глава 1. Блондин на «Ладе»
 

Асфальт плавился под полуденным солнцем, превращая
узкую обочину пригородного шоссе в липкую черную реку.
Воздух дрожал над раскаленной землей, искажая очертания
далеких сосен, и казалось, что лес плывет в мареве, как ми-
раж в пустыне. Анна шла по самой кромке дороги, стараясь
не наступать на битое стекло и россыпи окурков. На ней бы-
ли тяжелые армейские ботинки со сбитыми носами, старые
джинсы, превратившиеся от бесчисленных стирок в блед-
но-голубую тряпку, и выцветшая фланелевая рубашка, рука-
ва которой она закатала до локтей.

За спиной остался бетонный периметр закрытого науч-
но-исследовательского городка «Синтез-4», где она прове-
ла последние восемнадцать лет своей жизни. Впереди, кило-
метрах в десяти, если верить пожелтевшей бумажной карте,
купленной за последние сто рублей на вокзале областного
центра, лежал настоящий город. Город из стекла, бетона и
чужих людей. Свобода пахла нагретой смолой, сухой пылью
и выхлопными газами.

Она ушла оттуда рано утром, пока сонная охрана у за-
падных ворот лениво пила растворимый кофе. В ее старом
брезентовом рюкзаке, который весил больше, чем она сама,



 
 
 

лежали три смены белья, потрепанный томик Канта, пачка
дешевого чая, металлическая кружка и тонкая пластиковая
папка с документами. В документах значилось: «Анна Серге-
евна Воронова. Статус: сирота. Социальное обеспечение: го-
сударственное специализированное учреждение». Никакого
прошлого. Никаких родителей. Только номер личного дела,
похожий на инвентарный код старой мебели. Она была чи-
стым листом, вырванным из середины книги, которую никто
никогда не прочитает.

Первые два часа пути дались легко. Эйфория пьянила
лучше любого вина. Каждый шаг отдалял ее от серых кор-
пусов лабораторий, от запаха формалина и озона, от взгля-
дов кураторов, которые всегда смотрели так, словно препа-
рировали ее душу скальпелем. Она дышала полной грудью,
впервые чувствуя, как ветер свободно гуляет под волосами,
не встречая на своем пути решеток или систем вентиляции.
Солнце жгло плечи, но это было приятное, живое тепло. На-
стоящее.

К одиннадцати часам эйфория начала испаряться вместе с
утренней росой. Плечи ныли от лямок рюкзака, ступни горе-
ли внутри жестких ботинок, а во рту пересохло. Вода закон-
чилась еще четыре километра назад. Анна сошла с асфальта
на едва заметную тропинку, ведущую через редкий переле-
сок к небольшому оврагу, на дне которого должен был про-
биваться родник. Карта обещала воду, а карта ошибаться не
могла — ее составляли те же люди, что проектировали их



 
 
 

закрытый мир.
Она спустилась по осыпающемуся склону, хватаясь рука-

ми за жесткие ветки орешника. Дно оврага действительно
дышало прохладой. Под замшелым валуном бил крошечный
ключ. Анна опустилась на колени прямо на сырую землю,
расстегнула ворот рубашки, чтобы остудить разгоряченную
кожу, и припала губами к ледяной струе. Вода обжигала гор-
ло, вымывая привкус казенных столовых. Она пила долго,
зачерпывая влагу ладонями, пока зубы не заломило от холо-
да.

Именно в этот момент, когда она сидела на коленях, низ-
ко склонив голову, тишину леса разорвал звук двигателя.
Старый, натужно хрипящий карбюраторный мотор, которо-
му отчаянно требовалась настройка клапанов. Звук прибли-
жался медленно, вязко, перекатываясь между деревьями.

Анна замерла. Инстинкты, вбитые в нее годами строгой
дисциплины, сработали быстрее мысли. Тело само подобра-
лось, мышцы напряглись, готовые бросить ее вверх по скло-
ну, в густые заросли бузины. Она знала десятки способов
исчезнуть с открытого пространства за доли секунды. Но
здесь, в тесном овраге, бежать было некуда. Оставалось толь-
ко ждать, слившись с тенями.

Шум мотора стих прямо над ее головой. Хрустнули сухие
ветки под тяжелыми колесами. Наступила звенящая, почти
абсолютная тишина, прерываемая лишь щелканьем остыва-
ющего металла.



 
 
 

— Эй! — раздался голос откуда-то сверху. Голос был мо-
лодым, ломающимся, с наглыми бархатными нотками. —
Ангел, ты там не утонула?

Анна подняла голову. Над краем обрыва нависал капот
старой бежевой «Лады-семерки». Краска на левом крыле по-
шла пузырями от ржавчины, правая фара была разбита и за-
делана куском мутного скотча. Машина стояла на ручнике,
опасно накренившись над склоном. Боковое стекло со сто-
роны водителя было опущено. Из салона тянуло дешевым
табаком и сладким запахом фруктового ароматизатора, бол-
тавшегося на зеркале заднего вида.

В проеме окна показалась голова. Светлые, почти бе-
лые волосы парня стояли дыбом, явно пережившие встре-
чу с автомобильной щеткой вместо расчески. Глаза оказа-
лись неожиданно темными, цвета крепко заваренного чая, и
смотрели с веселым, хищным любопытством. Он высунулся
из машины по пояс, перегнувшись через пассажирское си-
денье, упираясь локтем в крышу. На нем была грязно-белая
майка-алкоголичка и массивная золотая цепь, которая смот-
релась на его тонкой шее нелепо и дешево.

— Я минут пять сигналю, — продолжил блондин, щурясь
от солнца. — Думал, труп нашел. А тут сидит такая… Кра-
сивая. Как падший ангел после хорошей драки. Вся в грязи,
губы синие, глаза злые. Идеально.

Анна молча смотрела на него. Ее лицо оставалось непро-
ницаемой маской. За годы жизни среди ученых и военных



 
 
 

психологов она научилась главному искусству — не давать
собеседнику никакой обратной связи. Ни страха, ни интере-
са, ни раздражения. Пустота.

Парень прищелкнул языком, оценив ее молчание. —
Необщительная, значит. Это даже интереснее. Слушай, кра-
савица, куда путь держишь? До города топать еще километ-
ров восемь по жаре. Асфальт сейчас расплавится, твои чу-
десные ножки сварятся вкрутую. Садись, подброшу. У меня
кондиционер работает. Ну, то есть окно открыто, но ветер
знатный.

Он говорил без остановки, заполняя звуком повисшую
неловкость. Его язык работал быстрее, чем соображала го-
лова.

— Меня, кстати, Макс зовут. Максим то есть. Но для кра-
сивых девушек я исключительно Макс. Можно просто Ва-
ше Величество, но это на третьем свидании. А тебя как на-
зывать? Или позывной какой-нибудь секретный? «Объект
Икс»? «Стриж»? Судя по взгляду, ты можешь голыми рука-
ми шею свернуть, так что я буду предельно вежлив.

Анна перевела взгляд с его лица на машину. Старая «Ла-
да», забитая изнутри пустыми банками из-под энергетиков,
какими-то проводами и скомканной картой области. Типич-
ный местный ездок. Безобидный гедонист, ищущий приклю-
чений на пыльных дорогах родного края. От него не пахло
угрозой. От него пахло дешевым одеколоном и юношеским
максимализмом.



 
 
 

Она медленно поднялась на ноги, стряхивая влажные пес-
чинки с коленей. Движение вышло плавным, текучим, ли-
шенным резкости.

Макс воспринял это по-своему. Его лицо просияло. —
О! Процесс пошел! Давай руку, подсоблю выбраться отсюда.
Земля скользкая, каблуки сломаешь… Хотя какие каблуки,
прости господи. В этих говнодавах только сваи забивать. Ты
что, сбежала с репетиции панк-группы? Или из секты выжи-
вальщиков?

Анна сделала шаг к склону. Блондин продолжал болтать,
заглушая своим голосом любой возможный дискомфорт: —
Да расслабься ты. Я белый и пушистый. Почти. Налоги вот
только не плачу, потому что официально безработный. Батя
тачку отдал, сказал — чини сам. Третий месяц чиню, уже
привык. Зато свобода, птичка! Куда хочу, туда лечу. Могу в
город отвезти, могу в соседнюю область, могу замуж позвать,
если картошку копать умеешь. У меня дом в деревне, баб-
ка оставила. Печка русская, романтика. Будем сидеть у огня,
я тебе Канта почитаю, вижу по глазам — ты такое любишь.
Или нет, Канта не надо, он зануда. Лучше Есенина. «Грубым
дается радость, нежным дается печаль…» Тебе какая строч-
ка ближе, ангел?

Он все еще висел на дверце, загораживая ей обзор. Анна
остановилась в метре от машины. Она посмотрела прямо в
его темные смеющиеся глаза. Взгляд длился секунду, может
быть, две. Для обычного человека этого времени достаточ-



 
 
 

но, чтобы почувствовать себя неуютно под рентгеном. Макс
моргнул первым. Легкая улыбка чуть дрогнула на его губах.

— Понял, — тихо сказал он, внезапно перестав ерничать.
— Молчанка — это твой конек. Круто. Редкое качество в
наши дни. Все трещат без умолку. Ладно. Раз молчишь —
поедем молча.

Он втянулся обратно в салон, громко хлопнув дверцей.
Анна услышала, как повернулся ключ в замке зажигания.
Мотор чихнул, выплюнул облако сизого дыма и снова затих.
Еще одна попытка. Искра схватила, двигатель закашлялся,
завыл стартер, и наконец старая «семерка» ожила, мелко
вибрируя всем железным телом.

Макс высунулся в окно снова, теперь уже сидя нормально
за рулем. — Ну? Решайся. Либо мы едем, либо я сейчас усну
от скуки прямо тут, машина покатится вниз, и мы красиво
разобьемся о камни. Романтичный финал, конечно, но у ме-
ня вечером пиво не допито. Руку давай.

Анна подошла к водительской двери. Макс удивленно
приподнял брови, ожидая, что она пойдет к пассажирскому
месту. Она положила ладонь на теплый металл крыши, за-
глянула внутрь. Салон был прокурен насквозь. На прибор-
ной панели тикали дешевые электронные часы.

Она открыла дверь.
Запах старого пластика ударил в нос. Анна перекинула тя-

желый рюкзак с плеча, собираясь забросить его на заднее си-
денье.



 
 
 

— Э-э-э, нет, — быстро протянул Макс, перехватывая ее
движение. — Ценные вещи поближе к сердцу. Мало ли, мен-
ты тормознут, начнут досмотр. Мне проблемы не нужны.
Сюда кидай.

Он кивнул на пространство у рычага коробки передач,
между своими ногами. Место было тесным, грязным, оби-
тым потертым кожзамом.

Анна мгновение колебалась. Позволять незнакомцу дер-
жать свои вещи так близко означало потерю контроля. Но
спорить было бессмысленно — тратить время и слова на пре-
рекания она не собиралась. Она аккуратно, боком, опустила
рюкзак ему под ноги. Брезентовый бок тяжело впечатался в
педаль сцепления.

— Осторожнее, дамочка, это вам не рояль, — буркнул
Макс, отодвигая ногу. — Тут чувствительность нужна.

Анна села в кресло. Оно оказалось продавленным до са-
мого каркаса, пружины впились в бедра сквозь тонкие джин-
сы. Дверь захлопнулась с глухим, дешевым звуком. Она ока-
залась заперта в маленькой металлической коробке с абсо-
лютно незнакомым человеком посреди пустой трассы. Лю-
бой другой на ее месте почувствовал бы приступ паники.
Анна лишь проверила взглядом расстояние до ручки двери.
Полсекунды на открытие. Полторы — на выпад наружу.

Макс бросил на нее быстрый взгляд, включил первую пе-
редачу, и машина дернулась вперед, чудом не съехав юзом
обратно в овраг.



 
 
 

— Пристегнуться бы, — весело заметил он, выкручивая
руль. — Ремень безопасности — лучший друг пешехода. Но
тебе можно без него. Ангелы ведь бессмертны, да? Если что,
я просто вытряхну тебя из покореженного железа, помашу
платочком и поеду дальше. Шучу. Платочка нет.

Они выбрались на асфальт. «Лада» набрала скорость, из-
давая такой вой и гул, будто готовилась развалиться на каж-
дой кочке. Макс вел одной рукой. Вторая рука небрежно ле-
жала на руле, придерживая его лишь кончиками пальцев. Он
насвистывал какую-то навязчивую попсовую мелодию, по-
стукивая пальцами в такт.

Анна смотрела на дорогу. Поля сменялись жидкими пе-
релесками. Мелькнул синий указатель населенного пункта,
название которого ей ничего не говорило. Впервые за много
лет она ехала в машине не в качестве сопровождения курато-
ра и не в зарешеченном фургоне психиатрической бригады.
Сиденья тряслись, горячий воздух бил в лицо из открытого
окна, солнце слепило глаза. Это была настоящая, неконтро-
лируемая жизнь. Чужая жизнь, частью которой она станови-
лась поневоле.

— Так и будешь смотреть вдаль трагическим взором? —
нарушил молчание Макс спустя десять минут монотонной
езды. — Дорога красивая, согласен, но шея заболит. Гово-
рят, разговор сближает. Могу рассказать анекдот. Про про-
граммистов, правда, но суть ты уловишь. Летит программист
в а…



 
 
 

Анна медленно повернула голову и посмотрела на него.
Просто посмотрела. Без угрозы, без просьбы. Просто зафик-
сировала взгляд на его переносице.

Макс мгновенно подавился следующим словом. Его уве-
ренная ухмылка сползла, обнажив растерянность.

— Понял, — сипло сказал он и сглотнул. — Молчим. От-
личный план. Экономим кислород.

Он уставился на дорогу, крепче вцепившись в руль обеи-
ми руками. Следующие пятнадцать минут прошли в относи-
тельной тишине, нарушаемой только ревом мотора и перио-
дическими сигналами недовольных водителей, которых они
обгоняли по правой обочине. Макс пытался пару раз вклю-
чить радио, ловил шипящую волну с шансоном, морщился
и выключал. Попытка заговорить о погоде тоже умерла, не
родившись, столкнувшись с каменным спокойствием спут-
ницы.

Анна анализировала ситуацию. Парень нервничал. Чем
дольше длилось молчание, тем сильнее он суетился: чаще
поправлял зеркало заднего вида, хотя оно стояло идеаль-
но, теребил край своей майки, барабанил ногой по полу,
рискуя попасть по собственному рюкзаку. Ему определенно
не нравилось отсутствие реакции. Люди вроде Макса пита-
ются эмоциями окружающих — смехом, гневом, страхом.
Когда корм отрезан, они начинают голодать и совершать
ошибки.

Впереди показался крутой подъем. Дорога сужалась, ухо-



 
 
 

дя серпантином вверх, к виднеющейся телевышке. Грузовик
впереди полз со скоростью беременной черепахи, изрыгая
черный дым.

Макс раздраженно посигналил. Сигнал прозвучал жалко
и визгливо. — Козел, — процедил блондин сквозь зубы. —
Купил права в сельпо. Сейчас будет пытаться обогнать ту фу-
ру на сплошной. Спорим на твою косу, что именно так и сде-
лает?

Дорога стала извилистой. Деревья подступили вплотную.
«Лада» вошла в поворот, накренившись так сильно, что Ан-
ну прижало плечом к горячей дверце. Она почувствовала за-
пах паленого сцепление и сладкий, тошнотворный запах пе-
регревшегося антифриза. Стрелка температуры на прибор-
ной панели поползла в красную зону.

Макс этого не замечал. Он вошел в раж гонщика-недоуч-
ки. Обходя грузовик по встречной полосе перед самым но-
сом несущейся навстречу иномарки, он победоносно нажал
на клаксон, оглушив всех вокруг.

— Видала?! — крикнул он, сияя глазами, полными маль-
чишеского восторга и адреналина. — Мы им показали! Ско-
рость — это свобода!

Свобода обернулась красным огнем стоп-сигналов. Фура
впереди резко затормозила, объезжая глубокую яму. Макс
среагировал слишком поздно. Он ударил по тормозам. Визг
стертых колодок смешался с запахом жженой резины. Ма-
шину занесло юзом. Зад «Лады» начало стаскивать на мок-



 
 
 

рую (после полива) обочину.
Время для Анны растянулось. Она видела каждое движе-

ние мышц на руках блондина, каждую каплю пота на его вис-
ке. Она видела, как бесполезно вращается колесо, потеряв
сцепление с дорогой.

Инстинкт взял верх над философией.
Ее левая рука легла на ручной тормоз. Правая — перехва-

тила руль поверх рук Макса, жестко выравнивая траекторию.
— Ручник брось! — коротко, без интонаций бросила она.

— Газ добавь. В сторону заноса. Живо.
Макс застыл, парализованный ужасом и неожиданностью.

Его светлые волосы прилипли ко лбу. Он тупо смотрел на ее
руки, уверенно управляющиеся с его развалюхой.

Анна сама дернула рычаг. Нажала на его ногу, безвольно
лежащую на педали газа, заставляя двигатель взвыть. Вывер-
нула руль. «Ладу» тряхнуло, переставило боком поперек по-
лосы и выровняло ровно за сантиметр до заднего бампера
фуры. Они остановились.

Повисла тишина. Было слышно только тиканье остываю-
щего двигателя и испуганный писк птиц в лесу.

Макс сидел, вцепившись в руль побелевшими костяшка-
ми. Его кадык судорожно дернулся. Он шумно выдохнул, вы-
пустив воздух, который сдерживал все эти несколько секунд.

— Охренеть, — прошептал он. Голос сел окончательно.
— Ты… ты кто вообще такая?

Анна убрала руки с руля. Медленно, плавно вернула их на



 
 
 

колени. Посмотрела прямо перед собой.
— Никто, — ответила она ровно. — Просто попутчица.
Фура впереди тронулась, бибкнув на прощание, и медлен-

но поползла дальше. Макс проводил ее стеклянным взгля-
дом. Он боялся пошевелиться. Боялся посмотреть на девуш-
ку, сидящую рядом. Та, кого он подобрал на дороге как за-
бавную игрушку, странную дикарку для своих шуток, вдруг
обнажила стальной каркас. Он понял, что везет в своей
старой «Ладе» нечто непонятное. Нечто опасное. И самое
страшное — это нечто совершенно не боится смерти, выле-
тающей ему в лобовое стекло на скорости девяносто кило-
метров в час.

— Руль отпусти, — спокойно сказала Анна, глядя на его
побелевшие пальцы. — Костяшки сломаешь.

Макс вздрогнул, словно его ударили током, и поспешно
разжал руки.

До самого города они больше не сказали ни слова. Макс
вцепился в руль мертвой хваткой, следовал правилам дорож-
ного движения с фанатичной точностью пенсионера и ста-
рался даже дышать тише. Анна смотрела в окно. Лес кончил-
ся. Начались бесконечные ряды серых гаражей, трубы заво-
дов, окраины. Показались первые панельные девятиэтажки,
увешанные кондиционерами и спутниковыми тарелками.

Обычный мир начинался здесь. Мир, в котором нужно
учиться ходить заново.

Когда въехали в первый жилой квартал, Макс осторожно



 
 
 

кашлянул. — Нам… куда? — спросил он, не поворачивая
головы.

Анна достала из внутреннего кармана рубашки сложен-
ный вчетверо тетрадный лист. Развернула его. Там был на-
рисован от руки план района и адрес: улица Строителей, дом
сорок два, общежитие текстильной фабрики.

— Здесь останови, — сказала она, сворачивая карту об-
ратно.

Макс притормозил у обочины возле автобусной останов-
ки, расписанной граффити. Двигатель он глушить не стал,
оставив работать на холостых оборотах. Щелчок тумблера
поворота звучал в наступившей тишине как выстрел.

Анна открыла дверь. Горячий городской воздух ворвался
в салон, неся запах асфальта, пыли и жареных пирожков из
ближайшей палатки. Она выбралась наружу. Наклонилась,
заглядывая в открытое окно.

Макс смотрел на нее снизу вверх. В его темных глазах
больше не было привычного нахальства. Там плескалась
смесь страха, уважения и какого-то детского недоумения.

— Спасибо, что подвез, — произнесла Анна.
Это были первые вежливые слова за всю поездку. Они

прозвучали странно, механически, как фраза из учебника
иностранного языка.

Макс часто заморгал. — Да не за что… Ангел. Береги се-
бя. По таким дорогам пешком не ходят. Особенно такие кра-
сивые.



 
 
 

Он попытался вернуть себе прежний развязный тон, но
получилось жалко и неуверенно.

Анна ничего не ответила. Она захлопнула старую, погну-
тую дверь. Замок щелкнул. Макс нажал на газ, и «Лада», вы-
бросив клуб сизого дыма, сорвалась с места, спеша покинуть
этот район, эту улицу и общество девушки, которая умеет
управлять машиной лучше хозяина, но носит одежду бродя-
ги.

Анна проводила взглядом красные огоньки удаляющихся
задних фар. Затем поправила лямку тяжелого рюкзака, ко-
торый снова всей тяжестью лег на ее плечи, развернулась и
пошла к серому зданию общежития.

Тяжелая железная дверь подъезда была покрыта облупив-
шейся зеленой краской. Анна взялась за холодную ручку.
Оглянулась через плечо напоследок. Шоссе было пустым.

Она сделала глубокий вдох, задержала дыхание, пытаясь
успокоить участившийся пульс — реакция организма на экс-
тремальный выброс адреналина, ничего более, — и шагнула
внутрь. Первая дверь нового мира закрылась за ее спиной,
отсекая рев моторов и звуки улицы. Начинался новый кори-
дор.



 
 
 

 
Глава 2. Романтик с
полевыми цветами

 
Железная дверь общежития пахла хлоркой, пережарен-

ным луком и застарелой бедностью — тем самым специфи-
ческим запахом казенных учреждений, который не выветри-
вается десятилетиями. Анна на мгновение замерла в тамбу-
ре, давая глазам привыкнуть к тусклому желтоватому свету
единственной уцелевшей лампочки под потолком. Лампочка
нервно мигала, готовая погаснуть в любую секунду, погру-
жая узкий коридор в густую, осязаемую темноту.

Вахтерши на месте не оказалось. Вместо нее из застек-
ленной будки торчала приклеенная скотчем бумажка: «Ушла
на базу. Ключи у комендантши. Третий этаж». Рядом стоя-
ла недопитая кружка чая, покрытая мутной пленкой, и ле-
жал раскрытый бульварный роман с аляповатой обложкой,
где мускулистыый мужчина страстно обнимал полуобнажен-
ную деву на фоне готического замка.

Анна скользнула взглядом по странице. Текст был напи-
сан рваным, истеричным языком людей, пытающихся про-
дать страсть как товар. Она беззвучно усмехнулась угол-
ком губ. В ее прошлой жизни страсти тоже продавались, но
назывались они иначе — «психоэмоциональная нестабиль-
ность», «синдром дефицита эмпатии» или «пограничное со-



 
 
 

стояние». За них давали нейролептики и сеансы электросу-
дорожной терапии, а не глянцевые обложки.

Она бесшумно прошла мимо будки. Линолеум под ногами
прилипал к подошвам тяжелых ботинок, издавая тихий чав-
кающий звук. Стены были выкрашены до середины в тошно-
творный болотный цвет, выше шла облупившаяся побелка,
испещренная следами от раздавленных тараканов. На под-
оконнике сохло несколько пластиковых стаканчиков из-под
дешевого кофе «три в одном».

Лестница встретила ее гулким эхом. Каждый шаг отдавал-
ся в бетонном колодце подъезда глухим ударом. Анна подни-
малась медленно, считая пролеты не потому, что сбивалась,
а чтобы синхронизировать дыхание. Рюкзак оттягивал пле-
чи вниз, позвоночник ныл после долгой дороги и недавнего
экстренного торможения в «Ладе». Мышцы требовали отды-
ха, но мозг работал холодно и четко, сканируя пространство
на предмет угроз.

Третий этаж оказался точной копией второго, только за-
пах жареного лука здесь смешивался с резким ароматом ко-
шачьей мочи. Дверь под номером тридцать четыре была при-
открыта. Из-за нее доносился громкий голос телевизора —
транслировали дневной выпуск новостей о росте цен на бен-
зин и надвигающемся циклоне.

Комендантша оказалась женщиной необъятных размеров,
облаченной в махровый халат цвета фуксии. Она сидела
за шатающимся столом, заставленным банками с солеными



 
 
 

огурцами, и энергично разговаривала по дисковому телефо-
ну, прижимая трубку плечом к уху. Одной рукой она разме-
шивала ложечкой сахар в стакане, другой листала потрепан-
ный журнал кроссвордов.

— Да говорю тебе, Клав, бери путевку! — кричала она в
трубку, перекрывая шум сериала. — Анапа, сентябрь, бар-
хатный сезон! Самое оно для суставов. Нет, я сказала, Тур-
ция твоя — это рассадник ротавируса… Кто? А, новенькая?

Анна остановилась в дверях, оставаясь в тени косяка. Ко-
мендантша наконец заметила ее боковым зрением. Не пре-
рывая разговора с подругой и не меняя интонации, она ткну-
ла пухлым пальцем с облупившимся малиновым лаком в сто-
рону стула: — Садись. Документы на стол. Жди.

Анна молча подошла ближе. Положила на край стола свою
тонкую пластиковую папку.

— …и берет он эту курицу за ляжку, представляешь! —
продолжала вещать комендантша. — Прямо в ресторане!
Ой, все, Клав, тут ко мне пришли. Государство плодит сирот,
а нам разгребай… Щас, погоди.

Она бросила трубку на рычаги так, что жалобно звякнул
старый аппарат. Обтерев руки о полы халата, женщина тяже-
ло вздохнула, посмотрела на Анну поверх очков в роговой
оправе и перевела взгляд на папку.

— Воронова? — буркнула она, даже не пытаясь скрыть
раздражение от прерванного разговора. — Сирота казан-
ская? Направление от собеса есть?



 
 
 

Анна кивнула.
— Ну давай сюда свое направление. И паспорт. Чего сто-

ишь столбом? Сними рюкзак-то, спину сорвешь, потом на
больничный уйдешь, кто мне комнаты мыть будет?

Анна проигнорировала последнюю фразу. Она расстегну-
ла тугую пряжку верхнего клапана рюкзака, достала паспорт
в картонной обложке и бланк направления.

Комендантша надела очки на самый кончик носа, взяла
документы жирными пальцами и принялась изучать их с ви-
дом следователя прокуратуры. Она долго сверяла фотогра-
фию в паспорте с лицом Анны, щурясь и наклоняя голову то
вправо, то влево.

— Что ж тебя так плохо снимают, милая? — хмыкнула
она. — На карточке ты бледная, как спирохета, смотреть
страшно. А живьем вроде ничего, крепкая. Хотя стрижка ду-
рацкая. Женщина должна волосы носить, это ее главное ору-
жие. Мужики сейчас падкие на гривы. Ладно…

Ее толстый палец с зажатой ручкой забегал по строчкам
направления. — Так… койко-место в комнате четыреста
двенадцать. Соседок две. Одна нормальная, Ирка, швея со
второй смены. Тихая, пьет только по выходным, да и то пи-
во. Вторая… — комендантша поморщилась, словно раскуси-
ла лимон. — Вторая — Маринка. Птица-говорун. Язык без
костей, мозгов нет совсем. Если начнет про своих мужиков
рассказывать — уши затыкай сразу, иди мой коридор. Или
лучше вообще домой не приходи, пока она спит. Усекла?



 
 
 

Анна снова коротко кивнула. Разговаривать с этой жен-
щиной было равносильно попытке наполнить водой решето.
Информация лилась потоком, большая часть которой была
мусором, но крупицы полезного оседали на дне сознания.
Две соседки. Одна предсказуемая, вторая — источник шума.
Шум демаскирует.

— Белье получишь в каптерке, — комендантша шлёпну-
ла печать на временный пропуск. — Выдам сегодня казен-
ное, серое. Хочешь нормальное — покупай сама. Полотенце
одно вафельное. График дежурств по этажу на стенде. Сего-
дня пятница, значит, твой черед туалет драить через три дня.
Швабра в подвале, красная такая, кривая. Если сломаешь —
будешь платить. Вопросы есть?

Вопросов у Анны не было. Ее устраивало всё: скрипящая
кровать, общий санузел в конце коридора, необходимость
мыть туалеты. Это была идеальная среда для невидимки.
Здесь никто не станет заглядывать тебе в глаза дольше двух
секунд, проверять пульс по утрам или анализировать твои
сны. Здесь можно просто существовать.

— Нет, — ответила она.
— Вот и славно, — комендантша протянула ей ключи на

тяжелом деревянном брелоке с выжженным номером «412».
— Топай. Третья дверь направо по коридору. Окна во двор,
так что пьяные вопли под окнами слушать не будешь, зато
будешь нюхать мусорные баки. Привыкай. Свобода стоит до-
рого, девочка. Особенно когда государство оплачивает счет.



 
 
 

Анна взяла ключи. Деревяшка была теплой и чуть липкой
от чужого пота. Она спрятала их в карман джинсов, закинула
рюкзак обратно на плечо и вышла из прокуренного кабинета.

Коридор третьего этажа встретил ее тишиной. Большин-
ство жильцов еще были на работе. Только откуда-то издале-
ка, наверное, с кухни, тянуло горелым подсолнечным маслом
и слышалось мерное гудение холодильника.

Дверь четыреста двенадцать была обита потертым дерма-
тином, из которого в нескольких местах торчал пожелтев-
ший поролон, похожий на зубы старика. Замок щелкнул су-
хо и негромко.

Анна вошла внутрь. Запах чужой жизни ударил в лицо.
Смесь дешевых духов, пыли и мокрой шерстяной кофты.
Маленькая комната метров шестнадцати была плотно упа-
кована чужими вещами. Три кровати, стоящие буквой «П».
Между ними втиснуты три скрипучие тумбочки. Слева —
платяной шкаф с покосившейся антресолью. Справа — ок-
но, завешанное куском тюля, пожелтевшего от времени и та-
бачного дыма. Под окном стоял круглый стол, накрытый кле-
енкой в красную клетку. На столе громоздились электриче-
ская плитка с одной работающей конфоркой, чайник и гора
немытой посуды.

Анна сделала два шага вперед. Бросила рюкзак на пол воз-
ле свободной кровати — той, что стояла у стены, подальше
от двери и окна. Самая безопасная позиция. Спиной к стене,
обзор на вход и на единственного человека в комнате.



 
 
 

Этим человеком была птица-говорун. Маринка лежала
поперек своей кровати прямо в одежде, забросив ноги в гряз-
ных кроссовках на спинку. В ушах у нее торчали вакуумные
наушники, провод от которых змеился к дешевому плееру
на подушке. Она раскачивала головой в такт неслышимой
музыке, жевала жвачку с открытым ртом и пускала пузыри.
При появлении Анны она даже не открыла глаза.

Вторая соседка, Ирка, видимо, действительно была на
смене. Постель заправлена армейским ровным одеялом, на
тумбочке — стопка книг в мягких переплетах (любовные ро-
маны) и иконка Николая Чудотворца.

Анна села на край своей койки. Старые пружины проте-
стующе взвизгнули. Она провела ладонью по матрасу. Он
был тонким, бугристым и пах дезинфекцией. Поверх него
лежало то самое казенное белье — жесткое, хрустящее, цве-
та застиранной половой тряпки.

Она просидела неподвижно минут десять. Просто слуша-
ла. Тиканье настенных часов с кукушкой (которая давно ра-
зучилась куковать). Храп Маринки, прорывающийся сквозь
музыку. Гул машин за окном. Свой собственный пульс в вис-
ках. Организм переходил из режима «выживание» в режим
«адаптация». Адреналиновый фон снижался, оставляя после
себя свинцовую усталость.

Нужно было двигаться. Сидеть на одном месте больше ча-
са — значит позволить мышцам закоченеть, а мыслям — на-
чать рефлексировать. Рефлексия убивает быстрее пули.



 
 
 

Анна встала. Подошла к окну. Отодвинула грязный тюль
костяшками пальцев. Во дворе-колодце росли три чахлые
березы, окруженные детской площадкой с ржавыми качеля-
ми. Возле переполненных контейнеров деловито копались
вороны. Обычный пейзаж обычного провинциального горо-
да. Никто не смотрел на ее окна. Никто не держал этот район
под оптикой. Она была статистической единицей. Нулем в
ведомости соцобеспечения.

Она отошла от окна. Открыла свой рюкзак. Первым делом
достала томик Канта в мягкой обложке. Положила его на по-
душку. Затем — металлическую кружку, пачку чая и смену
белья. Одежду нужно было постирать. Городская пыль уже
начала въедаться в волокна фланели.

Снова взяв ключи, она вышла из комнаты. Коридорный
туалет оказался таким же унылым, как и все остальное: ка-
фельная плитка цвета венской плитки, трещины в затирке,
один работающий кран на раковине и вечный запах сырости.
Но зеркало над раковиной было большим, во весь рост.

Анна остановилась перед ним. На нее смотрела высокая,
очень худая девушка. Узкие бедра, острые ключицы, вы-
пирающие под тонкой тканью рубашки. Лицо бледное, по-
чти бескровное — результат жизни под люминесцентными
лампами лабораторий. Волосы, которые Макс назвал ангель-
скими, висели неровными прядями неопределенного русо-
го цвета, стянутые аптечной резинкой в небрежный хвост.
Никакой косметики. Губы сжаты в тонкую линию. Глаза…



 
 
 

Именно глаза выдавали в ней ошибку системы. Они были
слишком спокойными. В них не отражалось ни усталости
долгого пути, ни радости обретенной свободы, ни страха пе-
ред будущим. Только серый лед и бесконечная глубина пу-
стоты. Взгляд хирурга, смотрящего на операционное поле, а
не живого человека, вернувшегося в мир.

Она моргнула. Отражение послушно повторило движе-
ние. Девушка в зеркале моргнула еще раз, чуть расслаби-
ла мышцы лица, позволив губам принять более естествен-
ное положение. Иллюзия человечности. Маска номер сорок
семь. Для соседей сойдет.

Анна отвернулась от зеркала. Ей предстояло найти воду.
И желательно еду. Деньги, выданные ей при выходе из «Син-
теза-4», подходили к концу. Нужно было искать работу. Лю-
бую, не требующую документов глубже паспорта и не зада-
ющую лишних вопросов.

Спускаться обратно на первый этаж пришлось осторожно.
Старая лестница предательски скрипела. Оказавшись внизу,
Анна толкнула тяжелую входную дверь и вышла на улицу.

Улица Строителей плавилась в послеполуденном мареве.
Асфальт дышал жаром. Солнце теперь светило прямо в ли-
цо, слепя и заставляя щуриться. После прохлады общажно-
го коридора уличный воздух казался густым и вязким, как
сироп.

Она поправила лямку рюкзака и пошла вдоль дома, ори-



 
 
 

ентируясь на шум главной дороги. Ей нужен был супермар-
кет эконом-класса, виденный ею еще из окна «Лады», или
хотя бы ларек с холодной питьевой водой. Горло снова нача-
ло першить от пыли.

Дом заканчивался глухой торцевой стеной, покрытой
граффити сомнительного художественного качества. Даль-
ше начинался небольшой пустырь, заросший высоким сухим
бурьяном и кустами дикой акации. Тропинка вела через него
к продуктовому магазину с выцветшей вывеской «Продукты
24».

Анна ступила на тропинку. Высокая трава цеплялась за
шнурки ботинок. Над головой лениво гудели жирные зеле-
ные мухи. Пахло нагретой землей, горькой полынью и чем-
то сладковато-гнилым — вероятно, где-то в траве валялся
труп животного.

Она прошла половину пути через пустырь, когда услыша-
ла впереди треск веток. Резкий, неумелый. Кто-то шел на-
встречу, продираясь через кусты напролом, не разбирая до-
роги.

Инстинкты Анны сработали мгновенно. Она сошла с
утоптанной тропы вправо, прячась за густой ствол старой
акации, и замерла. Рука сама легла на клапан кармана, где
мог лежать нож, но пальцы схватили лишь пустоту — хо-
лодное оружие осталось в камере хранения вокзала вместе с
остальным запрещенным скарбом.

Треск усилился. На открытое пространство тропинки вы-



 
 
 

летел человек. Это был парень лет двадцати пяти. Высокий,
нескладный, одетый в белую рубашку с коротким рукавом,
которая вылезла из брюк и пузырилась на спине. Галстук
болтался на шее развязанной петлей. Брюки явно были ему
коротки, обнажая полоску незагорелой кожи над нелепыми
остроносыми туфлями. Пот тек по его лицу ручьями, зали-
вая глаза, отчего он постоянно щурился и часто моргал. Вид
у него был такой, словно он пробежал марафон в костюме
офисного работника.

Парень остановился посреди тропинки, тяжело дыша и
хватая ртом раскаленный воздух. Его грудь ходила ходуном.
Заметив Анну, вышедшую из-за дерева, он вздрогнул, но тут
же расплылся в широкой, какой-то отчаянной улыбке.

— Нашел! — выдохнул он, делая шаг к ней. — Господи,
я вас нашел!

Анна осталась стоять под защитой акации. Она не сдви-
нулась ни на сантиметр, внимательно изучая вторженца. От
него пахло дешевым парфюмом, одеколоном «Шипр» впе-
ремешку с мятной жвачкой, и острым, кислым запахом па-
ники. Паники не агрессивной, животной, а социальной —
страха опоздать, сделать что-то не так, выглядеть глупо.

— Простите, ради бога, что напугал, — парень попытался
пригладить влажные волосы дрожащей рукой, окончательно
испортив прическу. — Я бегаю по всему району. Думал, упу-
щу. Время — самый жестокий тиран, правда? Оглянуться не
успел, а солнце уже садится.



 
 
 

Он говорил быстро, захлебываясь словами, словно боясь,
что если сделает паузу, она исчезнет.

— Вы ведь та самая девушка? С трассы? Которая пешком
идет? Я видел, как вы шли. Сначала думал — показалось.
Мираж. Стоит такое видение посреди апокалипсиса, ветер
платье треплет… У вас лицо светилось. Честно. Я даже руль
бросил, чуть в столб не вписался. Потом очнулся, дал по га-
зам, хотел догнать, поговорить, предложить помощь, но эти
ямы… подвеску жалко стало, честное слово. Разворачивать-
ся на мосту — гиблое дело, гаишники пасут. Решил ехать
вперед, оставить машину у офиса и перехватить вас здесь. Я
знал, что вы пойдете к жилью. Логистика проста. Интуиция
старого охотника!

Пока он говорил эту сумбурную, горячечную речь, Ан-
на методично сканировала его. Одежда: куплена в сете-
вом магазине распродаж, сидит мешком. Обувь: модельные
туфли, совершенно неподходящие для ходьбы по пересечен-
ной местности, стерты на мысках — значит, много ходит по
асфальту, работа «белый воротничок». Руки: гладкие, без
мозолей, ногти аккуратно подстрижены, но под ногтями тра-
урная кайма — моет посуду вручную, скорее всего, живет
один или снимает комнату с плохими удобствами.

Но главным был букет. Огромный, неряшливый, разме-
ром с хорошую копну сена, который он судорожно сжимал
в левой руке. Дикие полевые ромашки, колокольчики, ка-
кие-то желтые метелки сушеницы. Цветы были вырваны с



 
 
 

корнями, длинные стебли перепачканы жирной землей, ли-
стья местами оборваны. Букет источал терпкий травянистый
аромат, перебивающий даже запах его пота.

Парень заметил, куда направлен ее взгляд. Его лицо, и без
того румяное от бега, вспыхнуло еще ярче. — Это вам! —
провозгласил он торжественно, будто вручал государствен-
ную награду. — Собрал сам. Специально. Знаете, магазин-
ные розы — это мертвые цветы. Их везут в рефрижераторах,
убивают газом, они не пахнут жизнью. А эти… Эти живые. Я
смотрю на вас и понимаю — вам нужны только живые вещи.
Искренние. Настоящие.

И тут произошло нечто странное. Парень вдруг резко со-
гнул колени и рухнул на одно колено прямо в дорожную
пыль. Сухая трава царапнула его брюки, оставив зеленый
след.

Анна инстинктивно напряглась. Позиция на одном коле-
не открывала шею нападающего, но делала уязвимым само-
го наблюдателя. Это был классический жест подчинения или
угрозы. В ее мире люди вставали на колени только перед
комиссией по этике, вымаливая прощение за проваленную
миссию.

— Я знаю, это выглядит безумно, — горячо зашептал па-
рень снизу вверх, глядя на нее восторженными, собачьими
глазами. — Мы знакомы пять минут. Вернее, я знаком с ва-
шим образом. Но иногда секунды достаточно, чтобы понять
— вот она. Моя судьба. Мой горизонт. Я бродил по жиз-



 
 
 

ни, как слепой котенок, тыкался носом в чужие углы, искал
смысл в отчетах квартальной прибыли. А потом увидел вас.
И понял: смысл — это способность видеть красоту там, где
другие видят только грязь. Вы идете по обочине мира, и мир
расступается перед вами.

Он протянул к ней свободную руку, но не пытался кос-
нуться. — Меня зовут Лев. Как хищника, только доброго.
Я работаю младшим аналитиком в конторе «СтройИнвест-
Групп». Коплю на ипотеку. Жизнь скучная, признаю. Серая.
Но клянусь богом, если вы скажете хоть слово… Одно един-
ственное слово… Я брошу всё. Прямо сейчас. Оставлю гал-
стук на этом чертовом пустыре, позвоню начальнику и ска-
жу, что увольняюсь. Пойду за вами босиком до края земли. Я
буду носить вас на руках. Я буду ловить каждое ваше дыха-
ние. Весь мир ляжет пылью к вашим ногам, только… только
посмотрите на меня. Признайте, что я существую.

Его голос дрогнул на последнем слове. Он выглядел абсо-
лютно, пугающе искренним. Таким искренним может быть
либо святой, либо клинический идиот, либо человек, при-
нявший лошадиную дозу стимуляторов.

Анна молчала. Она смотрела на него сверху вниз, перево-
дя взгляд с его мокрого, сияющего лица на огромный пучок
сорняков в его руке.

Ромашки были сорваны здесь. На этом самом пустыре.
Она видела точно такие же желтые сердцевинки в трех мет-
рах слева от тропинки, когда пряталась за дерево. Земля на



 
 
 

корнях была свежей, влажной — значит, он выдрал их бук-
вально минуту назад, увидев ее фигуру на выходе из-за до-
мов.

Весь этот полет души, вся эта готовность бросить ипотеку
и карьеру младшего аналитика строились на десяти секун-
дах наблюдения за уставшей девушкой с тяжелым рюкзаком.
Ему не нужна была она. Ему нужен был образ. Идеальная,
недосягаемая муза, спустившаяся с небес на грешную зем-
лю улицы Строителей. Он влюбился не в Анну Воронову —
закрытую систему с подавленной эмоциональной реакцией.
Он влюбился в собственную романтическую иллюзию. В ки-
но, которое крутилось у него в голове.

Эта мысль вызвала внутри не гнев и не страх. Вызвала ску-
ку. Тяжелую, всепоглощающую скуку, приправленную лег-
ким оттенком брезгливости. Очередной претендент на спа-
сение. Очередной донор эмоций, ищущий, куда бы их слить.

Лев воспринял ее молчание по-своему. Его глаза забле-
стели еще сильнее, готовые исторечь слезами экзальтации.
— Вы испытываете меня, — прошептал он благоговейно. —
Проверяете глубину моего чувства. Я выдержу. Я могу сто-
ять так вечно. Неделю. Год. Пока вы не смягчитесь. Говорят,
ваша порода женщин любит стойкость.

Анна перевела взгляд на свои тяжелые армейские ботин-
ки. Толстая рифленая подошва стояла в сантиметрах от его
выставленного колена. Один короткий шаг вперед — и хрящ
коленной чашечки превратится в кашу. Эффективно, тихо,



 
 
 

обратимо только хирургически. Но привлекать внимание по-
лиции сломанной конечностью в первый же день выхода в
город было стратегически неверно.

Она сделала ровно полшага в сторону, обходя его по дуге.
Обходя его фигуру, букет, распростертое в пыли тело и всю
эту сцену дешевой мелодрамы.

Лев этого не ожидал. Его монолог предполагал паузу. Дра-
матическое противостояние взглядов. Возможно, падение
девушки в его объятия. Но никак не то, что объект покло-
нения просто переступит через него, как через поваленное
бревно.

— Куда вы? — растерянно спросил он, поворачивая голо-
ву вслед. Голос потерял свою трубную торжественность, став
обычным, немного обиженным голосом молодого парня. —
Я же объясняю… Я серьезен!

Анна остановилась. Медленно повернула голову. Посмот-
рела на него своим фирменным пустым взглядом, от которо-
го полчаса назад скис блондин Макс.

— Усилия, — произнесла она. Слово прозвучало глухо,
но в абсолютной тишине пустыря оно ударило, как камень.
— Ты не приложил усилий.

Лев заморгал, не понимая смысла фразы. — Что? О чем
вы? Я бежал! Я упал! Я собрал лучшие цветы во всем райо-
не! Посмотрите, какая композиция! Тут гамма золотого се-
чения соблюдена!

Анна едва заметно качнула головой. — Ты нарвал их



 
 
 

здесь. Сорвал зубами стебли, чтобы успеть, пока я не ушла.
Запыхался, потому что трусцой обогнул квартал. Купил де-
шевый одеколон утром, чтобы заглушить запах одиночества
в своей съемной квартире. Ты потратил двадцать минут сво-
его обеденного перерыва. Это не жертва. Это импульсивная
покупка внимания.

Она говорила монотонно, перечисляя факты, как прото-
кол осмотра места происшествия. Каждое слово было точ-
ным диагнозом его романтизма. — Цветы должны стоить до-
рого. Не деньгами. Временем. Мужчина должен лезть через
забор частного сада в три часа ночи, рискуя получить заряд
соли в ягодицу от сторожа. Или ехать сорок километров в
лес, зная, что единственный редкий сорт растет на болоте,
среди гадюк. Или выращивать их год на подоконнике, поли-
вая слезами, потому что у него аллергия на латекс перчаток.
То, что дается даром, не имеет ценности. Ты предлагаешь
мне пыль.

Лев сидел на земле с открытым ртом. Букет в его руках на-
чал ощутимо никнуть под палящим солнцем. Белые лепест-
ки желтели на глазах.

— Но… любовь не измеряется ценой забора, — пролепе-
тал он, цепляясь за остатки своей возвышенной картины ми-
ра. — Любовь — это порыв! Это душа! Я отдал вам порыв
всей моей души!

— Твоя душа пахнет «Шипром» и страхом перед началь-
ником отдела, — отрезала Анна. — Встань. Ты простудишь



 
 
 

простату. И почисти брюки, на штанине слизняк.
Она развернулась полностью и пошла дальше по тропин-

ке, не оглядываясь. Шла спокойно, размеренно, позволяя ло-
паткам расслабиться. Она слышала за спиной возню, шур-
шание травы и тяжелый, разочарованный вздох.

— Психопатка, — долетел до нее тихий, злой шепот Льва,
когда она уже почти дошла до конца пустыря. — Снежная
королева. Тебе лечиться надо.

Обычная реакция обманутого ребенка, у которого отобра-
ли игрушку. Сначала обожание, потом агрессия. Стандарт-
ный цикл привязанности.

Анна вышла на асфальтированную дорожку, ведущую к
черному ходу супермаркета. Звук изменился — каблуки ту-
фель Льва дробно застучали сзади. Он пошел параллельным
курсом, по тротуару, очевидно, надеясь на последний диа-
лог. Или просто отказываясь верить, что спектакль окончен.

Они шли так минуты две. Параллельные прямые, которые
никогда не пересекутся. Лев сопел, пыхтел, пару раз откры-
вал рот, чтобы что-то сказать, но встречал холодный про-
филь Анны и снова закрывал его. Наконец он не выдержал.
Догнал ее быстрым шагом и преградил путь, растопырив ру-
ки.

— Хорошо! — выпалил он, тяжело дыша. — Хорошо,
будь по-вашему! Вы хотите доказательств? Хотите крови?
Ха! Получайте!

Он театральным жестом отбросил в сторону злосчастный



 
 
 

букет. Ромашки рассыпались по асфальту жалкой грудой му-
сора. — К черту флористику! — орал он, привлекая внима-
ние редких прохожих. — К черту материальное! Я сказал,
что брошу мир к вашим ногам? Я сделаю это!

Он вдруг схватился за узел своего галстука. Дорогой, шел-
ковый, в синюю диагональную полоску. — Символ корпора-
тивного рабства! Символ моей клетки!

Одним резким движением он рванул ткань. Послышался
сухой треск лопающихся нитей. Галстук остался у него в ку-
лаке. Толстая женщина с авоськой, проходившая мимо, пе-
рекрестилась и ускорила шаг. Двое подростков на лавочке
заржали в голос.

— Лев, бухгалтер, уволен! — прокричал парень в небо. —
Слышите?! Свободен! Теперь между мной и вечностью нет
преград! Кроме вашей холодности! Но лед тает, верно? Лед
всегда тает перед истинным пламенем!

Он сделал шаг к ней, раскрывая объятия. Рубашка топор-
щилась на животе, галстук волочился по земле, как дохлая
змея.

Анна посмотрела на него. Затем на разбитые вдрызг мо-
дельные туфли, которые уже начали окрашиваться кровью на
больших пальцах — последствия бега по пустырю. На пятна
пота под мышками белой рубашки. На счастливый, абсолют-
но невменяемый оскал.

Она не стала ждать продолжения. Не стала вступать в по-
лемику. Молчание в данном случае могло быть расценено



 
 
 

как поощрение или приглашение к физическому контакту.
Анна сделала быстрый, скользящий шаг влево, уходя с ли-

нии его атаки. Ее плечо слегка задело его грудь — легкий,
почти дружеский толчок. Для обычного человека это значи-
ло бы просто потерю равновесия. Но Анна вложила в это ка-
сание точный вектор силы, используя инерцию собственного
тела и вес рюкзака как противовес.

Лев, находившийся в состоянии аффекта и стоявший на
ослабевших от бега ногах, не смог компенсировать смеще-
ние центра тяжести. Он нелепо взмахнул руками, зацепился
собственным развязанным шнурком за бордюрный камень и
с громким, совсем не героическим криком «Ой-блять!» рух-
нул в придорожную канаву, полную горячего песка и окур-
ков.

Он приземлился крайне неудачно. Прямо на тот самый
огромный букет ромашек, который выбросил секундой ра-
нее. Сухие стебли спружинили, и Лев уткнулся лицом в мяг-
кую, но колючую массу цветов и земли.

Наступила тишина, нарушаемая только писком покрышек
на трассе и возмущенным кудахтаньем тетки с авоськой, ко-
торая теперь снимала происходящее на кнопочный телефон.

Анна стояла на краю тротуара. Она посмотрела на беспо-
мощно барахтающегося в канаве парня. Его дорогой галстук
обмотался вокруг ноги, превратившись в удавку. Белая ру-
башка на спине лопнула по шву. Из носа текла кровь — след-
ствие удара о твердую землю.



 
 
 

Он поднял голову. По его подбородку размазалась земля
пополам с зеленью. В глазах стояли настоящие, крупные сле-
зы боли и унижения.

— За что? — сипло спросил он. — Я же… я же душу
открыл…

Анна наклонилась. Наклоняться к поверженному против-
нику — грубейшая ошибка. Но ей нужно было, чтобы он
услышал. Чтобы слова отпечатались в его воспаленном со-
знании и навсегда отбили желание играть в рыцарей.

— Ты хочешь бросить мир к моим ногам? — тихо спро-
сила она. Ее голос звучал ровно, но перекрыл шум улицы. —
Зачем мне твой мир, Лев? Он состоит из ипотеки, началь-
ника-самодура и синтетических волокон этой рубашки. Мне
некуда класть твой мир. У меня есть только рюкзак. Там ме-
сто занято Кантом и сменой белья.

Она выпрямилась. Поправила лямку на плече. — Цветы
растут везде. Даже в грязи у теплотрассы. Это не подвиг —
их сорвать. Подвиг — вырастить сад там, где ничего не рас-
тет годами. Возвращайся в свой «СтройИнвестГрупп», Лев.
Приклей галстук на клей-момент. Помой туфли. И полей фи-
кус на окне. Это потребует большего усилия, чем бегать за
незнакомками по пустырям.

Не дожидаясь ответа, она развернулась и пошла прочь.
Спиной она чувствовала его полный немого ужаса и обожа-
ния взгляд. Он принял ее отказ за высшее испытание. Он
наверняка решил, что она проверяет его на прочность духа,



 
 
 

и завтра явится с новым, еще более безумным поступком.
Анна прибавила шаг. Ей срочно нужна была вода. Хо-

лодная, дешевая, без газа. И антисептик. День обещал быть
длинным, а количество городских сумасшедших на квадрат-
ный метр превышало допустимые нормы биологической без-
опасности.

Возле входа в супермаркет, прислонившись к тележко-
вому парку, стоял охранник — грузный мужчина в черной
форме, с дубинкой на поясе. Он лениво жевал хот-дог, на-
блюдая за улицей. Когда Анна проходила мимо, он смерил
ее оценивающим взглядом — от грязных ботинок до растре-
панных волос — и презрительно сплюнул на асфальт семеч-
ковую шелуху.

Она проигнорировала его, как игнорировала ревущего в
канаве Льва. Охранник был частью ландшафта. Функцио-
нальный элемент архитектуры торгового центра. Такие лю-
ди существуют для поддержания порядка, а порядок Анны
Вороновой находился глубоко внутри ее черепной коробки,
куда никому не было доступа.

Она толкнула тяжелую стеклянную автоматическую
дверь. Прохлада кондиционера обрушилась на нее приятной
волной. Механический женский голос сверху вежливо сооб-
щил: «Добро пожаловать».

Звук захлопнувшейся за спиной двери отсек рев моторов,
крики неудачливых романтиков и запах городской гари. Впе-
реди простирались ярко освещенные ряды с товарами пер-



 
 
 

вой необходимости. Начиналась новая жизнь, состоящая из
выбора самой дешевой лапши быстрого приготовления и по-
иска работы в разделе «Требуются» бесплатной газеты объ-
явлений.



 
 
 

 
Глава 3. Владелец черного БМВ

 
Кондиционированный холод супермаркета «Пятерочка»

был стерильным и безжизненным, как прозекторская. Он
не освежал — он вымораживал запахи, звуки и саму суть
человеческого присутствия, превращая покупателей в мол-
чаливые тени, скользящие между стеллажами с одинаковы-
ми желтыми ценниками. Анна остановилась сразу за вход-
ной рамкой, пропуская спешащую семью с переполненной
тележкой.

Механический голос сверху снова произнес: «Пожалуй-
ста, проходите». Для Анны это прозвучало как команда си-
стемы безопасности: «Объект идентифицирован. Угрозы не
представляет. Допуск разрешен».

Она сняла рюкзак. Тяжелая брезентовая туша глухо стук-
нулась о начищенный до блеска кафель. Плечи отозвались
тупой благодарностью. Оставлять вещи без присмотра было
нарушением базового протокола выживания, но тащить этот
якорь между рядами с молоком означало привлечь к себе
внимание больше, чем если бы она шла по магазину голой.
Она задвинула рюкзак под нижнюю полку с туалетной бу-
магой. С этого ракурса его надежно скрывали ряды желтых
упаковок, а подойти незаметно сзади мешала стена.

Теперь нужно было слиться с фоном. Анна расстегнула
верхние пуговицы выцветшей фланелевой рубашки, обна-



 
 
 

жая край простой белой майки. Затем она подошла к пол-
ке со средствами для волос, взяла первую попавшуюся пла-
стиковую корзинку и сунула в нее валявшийся там же бес-
платный каталог акционных товаров. Человек с корзинкой
и списком покупок — самый невидимый человек в мире по-
требления. У него есть цель. Его траектория предсказуема.
На него смотрят только чтобы уступить дорогу.

Она двинулась вдоль рядов. Ее глаза сканировали про-
странство поверх голов, считывая логистику зала. Хлеб и мо-
локо всегда в самом дальнем углу — чтобы заставить прой-
ти мимо шоколадок и алкоголя. Овощи у входа — чтобы со-
здать иллюзию свежести и здорового питания. Охранник пе-
реместился от дверей к камерам наблюдения над кассами.
Левый глаз дергался — нервный тик или профессиональное
выгорание. Не опасен, пока не спровоцирован на агрессию.

Анна свернула в отдел напитков. Ей нужна была вода. Де-
шевая, в больших пластиковых баклажках по пять литров.
Организм требовал восполнения электролитов после пеше-
го марша и стресса. Но рука сама потянулась к стеклянным
бутылкам.

Она стояла перед холодильником, глядя на свое отраже-
ние в темном стекле. Лицо казалось еще более осунувшимся.
Под глазами залегли серые тени. Холод подсветки делал ко-
жу похожей на мрамор. Рядом с ее отражением плыли бутыл-
ки дорогого лимонада. Цена за одну такую емкость равня-
лась стоимости целого блока дешевого чая, который остался



 
 
 

в ее рюкзаке.
Разница между ней и этим миром сейчас измерялась не

социальным статусом — бумажка в паспорте делала их фор-
мально равными. Разница измерялась стоимостью пузырь-
ков углекислого газа в крашеной воде.

— Девушка, вам помочь? Голос раздался прямо за спи-
ной. Низкий, бархатный, с легкой хрипотцой человека, ко-
торый много говорит по телефону и мало спит. Голос обво-
лакивал, заполнял собой пространство между стеллажами,
вытесняя гул холодильников.

Анна не вздрогнула. Рефлекс внезапного появления чу-
жака за спиной наткнулся на стену абсолютного контроля.
Она медленно повернула голову.

Он стоял слишком близко. Нарушал зону личного ком-
форта так нагло и естественно, словно эта зона принадлежа-
ла ему по праву рождения. Высокий. Широкие плечи идеаль-
но сидели на темно-синем кашемировом свитере, небреж-
но накинутом поверх белоснежной футболки. От него пахло
дорогой кожей салона, морозной свежестью жевательной ре-
зинки и сложным, древесно-табачным парфюмом, стоимость
которого превышала месячное пособие всей общаги.

Но главным был контраст. На фоне уставших лиц местных
работяг, покупающих дешевое пиво в пластике, этот мужчи-
на выглядел инородным телом. Ошибкой матрицы. Авата-
ром из другого измерения, случайно прорисованным в низ-
кополигональном мире улицы Строителей.



 
 
 

Его лицо было красивым той хищной, ухоженной красо-
той, которую дают деньги и хорошие стоматологи. Четкая
линия челюсти, легкая щетина, которая стоила дороже, чем
вся стрижка Анны за последние три года, и глаза цвета вы-
держанного виски. Они смотрели на нее не с любопытством
Макса и не с экзальтированным обожанием Льва. Они пре-
парировали ее. Спокойно, деловито, с профессиональным
интересом коллекционера, нашедшего редкую бабочку сре-
ди капустных листов.

— Вы долго смотрите на воду, — сказал он, мягко улыба-
ясь. Уголки его губ поднялись ровно настолько, чтобы пока-
зать идеальные зубы, но не затронуть глаз. Глаза оставались
холодными. — Это плохая примета. Говорят, можно высмот-
реть утопленника. Хотя… — он окинул взглядом ее ботинки
и пыльные джинсы. — Тонуть в болоте обыденности иногда
страшнее, чем в океане.

Анна перевела взгляд с его лица на руку. На запястье по-
блескивали массивные золотые часы. Механика с открытым
механизмом. Такие стоят как неплохой подержанный авто-
мобиль. Пальцы длинные, чистые, без мозолей. Ногти корот-
ко острижены, кутикула обработана. Руки человека, который
никогда не держал ничего тяжелее банковской карты и руле-
вого колеса с подогревом.

— Вам какую достать? — спросил он, кивнув на холодиль-
ник. — San Benedetto? Voss? Perrier?

Он говорил названия брендов так, будто перечислял име-



 
 
 

на старых друзей.
Анна молчала. Она смотрела на него, анализируя микро-

спазмы лицевых мышц. Искусственный загар нанесен недав-
но, неравномерно на шее — перелет был длительным, маску
для сна он явно не носит. Усталость копится в области во-
круг глаз, но маскируется отличным консилером. Мужчина
живет в джетлаге, пересекает часовые пояса чаще, чем ме-
няет носки.

— Я могу избавить вас от мук выбора, — продолжил он,
делая полшага вперед. Теперь их разделяли лишь ручки хо-
лодильника. Воздух стал густым от запаха его парфюма. —
Если вы направляетесь в сторону касс, нам по пути. Позволь-
те мне избавить ваши руки от тяжести пластика. Стекло эко-
логичнее. И вкус воды совершенно иной, когда тара не выде-
ляет микропластик при охлаждении. Физика седьмого клас-
са, кажется.

Он протянул руку мимо нее к дверце холодильника. Лег-
кое движение плеча — и он оказался вплотную. Тепло его
тела сквозь тонкую ткань рубашки ощущалось физически.

Анна сделала шаг назад. Выход из зоны захвата. Стандарт-
ное уклонение.

Мужчина удивленно приподнял бровь, но бутылку все-
таки достал. Зеленое толстое стекло захрустело в его паль-
цах. Он повертел ее, рассматривая этикетку, затем перевел
взгляд на Анну.

— Меня зовут Артур, — представился он. Никакой теат-



 
 
 

ральности Льва, никакой панибратской развязности Макса.
Просто констатация факта. — Артур Вольнов. И я абсолют-
но точно знаю, куда вы идете.

Сердце Анны пропустило один удар. Не от страха. От
мгновенного выброса кортизола. Мозг просчитывал вариан-
ты: утечка данных из «Синтеза-4»? Куратор пришел закон-
чить начатое? Случайная встреча исключена математически
— вероятность встретить знакомое лицо в городе-миллион-
нике ничтожна, встретить здесь этого конкретного человека
равна нулю.

Артур усмехнулся, видимо, прочитав что-то в изменении
ее зрачков. — Расслабьтесь. Я не работаю на ваших быв-
ших работодателей. По крайней мере, не сегодня. Я просто
живу в доме напротив вашего общежития. Пентхаус. Два-
дцать четвертый этаж. Вид открывается чудесный, особен-
но на крыши сараев и трубы котельной. Из моего окна ваша
комната четыреста двенадцать видна как на ладони. Я видел,
как вы входили. Заметил интересную походку. Так ходят лю-
ди, которые привыкли считать шаги до укрытия. Или те, кто
очень давно носил удобную обувь вместо этих деревянных
колодок.

Он опустил взгляд на ее армейские ботинки. — Кстати,
они натирают правую пятку. Шнуровка затянута асиммет-
рично. Советую перешнуровать, иначе заработаете плантар-
ный фасциит. Боль отвратительная, лишает мобильности.

Откуда он знает про ее комнату? Двадцать четвертый этаж



 
 
 

действительно нависал над пятиэтажками района, но рассто-
яние было приличным. Бинокль? Оптика высокого разре-
шения? Или камеры наружного наблюдения, подключенные
к частной сети? Богатые параноики любят подглядывать за
бедными соседями. Это дает им чувство власти над хаосом
жизни.

— Вода стоит двести сорок рублей, — ровным голосом
сказала Анна. — У меня нет таких денег.

Это была ложь. Деньги были. Ровно восемьсот тридцать
два рубля мелкими купюрами, спрятанными в потайном шве
подкладки рюкзака. Но тратить ресурс на покупку статуса
было тактической ошибкой.

Артур тихо рассмеялся. Смех звучал искренне, но в нем
не было радости. Только снисходительность взрослого к ре-
бенку, сказавшему глупость. — Милая моя, дело не в день-
гах. Дело в доступе. Вы пытаетесь играть по правилам мага-
зина, стоя посреди игрового поля, которое я спроектировал.
Эти цены, эти полки, этот охранник с дергающимся глазом
— всё это часть экосистемы. Хотите воды? Пойдемте.

Он не спрашивал. Он констатировал. Положив бутылку
обратно на полку — бесшумно, аккуратно, — он развернул-
ся и пошел в сторону касс. Шел он неспешно, уверенно, зная,
что пространство расступается перед ним.

Анна осталась стоять. Инстинкты кричали: «Уходи. Лик-
видируй контакт. Через черный ход. Сейчас». Но любопыт-
ство аналитика оказалось сильнее инстинкта зверя. Этот че-



 
 
 

ловек знал номер ее комнаты. Он читал ее биомеханику. Он
появился именно тогда, когда она вошла в систему (супер-
маркет) после столкновения с двумя предыдущими типажа-
ми социума. Это не могло быть совпадением. Это паттерн. А
паттерны требуют расшифровки.

Она пошла за ним. Держась на дистанции семи метров —
достаточно далеко, чтобы успеть раствориться в толпе, до-
статочно близко, чтобы слышать каждое слово.

Артур подошел к экспресс-кассе, где скопилась очередь
из пяти человек с битком набитыми корзинками. Пенсионе-
ры спорили из-за скидки на сахар, женщина ругала ребен-
ка, рассыпавшего чипсы. Очередь двигалась со скоростью за-
мерзающей смолы.

Артур даже не замедлил шага. Он обогнул очередь, про-
шел через закрытый турникет «Проход запрещен» и остано-
вился у кассы самообслуживания. Приложил телефон к тер-
миналу. Короткий звуковой сигнал. Оплата прошла.

Он взял пакет, который услужливо подал ему администра-
тор зала, вышедший из подсобки, положил туда свою зеле-
ную бутылку и направился к выходу. Ни одного лишнего
движения. Абсолютная эффективность.

Анна встала у стойки с журналами, наблюдая. Люди в оче-
реди проводили Артура ненавидящими взглядами, но никто
не посмел возмутиться. Элита умеет проходить сквозь стены
не потому, что нарушает правила, а потому, что правила на-
писаны ими для тех, кто стоит в очередях.



 
 
 

На улице вечерний жар накрыл город тяжелым одеялом.
Солнце садилось за панельными девятиэтажками, окраши-
вая небо в болезненно-багровый цвет. Запахло раскаленным
асфальтом и готовящимся дождем.

Артур ждал ее возле своей машины. Черный BMW X7
последней модели занимал полтора парковочных места.
Огромный, глянцевый, идеальный кусок агрессивного ме-
талла. Машина стояла носом к выезду, двигатель работал по-
чти беззвучно — лишь едва ощутимая вибрация пола выда-
вала присутствие восьми цилиндров под капотом. Тониров-
ка «в ноль», диски с алмазной проточкой. Автомобиль, ко-
торый не просит пропустить его на дороге. Он сообщает, что
дорога принадлежит ему.

Артур опирался локтем о крышу водительской двери. В
закатном свете его силуэт казался вырезанным из черной бу-
маги. Золотые часы поймали луч солнца и вспыхнули, как
маяк.

— Знаете, почему вы пошли за мной? — спросил он, ко-
гда Анна поравнялась с машиной. Он не открыл ей дверь.
Просто смотрел сверху вниз, чуть склонив голову. — Потому
что Макс предложил вам скорость, но напугал своим отчая-
нием. Лев предложил душу, но вызвал рвотный рефлекс сво-
ей фальшью. А я предлагаю комфорт. Эффективность. От-
сутствие трения. Вы устали бороться с дверями, очередями
и собственной усталостью. Садитесь. Внутри работает кли-
мат-контроль на двадцати двух градусах. Играет джаз. Никто



 
 
 

не орет вам в спину.
Он говорил правду. Кондиционер в магазине высушил

слизистую, ноги гудели, лямка рюкзака врезалась в ключи-
цу. Идея оказаться в тишине и прохладе была соблазнитель-
на до физической боли.

— Куда мы поедем? — спросила Анна. Это был первый
вопрос, который она задала ему. Голос прозвучал хрипло —
она редко пользовалась связками.

Артур улыбнулся уголком рта. Эта улыбка ей уже начина-
ла надоедать. Улыбка человека, который знает финал пьесы,
пока остальные читают ремарки. — Ужинать. В «Сибирь Си-
бирь». Или в «Белуга», если хочется икры. Или можем уле-
теть в Питер, рейс через два часа. Там отличная белая ночь
и отель с видом на Исаакиевский собор. Решайте быстрее,
у меня забронирован столик везде, но шеф-повар во втором
месте обидчив, не любит ждать.

Он говорил о перемещении континентов так, будто пред-
лагал выбор между чаем и кофе.

Анна посмотрела сквозь тонированное стекло внутрь са-
лона. Светло-серая кожа сидений. Сенсорный экран разме-
ром с планшет. Деревянные вставки, теплые на ощупь. Сте-
рильная роскошь, в которой невозможно испачкаться.

— Почему вы здесь? — повторила она свой предыдущий
вопрос, уточнив контекст. — Что вам нужно от девочки в
грязных ботинках?

Артур перестал улыбаться. Достал из кармана брюк сереб-



 
 
 

ряную зажигалку, крутанул колесико. Вспыхнул маленький
синий огонек. Он не закуривал, просто смотрел на пламя.
— Мне скучно, — сказал он наконец. — Это самая страш-
ная болезнь богатых людей, Анна. Передается воздушно-ка-
пельным путем вместе с первыми миллионами. Все эмоции
становятся синтетическими. Экстрим — заказной. Любовь
— контрактной. Страх страхуют в Lloyds of London. Вы —
аномалия. Черный лебедь в пруду с золотыми рыбками. Вы
прошли через мой фильтр внимания. Макс фильтруется по
уровню тестостерона, Лев — по уровню идиотизма. Вы… вы
вообще не оставляете следов. Кроме того, ваш файл доволь-
но забавен. Закрытый город, отсутствие родственников, IQ
выше, чем у министра образования. Зачем такая девушка
идет пешком пить чай из железной кружки, когда может ле-
теть частным джетом?

Кровь отлила от лица Анны. — Мой файл, — повторила
она эхом.

— Ой, ради бога, не делайте такое лицо, — поморщился
Артур, щелчком закрывая зажигалку. — Мы живем в про-
зрачном мире. Камеры на дорогах, данные биллинга сото-
вых операторов, транзакции по вашей социальной карте, по-
купка билета на электричку… Собрать пазл несложно, ес-
ли знать, какие фрагменты искать. Ваша директриса в «Син-
тезе» оказалась большой любительницей игры в покер он-
лайн. Проиграла немного больше, чем могла покрыть. При-
шлось поговорить. Информация нынче дешевле бутилиро-



 
 
 

ванной воды, если покупать оптом.
Он обошел машину. Оказался рядом с ней. Близко. Слиш-

ком близко. — Я знаю, кто ты, — прошептал он, наклоняясь
к ее уху. От него пахло деньгами и властью. — Ты — неза-
крытый проект. Экспериментальный образец с отключенны-
ми предохранителями. Тебе дали свободу, но забыли дать
инструкцию. Ты бродишь по обочине, потому что боишься
выезжать на скоростную магистраль. Боишься, что тебя ли-
бо переедут, либо заставят платить за проезд. Садись в мою
машину. Я дам тебе платиновую карту. Дам защиту. Дам до-
ступ ко всему, что ты хочешь изучить. Взамен я хочу лишь
одного.

Он сделал паузу. Пауза звенела громче визга тормозов. —
Чтобы тебе стало интересно. Посмотри на мир моими глаза-
ми. Это увлекательнее любого Канта.

Его правая рука метнулась к ней. Не угрожающе. Почти
нежно. Он коснулся пряди ее волос, выбившейся из-под ап-
течной резинки. Провел пальцем до самого кончика. При-
косновение было сухим, теплым и обладало невероятной
плотностью смысла. Это был жест собственника. Мужчины,
привыкшего брать всё, до чего могут дотянуться его пальцы.
Проверка границ.

Анна не шелохнулась. Она позволила ему коснуться во-
лос. Стояла неподвижно, как манекен, только зрачки расши-
рились, поглощая остатки света.

— Интерес — это валюта дефицита, Артур, — сказала она



 
 
 

так же тихо. — Когда его раздают бесплатно, он обесцени-
вается.

Ее левая рука плавно, со скоростью ползущей змеи, пере-
хватила его запястье. Хват был мягким, но суставы Артура
мгновенно оказались зафиксированы в положении рычага.
Одно минимальное усилие Анны — и лучевая кость хруст-
нет, превратившись в две бесполезные палочки. Професси-
ональный блокатор кровотока и нервных окончаний.

Артур замер. Его виски покрылись испариной. Маска все-
ленской скуки впервые дала трещину, обнажив чистое, неза-
мутненное удивление. Он не ожидал сопротивления. Тем бо-
лее такого — тихого, анатомически безупречного.

— Ваши рефлексы хороши для качка из охраны, — про-
должила Анна, не ослабляя хват. — Но против подготовлен-
ного противника вы открыты в трех точках. Печень, сонная
артерия и колено. Я могу убить вас прямо сейчас. Прямо
здесь, на парковке супермаркета «Пятерочка», под пикаю-
щий звук парктроника мусороуборочной машины. Забавно,
правда? Смерть империи ценой в миллиард долларов от рук
девчонки в секонд-хенде.

Она отпустила его руку так же внезапно, как схватила.
Сделала шаг назад. Границы восстановлены.

Артур потряс кистью. Кровообращение возвращалось,
вызывая тысячи иголок под кожей. Он посмотрел на свои
пальцы, потом на Анну. В его глазах разгорался огонь иссле-
дователя. — Прекрасно, — выдохнул он. — Просто велико-



 
 
 

лепно. Где они учили тебя ломать руки? В лаборатории? Или
папа был военным?

— Папа был донором спермы, — отрезала Анна. — Мама
— суррогатной матерью. Меня собрали по государственному
заказу. Приятного аппетита, Артур. Передайте привет шеф-
повару.

Она развернулась. На этот раз она не просто пошла прочь.
Она изменила походку. Исчезла тяжесть. Плечи расправи-
лись. Шаг стал широким, пружинистым, экономичным. Так
ходит хищник, знающий, что за ним следят, и демонстриру-
ющий полную уверенность в своих силах.

Артур оперся о капот своего монстра, провожая ее взгля-
дом. Впервые за долгие годы кто-то ушел от него сам. Не по-
тому, что он позволил, а потому, что посчитал его предло-
жение недостаточно выгодным.

— Ты совершаешь ошибку! — крикнул он ей вслед. Го-
лос сорвался на высокой ноте, потеряв часть своего бархат-
ного лоска. — Думаешь, твоя свобода в этом рюкзаке? В этой
вони казенных стен? Свобода — это возможность выбирать
любую клетку! У тебя нет выбора! Ты будешь жить в моей
клетке, потому что другие тебя сожрут и выплюнут кости!

Анна не обернулась. Она вышла за пределы освещенно-
го круга парковки, ступая в синие городские сумерки. Визг
тормозов разорвал воздух позади нее.

Резкий, оглушительный, животный звук горящей рези-
ны об асфальт. BMW рванул с места. Не плавно покатил-



 
 
 

ся, как положено машине представительского класса, а прыг-
нул вперед, как атакующий зверь. Задние колеса проверну-
лись, оставляя черные полосы на новеньком тротуаре. Си-
стема стабилизации душила мотор ревом, но машина стре-
мительно сокращала дистанцию.

Артур не пытался ехать параллельно. Он вылетел на про-
езжую часть, перегородив тротуар впереди. Блокировка пути
отхода. Классическая тактика загонщика.

Скрип тормозов. Водительская дверь распахнулась. Ар-
тур вышел на дорогу. Галстук сбился набок, волосы растре-
пались. Он тяжело дышал. Адреналин смыли с него налет ци-
вилизованности, оставив только первобытную ярость охот-
ника, упустившего добычу.

— Ты думаешь, ты особенная?! — заорал он на всю ули-
цу, перекрывая шум вечерних машин. — Ты больная! Ты де-
фектная! Тебе нужен хороший психиатр и курс транквили-
заторов! Мир не крутится вокруг твоих гребаных метафор!

Он пошел к ней навстречу, размахивая руками. Прохожие
начали останавливаться, доставая телефоны. Скандал бога-
того парня с бомжующей девицей — отличный контент для
соцсетей.

Анна остановилась. Медленно, очень медленно она под-
няла руку. Не в защитном жесте. Она указала пальцем на его
машину. Потом перевела палец на него. И наконец ткнула
им в землю — на ту самую черную полосу, оставленную по-
крышками при старте.



 
 
 

— След, — громко и четко сказала она, чтобы слышали
все вокруг. — Ты наследил, Артур. На муниципальном иму-
ществе. Штраф. Плюс порча покрытия. Плюс вождение в со-
стоянии эмоциональной нестабильности. Камеры мэрии пи-
шут в Full HD. Доброй ночи.

Она отвернулась от него окончательно. Перешагнула че-
рез бордюр и скрылась в арке жилого дома, ведущего сквоз-
ным проходом вглубь квартала.

Позади взревел мотор. Артур, осознав публичный про-
вал своей демонстрации силы, швырнул недопитую бутылку
минеральной воды в урну (промахнулся, стекло разбилось о
плитку), заскочил в салон и дал по газам. Черный БМВ пулей
вылетел на проспект, нарушая сразу десяток правил ПДД, и
исчез в потоке красных стоп-сигналов.

Анна шла через темные дворы-колодцы. Здесь пахло кош-
ками, сыростью из подвалов и вареной картошкой. Небо над
головой превратилось в узкую фиолетовую полоску между
крышами.

Она проанализировала встречу. Макс — стихия, случай-
ный фактор, угроза низкой степени вероятности. Управля-
ется игнорированием. Лев — социальный шум, эмоциональ-
ный паразит. Управляется физическим дистанцированием и
демонстрацией превосходства. Артур — системная угроза.
Ресурсный, информированный, обладающий властью. Са-
мый опасный тип. Он не хочет ее тела (хотя не отказался бы).



 
 
 

Он не хочет ее любви. Он хочет владеть ее аномалией. По-
ставить на полку рядом с другими экспонатами.

Если Макс подобрал ее на трассе, а Лев ждал на пустыре,
значит, маршрут «Общага — Супермаркет» является стан-
дартной траекторией пешехода. Артур вычислил эту траек-
торию и выставил засаду.

Значит, следующий шаг должен быть нестандартным. Ха-
отичным.

Она вышла из дворов на параллельную улицу. Район здесь
был еще беднее. Старый фонд с облупившейся лепниной.
Вместо сетевых супермаркетов — маленькие лавочки с ре-
шетками на окнах. Над одной из них горела красная неоно-
вая вывеска: «ПРОДУКТЫ. ВИНО-ВОДКА».

Анна толкнула звякнувшую колокольчиком дверь. Внут-
ри пахнуло спиртом, соленой рыбой и мокрым картоном. По-
мещение было крошечным — четыре на пять шагов. За при-
лавком стояла монументальная продавщица в несвежем бе-
лом халате, с выражением вечной мировой скорби на лице.

— Чего? — буркнула она, не отрываясь от экрана старень-
кого кнопочного телефона.

Анна подошла к витрине-холодильнику. Достала оттуда
самую дешевую бутылку питьевой воды без газа. Полтора
литра. Пластиковая, мнущаяся в руках. Затем она прошла к
кассе. Поставила бутылку на прилавок.

Продавщица лениво мазнула по ней взглядом. — Сорок
пять рублей.



 
 
 

Анна выложила мятую сторублевую купюру. Женщина тя-
жело вздохнула, словно пересчет сдачи был сложнейшей фи-
лософской задачей. Попыталась найти мелочь в ящике, не
нашла, выдала сдачу десятирублевыми монетами. Монеты
падали на пластиковый лоток с глухим звоном.

Анна сгребла сдачу. Сунула бутылку в боковой карман
рюкзака, откуда предварительно вытащила томик Канта.

— Пакет нужен? — мертвым голосом спросила продав-
щица.

— Нет.
Дверь снова звякнула. Анна вышла на улицу. Она сделала

десять шагов вдоль фасада здания. Остановилась. Прислу-
шалась.

Город жил своей жизнью. Где-то лаяла собака. Громко вы-
ясняла отношения молодая пара на балконе третьего этажа.
Гудел поезд на далекой сортировочной станции.

Никто не визжал тормозами. Никто не бежал следом с бу-
кетом ромашек или предложением прокатить с ветерком.

Она свернула в узкую щель между гаражами. Кирпичи ца-
рапнули рукав рубашки. Впереди замаячил свет фонаря над
детской площадкой общежития.

Улица Строителей встретила ее привычной пылью и запа-
хом мусорных баков. Окна дома четыреста двенадцать све-
тились тусклым светом — Ирка со второй смены уже верну-
лась и включила телевизор. Жизнь текла своим чередом.

Анна подошла к тяжелой подъездной двери. Достала теп-



 
 
 

лый деревянный брелок.
Перед тем как войти, она запрокинула голову. Двадцать

четвертый этаж отсюда казался просто темным квадратом
неба. Где-то там, за панорамными окнами, сидел взбешен-
ный миллиардер, залечивающий уязвленное эго бокалом ви-
на стоимостью в годовую зарплату местного населения.

Анна представила, как он смотрит вниз, пытаясь высмот-
реть в темноте ее фигуру. Представила его недоумение. Как
это существо посмело сказать «нет»? Как оно посмело уйти
пешком, когда им предложили личный самолет?

Губы Анны тронула едва заметная улыбка. Настоящая, не
тренировочная. Первая искренняя эмоция за весь день.

Она знала, от чего отказывается. Отказывается от клетки с
позолотой ради возможности дышать пылью свободы. Артур
думал, что предлагает ей ужин. На самом деле он предлагал
ей стать экспонатом в своем зоопарке.

Анна вставила ключ в замок. Железо лязгнуло, повора-
чиваясь в скважине. Мир снаружи мог сходить с ума. Мог
предлагать скорости, души и бриллианты.

Здесь, внутри бетонной коробки с линолеумом, пахну-
щим хлоркой, начиналась территория Анны Вороновой.
Территория нулевого доступа.



 
 
 

 
Глава 4. Застенчивый программист

 
Тяжелая дверь четыреста двенадцатой комнаты закрылась

за спиной с глухим звуком, отсекающим уличную пыль и суе-
ту. Воздух внутри был густым, спертым и пах чужим сном —
смесью дешевого стирального порошка, остывающего пла-
стика телевизора и сладковатого аромата фруктового чая из
пакетиков.

Ирка-швея уже вернулась со смены. Она спала на своей
койке у окна, свернувшись калачиком под тонким шерстя-
ным одеялом. Ее дыхание было ровным, глубоким, лишен-
ным кошмаров. На тумбочке мигал зеленым индикатором
дешевый кнопочный телефон, заряжаясь от старой розетки.
Человек без амбиций спит крепко.

Маринка отсутствовала. Постель была разворошена, на
подушке валялась заколка со стразами, а в воздухе еще ви-
тал шлейф приторно-цветочного дезодоранта. Судя по все-
му, «птица-говорун» отправилась искать приключений или
спонсора на вечер пятницы. Для Анны это означало времен-
ный контроль над акустическим пространством комнаты.

Она не стала включать свет. В серых сумерках летнего
вечера ориентироваться было проще — глаза не требовали
адаптации, а тени надежно скрывали ее перемещения от воз-
можного наблюдателя через окно. Хотя Артур вряд ли смот-
рел сейчас сюда; его оптика наверняка была направлена на



 
 
 

более интересные объекты после публичного унижения на
парковке.

Анна подошла к своей кровати — той самой, что стояла в
самом темном углу, изголовьем к стене. Села на край. Пру-
жины старого матраса привычно простонали, принимая вес.
Этот звук был почти успокаивающим. Он напоминал о ста-
бильности руин.

Первым делом она сняла рюкзак. Мышцы спины отозва-
лись тупой болью — восемь килограммов стали, бумаги и
воды давали о себе знать после тридцати километров пути и
психологического спарринга с тремя разными видами хищ-
ников. Она поставила рюкзак на пол, прислонив его к ножке
кровати так, чтобы клапан всегда оставался в поле зрения.
Доверять казенному линолеуму нельзя даже во сне.

Затем она достала воду. Полуторалитровая пластиковая
бутылка из лавочки с решетками приятно холодила ладони.
Анна свинт крышку. Вода отдавала химией и хлоркой мест-
ного водоканала, но сейчас это был вкус абсолютной победы.
Это была ее вода, купленная на ее деньги, добытая вопреки
маршрутизации Артура.

Она сделала несколько больших глотков. Холодная жид-
кость потекла по пересохшему горлу, гася внутренний жар.
Адреналиновый фон последних часов наконец начал спа-
дать, уступая место звенящей усталости. Организм требо-
вал перезагрузки. Сон был бы логичным шагом. Четыре часа
глубокого восстановления перед новым циклом.



 
 
 

Но спать было рано. День рождения Анны Вороновой
в качестве свободного человека продолжался, и программа
сбоев не давала.

Ее взгляд упал на подоконник. Между банкой из-под ко-
фе, полной окурков (оставленных Маринкой), и засохшим
кактусом лежала вещь, которой здесь быть не должно. Тон-
кий прямоугольник белого картона. Визитка.

Анна плавно, без резких движений, поднялась. Подошла
к окну. На картоне строгим шрифтом Helvetica Neue было
напечатано: «Артур Вольнов. Инвестиции. Управление ак-
тивами». Ниже — только номер телефона, состоящий из по-
вторяющихся цифр. Ни адреса офиса, ни электронной по-
чты. Абсолютная монополия на инициативу. Тот, кому нуж-
но, найдет способ связаться. Остальные могут идти к черту.

Он подбросил ее через форточку, пока они были в магази-
не? Или передал через Ирку? Нет, Ирка спит ангелом. Зна-
чит, либо консьерж внизу, либо визитка была просунута под
дверь полчаса назад.

Анна взяла картон двумя пальцами. Поднесла ближе к
глазам. Плотность бумаги высочайшая, края срезаны лазе-
ром идеально ровно. Такие вещи стоят дороже, чем люди,
которые их держат.

Она положила визитку обратно на подоконник. Рядом с
ней легла аптечная резинка, которую Анна сняла с волос.
Тусклые русые пряди тяжелой волной упали на плечи, за-
крывая острые ключицы. Распущенные волосы меняли си-



 
 
 

луэт, делая ее менее угловатой, более уязвимой. Очередная
маска. Маска уставшей студентки.

Нужно было двигаться. Сидеть неподвижно в замкнутом
пространстве после контакта с Альфой опасно — начинаешь
генерировать мысли, а мысли создают паттерны поведения.
Паттерны ведут к предсказуемости. Предсказуемость ведет в
могилу или обратно в лабораторию.

Анна открыла свой рюкзак. Достала томик Канта. Про-
вела пальцем по корешку. Бумага была мягкой, зачитанной.
«Критика чистого разума» — лучший антисептик против эк-
зальтации Льва и пафоса Макса. Но сегодня разум столкнул-
ся с иррациональностью иного порядка — скукой сверхче-
ловека. Логика пасует перед человеком, которому ничего не
нужно, потому что его потребности невозможно удовлетво-
рить стандартными методами.

Она убрала книгу обратно. Вместо нее извлекла метал-
лическую кружку. Налила туда воды из бутылки. Поставить
чайник? Электрическая спираль воняла горелой пылью, а
запах быстро распространится по комнате, выдавая присут-
ствие.

Нет. Она вытащила из бокового кармана рюкзака малень-
кий походный кипятильник. Шнур питания заканчивался
стандартной вилкой. Розетка находилась прямо над тумбоч-
кой Ирки. Провод будет коротким, придется сидеть вплот-
ную к спящей женщине.

Анна села на пол, скрестив ноги по-турецки. Опустила



 
 
 

кипятильник в кружку. Щелкнула выключателем переноски.
Металлическая спираль начала краснеть, тихо пузыряя воду.

Пока вода грелась, она слушала. Слышала, как гудит ста-
рый холодильник в коридоре. Как капает вода из неисправ-
ного крана в общем туалете этажом выше. Как дышит Ирка
— вдох на четыре счета, выдох на шесть. Как далеко, на со-
седней улице, срабатывает сигнализация чьей-то машины.

Городской шум имел свою структуру. Фрактальную, хао-
тичную, но подчиняющуюся законам физики. Люди же вно-
сили в эту структуру помехи. Макс внес визг шин. Лев внес
крик раненого самца. Артур внес тишину бронированных
стекол.

Вода закипела. Кипятильник щелкнул автоматикой и по-
гасил спираль. Анна выдернула шнур из розетки. По комна-
те поплыл легкий запах озона.

Она заварила чай. Прямо в металлической кружке. Один
пакетик самого дешевого черного чая. Горячая, терпкая жи-
жа цвета ржавчины наполнила ноздри ароматом веников и
детства. Она пила его маленькими глотками, сидя на полу в
темноте. Это был самый вкусный напиток, который она про-
бовала за свои восемнадцать лет. Потому что он принадле-
жал ей. Весь этот вечер, эта кружка, эта пыль под кроватью
— всё это было результатом ее собственного выбора траек-
тории.

Допив чай, она сполоснула кружку остатками холодной
воды. Протерла носовым платком. Убрала кипятильник. По-



 
 
 

правила лямку рюкзака, которая чуть сместилась.
Пора выходить. Цель выхода — разведка периметра.

До полноценного трудоустройства нужно понять геометрию
района, слепые зоны камер, график обхода полиции и распо-
ложение точек бесплатного Wi-Fi. Информация — это един-
ственная валюта, которая имеет ценность при нулевом ба-
лансе.

Анна надела рюкзак. Движение вышло плавным, отрабо-
танным годами тренировок. Центр тяжести распределился
вдоль позвоночника. Она превратилась в единый механизм.
Подошла к двери. Замок щелкнул дважды — закрыться пол-
ностью в таких дверях можно было только дожав плечом.

В коридоре общежития царила относительная тишина.
Из-за некоторых дверей доносились приглушенные звуки те-
левизоров, где-то занимались сексом, стараясь не скрипеть
панцирной сеткой. Жизнь рабочего класса текла по своим
биологическим часам.

Анна спустилась по лестнице. Лифтом пользоваться она
не собиралась — ловушка объемом один кубический метр.
Проходя мимо каморки комендантши, заметила, что бумаж-
ка «Ушла на базу» сменилась на «Буду в 23:00». Телевизор
внутри орал на полную громкость, транслируя шоу про экс-
трасенсов. Отлично. Страж ворот нейтрализован собствен-
ным низким порогом восприятия.

Улица встретила ее долгожданной прохладой. Солнце се-
ло окончательно. Небо стало темно-фиолетовым, бархат-



 
 
 

ным. Зажглись редкие фонари, заливая асфальт болезнен-
но-оранжевым светом натриевых ламп.

Анна пошла знакомым маршрутом. Общага — пустырь —
супермаркет — дворы. Ей нужно было дойти до парка куль-
туры и отдыха имени Горького, если верить бумажной кар-
те. Парки хороши тем, что там много естественных укры-
тий, высокая плотность прохожих для маскировки и откры-
тые точки доступа к электросетям уличных фонарей.

Она шла быстрым, деловым шагом. Не сутулилась. Дер-
жалась освещенной стороны улицы, но избегала прямого по-
падания света в лицо. Профиль безопасного пешехода.

Район постепенно менялся. Панельные пятиэтажки сме-
нялись сталинками с облупившейся лепниной, те, в свою
очередь, переходили в зону частного сектора, чудом выжив-
шую посреди городской застройки. Заборы становились вы-
ше, собаки лаяли злее.

Через двадцать минут ходьбы архитектура снова измени-
лась. Начался район новостроек бизнес-класса. Гладкие фа-
сады из темного стекла, подземные паркинги, огороженные
территории. Здесь улица Строителей превращалась в широ-
кий бульвар с велодорожками.

Анна почувствовала изменение ритма пространства.
Здесь каждый квадратный метр стоил миллионы. Здесь не
ходили пешком такие, как она. Сюда ездили на самокатах
курьеры и машинах вроде BMW Артура.

Она миновала фитнес-клуб с панорамными окнами. За



 
 
 

стеклом, подсвеченные мертвенным синим светом, люди бе-
жали на дорожках, никуда не перемещаясь. Символ совре-
менного общества — максимальное усилие ради сохранения
статус-кво.

Впереди замаячил поворот. Большой транспортный узел,
где бульвар пересекался с оживленной магистралью. Налево
уходил спуск к набережной, направо — въезд в элитный жи-
лой комплекс, охраняемый людьми в черной форме. Прямо
— продолжение бульвара, ведущего к парку.

Дорога Анны лежала прямо. Никаких поворотов. Линей-
ная функция движения из точки А в точку Б.

Но когда до перекрестка оставалось метров тридцать, она
уловила диссонанс. Краем глаза. На периферии зрения.

Справа, в кармане автобусной остановки, которого офи-
циально не существовало на этой стороне дороги (там был
лишь знак запрета остановки), стоял человек.

Он стоял совершенно неподвижно. В эпоху, когда никто
не стоит просто так — все смотрят в телефоны, курят или
ждут такси — полная статика выглядела аномально.

Анна не повернула головы. Продолжила идти тем же тем-
пом, сканируя фигуру исключительно боковым зрением, ис-
пользуя отражения в тонированных витринах магазина элек-
троники.

Парень. Лет двадцати двух. Очень худой, почти костля-
вый. Одет в джинсы, которые ему велики размера на два,
и огромную толстовку с капюшоном, натянутым глубоко на



 
 
 

голову, хотя ночь была теплой. Руки он прятал в карманах
кенгурушки, плечи приподняты, словно он постоянно мерз
или ожидал удара.

Но самым странным был угол наклона его тела. Он не
просто стоял. Он был зафиксирован в полуприседе, опира-
ясь одной коленкой на скамейку остановки. Позиция край-
не неудобная для долгого ожидания. И предмет в его ру-
ках. Глянцевый прямоугольник открытой крышки ноутбука.
Экран светился в темноте агрессивным белым светом, со-
здавая вокруг парня ореол, похожий на нимб сумасшедшего
святого.

Расстояние сокращалось. Двадцать метров. Пятнадцать.
Десять. Парень вдруг дернулся. Резко, конвульсивно, словно
его ударило током. Капюшон немного сполз набок, обнажив
копну всклокоченных рыжих волос и огромные очки в ро-
говой оправе, съехавшие на самый кончик носа. Лицо было
бледным, покрытым россыпью веснушек, и блестело от пота.

— Э-э… э-экскьюз ми! — выкрикнул он, и голос сорвался
на высокой петушиной ноте.

Анна продолжала идти. Шаг. Еще шаг. Расстояние — семь
метров. Если он вооружен ножом, дистанция критическая.
Если пистолетом — фатальная. Но поза выдавала полное от-
сутствие навыков обращения с оружием. Вся его биомехани-
ка кричала о сидячем образе жизни, атрофированных мыш-
цах и прогрессирующем сколиозе.

— П-п-простите! — парень буквально выпрыгнул из свое-



 
 
 

го кокона. Споткнулся о бордюр, едва не уронив ноутбук, но
каким-то чудом удержал равновесие. Выпрямился. Теперь
он стоял прямо на ее пути, нелепо расставив длинные руки в
стороны, словно пытаясь обнять весь мир или поймать сбе-
жавшего кота. Его била крупная дрожь. — Я н-не маньяк! То
есть, я м-могу им стать, если вы не остановитесь, но в коде
это л-логическая ошибка, я ее сейчас и-исправлю!

Анна остановилась. Не потому, что испугалась. И не по-
тому, что хотела поговорить. Она остановилась, потому что
продолжать движение вперед значило войти в физический
контакт с нестабильным объектом. При столкновении хруп-
кое устройство в его руках могло разбиться, а осколки экра-
на представляли угрозу слизистым оболочкам. Техника без-
опасности превыше всего.

Она замерла в трех метрах от него. Приняла открытую
стойку, опустив руки вдоль тела. Поза готовности, считыва-
емая любым животным как «я тебя вижу, мне плевать».

Парень тяжело дышал, хватая ртом воздух. От него пах-
ло перегретой электроникой, растворимым кофе и мятной
жвачкой, которую он жевал так интенсивно, что двигалась
вся челюсть.

— В-вы Анна? — спросил он, глядя на нее поверх очков
безумными глазами фанатика.

— Допустим, — ответила она. Голос прозвучал ровно, за-
полняя паузу между всхлипываниями его дыхания.

— Я знал! — воскликнул он и тут же зажмурился от зву-



 
 
 

ка собственного голоса. — То есть, я не з-знал точно, алго-
ритм давал вероятность сорок три процента, но байесовское
обновление данных при вашем появлении с-сместило вектор
до девяносто восьми!

Он сделал порывистый шаг к ней. Анна осталась на месте,
лишь слегка перенесла вес на правую ногу, готовая уйти в
перекат.

— Не подходите, — сказала она. Одно слово. Ровный при-
каз.

Парень замер. Будто налетел на невидимую стену. Его ка-
дык судорожно дернулся. Он покраснел так сильно, что вес-
нушки на лице практически исчезли, утонув в багровом цве-
те кожи.

— П-простите, — прошептал он, отступая на пол-
шага назад. — Нарушение личного периметра. Функция
distance(user_A, user_B) < threshold. Моя вина. Я плохой в-
диалог-менеджер. Обычно я общаюсь с Python, он никогда
не перебивает и не смотрит так, будто хочет запустить фор-
матирование диска C через взгляд.

Он нервно поправил очки указательным пальцем. — Ме-
ня зовут Денис, — представился он, пытаясь говорить тише,
отчего голос стал еще более сиплым. — Ну, вообще-то мой
никнейм в GitHub — Spectre_Zero, но паспорт говорит Де-
нис. Я… я написал для вас программу.
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