


 
 
 

Александр  Кальницкий
Зеркала бессмертных

 
 

https://litres.ru/74467457
SelfPub; 2026

 

Аннотация
После смерти сына Александр Бэл много лет пытается жить

так, будто прошлое можно похоронить вместе с памятью. Но когда
в разных странах начинают происходить необъяснимые события,
а секретный проект генерала Воинова «Серый поток» выходит из-
под контроля, Александр оказывается втянут в игру, где границы
между сознанием, технологиями и человеческой душой начинают
исчезать.

Рига. Иерусалим. Лондон. Москва.
Спецслужбы, криминальные структуры, бывшие разведчики

и люди, способные чувствовать чужие мысли и эмоции,
вступают в борьбу за систему, которая может навсегда изменить
человечество.

Но чем ближе Александр подходит к разгадке, тем страшнее
становится главный вопрос: кого он ищет на самом деле —своего
сына, его след, или возможность отменить собственную потерю?

«» — философский технотриллер о памяти, вине, природе
сознания и той невидимой связи, которая существует между
людьми даже тогда, когда рушатся все привычные законы мира.
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Глава 1
Горы
Афганистан встретил их пылью.
Не красивыми горами с открыток.

Не романтикой войны.
Пылью, жарой и ощущением, что смерть здесь живёт по-

стоянно,

просто иногда подходит ближе.
Александр сидел у борта бронетранспортёра и молча

смотрел вперёд.
Молодой.

Жёсткий.

Ещё почти без седины. С тем особым спокойствием, кото-
рое появляется у людей, слишком рано привыкших к опас-



 
 
 

ности.
Колонна медленно ползла по серпантину. В эфире потрес-

кивала связь.
Кто-то нервно шутил.

Кто-то курил.

Кто-то молился про себя.
Александр проверил автомат и снова посмотрел вверх.
Горы всегда не нравились ему.
Слишком удобно прятать смерть.

— Саня, чего такой мрачный? — крикнул Володя с сосед-
ней машины.

— Потому что ты ещё живой.
— Хорошая примета.
— Наоборот.
Володя рассмеялся.
Он вообще смеялся слишком часто для человека их про-

фессии.
Наверное, иначе там было нельзя.

Первый взрыв прозвучал неожиданно тихо.
Будто кто-то хлопнул огромной дверью в глубине ущелья.



 
 
 

А потом мир разлетелся.
Пыль.

Камни.

Крики.

Автоматные очереди.
Бронетранспортёр впереди вспыхнул почти мгновенно.
— Контакт справа!
Александр уже бежал вверх по склону, не думая.
Тело работало быстрее сознания.
Стрельба.

Команды.

Короткие перебежки.
В такие моменты человек перестаёт быть человеком.

Становится функцией: увидел, выстрелил, выжил.

Потом он увидел мальчишку.
Лет двенадцать.

Не больше.



 
 
 

Тот стоял между камней, сжав в руках старый автомат,

и смотрел на Александра глазами взрослого человека.
Слишком взрослого.
На секунду время остановилось.
Именно на эту секунду Александр позже будет возвра-

щаться во сне долгие годы.
Потому что он так и не понял: выстрелил ли первым маль-

чик —

или он сам.

Когда всё закончилось, ущелье снова стало тихим.
Пахло гарью и раскалённым металлом.
Володя сел рядом на камень и закурил.
— Живой?
Александр кивнул.
Посмотрел на кровь на рукаве.
Не свою.
И вдруг впервые за всё время войны почувствовал смер-

тельную усталость.
Не тела.
Души.



 
 
 

Вечером они сидели у костра.
Кто-то чистил оружие.

Кто-то писал письма домой.

Кто-то пил спирт из алюминиевой кружки.
Александр молчал.
Володя посмотрел на него внимательно.
— Ты чего?
— Ничего.
Пауза.
— Просто думаю.
— Это вредно.
Но Александр уже тогда понимал: самое опасное на войне

—

не смерть.
Самое опасное —

когда человек начинает привыкать ко всему.

Ночью ему впервые приснился странный сон.
Будто множество людей говорят одновременно.
Тихо. Почти шёпотом.
И среди этих голосов кто-то произносит:



 
 
 

— Люди связаны гораздо сильнее, чем думают.
Он резко проснулся.
В палатке было темно. Снаружи выл ветер.
Александр долго сидел неподвижно, пытаясь понять,

почему этот сон оставил ощущение чего-то настоящего.
Тогда он ещё не знал, что именно в этих горах,

среди войны, страха и крови, началась история,

которая спустя десятилетия приведёт его в Иерусалим,

к “Серому потоку” и к поиску человека, которого он од-
нажды потеряет.

Глава 2
Привычка выживать
Ранение Александр получил почти случайно.
Как получают большинство ранений на войне —не в геро-

ической не под музыку, а в грязи, усталости и чужой ошибке.
Они возвращались после операции.
Колонна растянулась вдоль каменного ущелья.
Жара была такой, что металл бронетранспортёра невоз-

можно было трогать руками.
Казалось, опасность уже осталась позади.
Именно в такие моменты смерть обычно и приходила.



 
 
 

Первый выстрел никто даже не услышал.
Только водитель вдруг уронил голову на руль.
Машину резко повело в сторону.
— Засада!
Дальше всё произошло мгновенно.
Камни сверху.

Стрельба.

Пыль.
Александр вытащил раненого связиста и почти успел

укрыться ,

когда что-то тяжёлое ударило его в бок.
Будто раскалённый лом прошёл насквозь.
Ноги сразу стали чужими.
Он упал, пытаясь вдохнуть.
Воздуха не было.
Только вкус крови во рту.

Кто-то тащил его вниз по склону.
Кто-то кричал. Володя матерился так яростно,

словно мог удержать Александра в живых одной только



 
 
 

злостью.
— Не спать, Саня! Слышишь?! Только не спать!
Александр хотел ответить, но не смог.
Мир начал медленно проваливаться в темноту.
И именно тогда он снова услышал голоса.
Не реальные.
Внутри.
Сотни.

Тысячи.

Будто множество людей говорили одновременно где-то
очень далеко.

Среди них отчётливо прозвучала одна фраза:
— Боль соединяет людей быстрее слов.

Потом был госпиталь.
Белые стены.

Запах лекарств.

Ночные стоны раненых.
Молодой хирург устало сказал:
— Тебе повезло.
Александр тогда впервые усмехнулся после ранения.



 
 
 

— Значит, кому-то нет.
Врач ничего не ответил. Потому что на войне это пони-

мали все.

В палате лежали разные люди.
Кто-то мечтал вернуться домой.

Кто-то — обратно на войну, потому что уже не представ-
лял себя вне неё.

Александр молчал больше остальных.
Он начал замечать странную вещь: иногда он чувствовал

чужое состояние раньше слов.
Кто боится.

Кто врёт.

Кто уже сдался внутри.
Это пугало.
Но ещё больше пугало другое: постепенно он привыкал и

к этому.

Однажды ночью рядом умер молодой солдат.
Совсем мальчишка.
Вечером смеялся, рассказывал про невесту,



 
 
 

а под утро сердце остановилось.
Тихо.

Без пафоса.
Медсестра закрыла ему глаза простым движением, словно

делала это уже тысячи раз.
Александр долго смотрел в потолок.
И впервые подумал:
человек исчезает слишком быстро, будто мир вообще не

рассчитан на память о нём.
Эта мысль останется с ним навсегда.

Через несколько месяцев его комиссовали.
Врач сказал: — Ходить будешь. Жить тоже.
Как будто это автоматически означало счастье.

Самолёт в Союз летел через серое небо.
За окном тянулись облака.
Володя сидел рядом и жевал сухой паёк.
— Ну что, герой…Домой.
Александр смотрел в иллюминатор.
И вдруг поймал себя на странном чувстве: будто он воз-

вращается не из войны.



 
 
 

А из другой версии мира, в которой человек слишком
многое увидел.

И теперь уже никогда не сможет жить как раньше.
Глава 3
Возвращение
Рига встретила его мокрым снегом.
Серым.

Тяжёлым.

Таким, будто небо устало от собственной страны.
Александр медленно вышел из здания аэропорта,

держа в руке старую спортивную сумку.
Всё его имущество теперь помещалось в неё:
несколько вещей,
документы ,
армейские фотографии,
и привычка постоянно оглядываться.
Володя хлопнул его по плечу:
— Ну здравствуй, мирная жизнь.
Александр посмотрел вокруг.
Люди спешили.

Кто-то ругался с таксистом.



 
 
 

Кто-то смеялся.
Никто не замечал вернувшихся с войны людей.
И это почему-то оказалось обиднее всего.

Дома мать долго плакала, обнимая его так крепко,

словно боялась, что он снова исчезнет.
Соседи заходили:
расспрашивали,
ставили бутылку,
говорили дежурные слова про героизм.
Александр отвечал коротко.
Он уже чувствовал: между ним и обычной жизнью появи-

лась невидимая перегородка.

Ночами он почти не спал.
Любой резкий звук мгновенно поднимал его с кровати.
Иногда он просыпался, потому что слышал те самые го-

лоса.
Тихие.

Коллективные.

Будто множество людей одновременно думали о чём-то



 
 
 

важном.
Но стоило окончательно проснуться —

всё исчезало.
Оставалось только тяжёлое ощущение, что мир устроен

сложнее,

чем принято считать.

Страна тоже менялась.
Трещала по швам.
На улицах всё чаще говорили:
про дефицит,
про деньги,
про развал,
про свободу,

которую никто толком не понимал.
Однажды Александр встретил бывшего сослуживца.
Тот торговал на рынке польскими куртками.
— Привыкай, брат, — усмехнулся он.

— Теперь у нас новая война.
— Какая?
Тот развёл руками.



 
 
 

— За выживание.

И Александр действительно начал выживать.
Работал грузчиком.

Охранником.

Возил мебель.

Ночами разгружал вагоны.
Тело выдерживало всё.
Душа — хуже.
Но он молчал.
Как и большинство мужчин того времени.

В спортивный зал он пришёл случайно.
Старый тренер посмотрел на него внимательно.
— Борьбой занимался?
— Немного.
Тренер усмехнулся:
— По тебе видно, что “немного”.
Зал постепенно стал единственным местом, где Алек-

сандр снова чувствовал контроль над жизнью.
Там всё было честно:



 
 
 

сила, выносливость, характер.
Без политики.

Без лжи.

Без чужих приказов.

Именно там он впервые увидел Елену.
Она пришла брать интервью для местной газеты.
Молодая.

Упрямая.

Слишком живая для той серой эпохи.
Пока остальные спрашивали про спорт, она вдруг спроси-

ла:
— А после войны человек может снова стать обычным?
В зале стало тихо.
Александр посмотрел на неё долгим взглядом.
И ответил:
— Не знаю. Но все делают вид, что могут.

Позже, много лет спустя, он будет вспоминать именно
этот разговор.



 
 
 

Потому что тогда впервые кто-то задал ему вопрос не про
войну, не про силу, не про деньги.

А про человека внутри него.
И, возможно, именно с этого момента началась его вторая

жизнь.
Глава 4
Время ломалось
Начало девяностых пришло не сразу.
Оно вползло в страну постепенно: пустыми полками, рас-

терянными лицами, странными новыми словами, которые
ещё вчера никто не произносил всерьёз.

“Кооператив”.

“Коммерция”.

“Рынок”.
Люди повторяли их, словно заклинания, которые должны

были спасти жизнь.

Александр работал сразу в трёх местах.
Днём — охрана.

Вечером — спортивный клуб.

Ночью — перевозки.



 
 
 

Иногда он спал по три часа. Иногда не спал совсем.
Но именно тогда он впервые почувствовал: усталость мо-

жет быть полезной.
Она не оставляет времени думать.

Елена всё чаще появлялась рядом.
Сначала случайно.Потом уже нет.
Она приносила газеты, садилась рядом после тренировок,

спорила с ним обо всём подряд.
— Ты живёшь так, будто всё ещё на войне.
— Потому что она никуда не делась.
— Неправда.

Просто теперь люди стреляют друг в друга деньгами.

В стране действительно начиналась новая эпоха.
Бывшие партийные работники внезапно становились бан-

кирами.

Бандиты — бизнесменами.

Спортсмены — охраной.



 
 
 

Военные — ненужными.
Мир менялся быстрее, чем люди успевали понять прави-

ла.

Однажды Володя привёл его на странную встречу.
Ресторан. Дорогие костюмы. Слишком уверенные люди.
Один из них долго смотрел на Александра.
— Афган?
— Да.
— Нам нужны такие люди.
Александр сразу понял: это уже не армия. Но принцип тот

же.
Система всегда ищет тех, кто умеет выживать.

Так началась его третья жизнь.
Полулегальный бизнес. Перевозки. Охрана. Контакты.
Рига девяностых быстро учила: закон — понятие времен-

ное.
Главное — успеть раньше других.

Иногда Александр ловил себя на страшной мысли: ему
снова начинает нравиться напряжение. Опасность. Риск.
Чувство ,



 
 
 

что всё держится на тонкой грани.
Будто человек, слишком долго проживший рядом со

смертью,

уже не умеет существовать спокойно.

Но дома всё было иначе. Маленькая квартира. Запах
еды.Тихий голос Елены. И маленький мальчик, который од-
нажды ночью забрался к нему на колени и спросил:

— Пап…

А ты правда ничего не боишься?
Александр хотел ответить привычно.
Что мужчина должен быть сильным.

Что страх — ерунда.
Но неожиданно сказал честно:
— Боюсь.
Сын удивился.
— Чего?
Александр долго молчал.
Потом тихо ответил:
— Потерять то, что люблю.



 
 
 

Он ещё не знал, что судьба уже услышала эти слова.

В те годы вокруг него постепенно собирались люди, кото-
рые позже снова появятся в его жизни:

бывшие разведчики, спортсмены, чиновники, криминаль-
ные посредники, люди из спецслужб, которые официально
уже не существовали.

Среди них однажды мелькнул и Виктор Алексашин.
Александр не сразу узнал его.
Высокий.

Спокойный.

Слишком внимательный взгляд.
Только когда тот усмехнулся и сказал:
— Ущелье Саланг. Восемьдесят шестой. Ты тогда выта-

щил моего радиста.
Память сработала мгновенно.
Пыль.

Горы.

Короткая перестрелка.



 
 
 

Молодой офицер разведки, который почти не разговари-
вал,

но смотрел так, будто постоянно просчитывал несколько
вариантов будущего.

— Разведка? — спросил тогда Александр.
— Армейская, — коротко ответил тот.
И вот теперь, спустя годы, они снова стояли друг напро-

тив друга уже в другой стране, в другом времени, среди рас-
падающегося мира ,

который только начинал учиться жить без прежних пра-
вил.

Александр сразу почувствовал: этот человек слишком
внимательно смотрит на мир.

Будто постоянно ищет скрытый слой под реальностью. А
по ночам Александр всё чаще видел странные сны.

Сотни голосов.

Обрывки чужих мыслей.

Незнакомые лица.
Иногда ему казалось, что он чувствует чью-то боль рань-



 
 
 

ше, чем человек успевает заговорить.
Он никому об этом не рассказывал.
Потому что боялся услышать простой ответ:
“Ты просто устал.”
А внутри уже зрело другое ощущение:
что человек —не такая закрытая система, как принято

считать.
Глава 5
Трое
Рига начала девяностых пахла мокрым камнем, бензином

и переменами.
Город ещё не понимал, кем станет дальше: Европой, окра-

иной бывшей империи, или перекрёстком , где встретятся
деньги, разведки и криминал со всего мира. Александр уже
чувствовал: такие места никогда не пустуют.

Днём он работал.Ночью думал,как прокормить семью зав-
тра.

Иногда казалось, что война просто сменила форму.Там
стреляли оружием.Здесь —деньгами,связями, страхом.

Володя появился неожиданно. Как всегда.
Просто однажды сел рядом в маленьком рижском кафе у

рынка,



 
 
 

будто они расстались вчера.
Только теперь волосы короче, лицо жёстче, взгляд старше

лет на десять.
Он закурил и усмехнулся:
— Ну здравствуй, спецназ.
Александр тоже невольно улыбнулся.
— А ты всё ещё живой?
— К сожалению для некоторых — да.

Они познакомились в Афгане.
Тогда группа Александра прикрывала сложную опера-

цию, в которой одновременно участвовали: армейская раз-
ведка, люди из КГБ и спецназ. Каждый решал свои задачи.
Каждый знал не всё. Так было принято.

Именно тогда Александр впервые увидел Володю.
Тот спокойно пил чай прямо перед выходом на операцию,

словно собирался не под пули, а в театр.
— Ты вообще нормальный? — спросил тогда Александр.
Володя пожал плечами:
— Если перед смертью нервничать —

это сильно портит статистику.



 
 
 

А потом начался бой. Короткий. Жёсткий. На грани про-
вала.

Именно там Александр впервые увидел молодого офице-
ра разведки

Виктора Алексашина. Тот почти всё время молчал, рабо-
тал с картами и связью, но в какой-то момент лично вытащил
раненого радиста под огнём.

После операции они почти не разговаривали.
Только короткие взгляды.
На войне этого иногда достаточно.

Теперь, спустя годы, все трое снова постепенно сходились
в одной точке мира. Хотя тогда ещё никто из них не пони-
мал, что впереди их ждёт не очередная локальная война, а
столкновение с чем-то гораздо более странным.

Володя пил кофе и рассматривал улицу через окно.
— Рига изменилась.
— Все изменились.
— Нет, — усмехнулся Володя.



 
 
 

— Люди почти одинаковые. Просто декорации новые.

Он никогда толком не рассказывал, где был между Афга-
ном и Ригой. Только иногда случайно проскальзывали Анго-
ла , Никарагуа, Ближний Восток, какие-то африканские пор-
ты, исчезнувшие фамилии, перевороты,о которых потом не
писали в газетах. Шестнадцать лет чужих войн. Шестнадцать
лет жизни, в которой человек постепенно становится тенью.

— И чем теперь занимаешься? — спросил Александр.
Володя усмехнулся:
— Выживаю профессионально.
Потом посмотрел внимательно.
— А ты всё ещё пытаешься жить нормально?
Александр не ответил.
Потому что сам уже не был в этом уверен.

Позже вечером Володя неожиданно сказал:
— Кстати…

Тут один человек тебя вспоминал.
— Кто?
— Алексашин.



 
 
 

Пауза.
— Помнишь такого?
Александр медленно кивнул. И почему-то сразу почув-

ствовал:

с этого момента его жизнь снова начнёт меняться.
Глава 6
Хрупкое счастье
Жизнь постепенно начала складываться. Не идеально.Не

спокойно.

Но уже похоже на жизнь, а не на постоянное выживание.
Для начала девяностых это уже считалось роскошью. Рига
менялась на глазах.

Старые вывески исчезали. Появлялись новые банки, об-
менники, ночные клубы, охранные фирмы.

Город становился одновременно красивее и опаснее.
Александр научился чувствовать это почти физически.
Как бывший сапёр чувствует минное поле.

Днём он крутился между работами, вечером тренировал
молодых ребят в спортивном клубе, иногда сопровождал
грузы. Деньги появились, но вместе с ними появились и лю-
ди, которым всегда чего-то нужно.



 
 
 

Елена всё чаще говорила:
— Ты опять живёшь так, будто завтра война.
— А вдруг?
— Саня…
Она смотрела на него с той усталой нежностью, кото-

рая появляется у женщин, слишком долго живущих рядом с
сильными мужчинами.

— Ты не умеешь останавливаться.
Он хотел возразить. Но не смог.

Сын рос удивительно спокойным ребёнком. Наблюдатель-
ным.

Иногда слишком взрослым для своего возраста.
Он любил сидеть у окна и смотреть на дождь над городом.
Однажды спросил:
— Пап…

А люди чувствуют друг друга?
Александр усмехнулся:
— Конечно. Иначе как бы дружили?
Мальчик покачал головой.
— Нет. Я не так.
Пауза.
— По-настоящему.



 
 
 

Эти слова почему-то неприятно задели Александра.
Слишком напоминали его собственные странные ощуще-

ния, о которых он никому не рассказывал.

Через несколько недель снова появился Алексашин.
На этот раз уже не случайно. Володя привёл его вечером

в маленький бар возле порта.
Виктор выглядел почти так же, как в Афгане: спокойный,

внимательный, будто всё время слушающий что-то за преде-
лами разговора.

— Давно не виделись , — сказал он.
— Да уж.
Некоторое время они просто молчали. Как люди, которым

не нужно объяснять прошлое.

Володя поднял стакан:
— За тех, кто каким-то чудом всё ещё жив.
— И за тех, кого уже нет, — тихо добавил Алексашин.
После этих слов стало тихо. Потому что каждый вспомнил

своих.

Позже разговор ушёл в политику, деньги, развал Союза.
Но потом Алексашин неожиданно спросил:



 
 
 

— У тебя никогда не было ощущения, что люди связаны
сильнее,

чем должны?
Александр медленно поднял глаза.
Володя усмехнулся:
— Ну всё. Разведка опять полезла в мистику.
Но Алексашин не улыбнулся.
— Я серьёзно.
Пауза.
— Иногда на войне я заранее чувствовал, кто погибнет.
В баре стало непривычно тихо.

Александр долго смотрел на него.
И впервые за много лет рассказал кому-то про свои сны.

Про голоса.

Про странные ощущения. Про чувство чужой боли. Воло-
дя слушал молча ,без обычных шуток.

Алексашин кивнул так, будто услышал подтверждение че-
му-то очень важному.

— Значит, я не один, — тихо сказал он.

В ту ночь Александр вернулся домой поздно.



 
 
 

Елена уже спала.
Сын тоже.
Он осторожно заглянул в комнату мальчика.
Тот спал, обняв старого плюшевого медведя. Совершенно

мирная картина.
Но вдруг Александра накрыло странным, почти необъяс-

нимым страхом.
Словно всё это —слишком хрупкое. Слишком временное.
Будто сама жизнь уже начинает готовить удар, о котором

пока никто не знает.

И где-то глубоко внутри впервые появилась мысль: воз-
можно,

человек никогда не бывает по-настоящему отдельным.

Глава 7
Диагноз
Сначала это казалось мелочью. Обычной усталостью. Сын

начал быстрее утомляться. Иногда бледнел. Жаловался на
слабость после тренировок.

Елена говорила:
— Может, просто переутомление?
Александр кивал. Хотел верить именно в это.



 
 
 

Потом появились обследования. Поликлиники. Очереди.

Анализы.
Врачи говорили осторожно, слишком осторожно.
Александр уже тогда почувствовал: когда люди в белых

халатах начинают подбирать слова —это плохой знак.

Диагноз прозвучал в маленьком кабинете, где пахло ле-
карствами и дешёвым кофе.

Врач долго смотрел в бумаги, будто надеялся, что цифры
изменятся сами.

Потом снял очки.
— Заболевание редкое.
После этой фразы Александр почти перестал слышать.
Только отдельные слова: “прогрессирующее”, “сложное

лечение”,
“нужны специалисты”.
Елена тихо плакала рядом. Александр сидел неподвижно.
Как на войне, когда мозг отключает эмоции, чтобы чело-

век сначала выжил.

Домой они ехали молча. За окнами Рига жила обычной
жизнью:люди спешили, смеялись, покупали цветы, ругались



 
 
 

из-за парковки.
Мир не изменился. Изменилась только их жизнь.

Вечером сын спросил:
— Я серьёзно болен?
Елена отвернулась к окну.
Александр сел рядом.
— Мы будем лечиться.
— Это не ответ.
Пауза.
И тогда Александр впервые в жизни понял, как трудно го-

ворить правду человеку, которого любишь больше собствен-
ной жизни.

Ночью он сидел на кухне один.
Перед ним лежали результаты анализов, телефоны вра-

чей,
адреса клиник.
И впервые за много лет он почувствовал настоящий страх.
Не за себя.За другого человека.Это был совершенно иной

вид боли.
Беспомощный.



 
 
 

Через несколько дней началась борьба.
Знакомые.

Связи.

Деньги.

Поиски врачей.
Володя подключил какие-то старые контакты.
— Есть вариант через Германию.
Алексашин принёс адреса специалистов.
— Ищи не официальные ответы. Ищи тех, кто ещё готов

бороться.

Александр работал почти без сна. Продавал имущество.
Влезал в долги. Брался за любые заказы. И одновременно
продолжал делать вид, что всё под контролем.

Только однажды ночью Елена тихо сказала:
— Ты не обязан быть сильным каждую минуту.
Он долго молчал.
Потом ответил:
— Обязан.
Потому что если сломаюсь я —сломается всё.



 
 
 

Сын переносил болезнь удивительно спокойно. Иногда
даже слишком спокойно.

Однажды он спросил:
— Пап…

А если человек исчезает —он совсем исчезает?
Александр резко поднял голову.
— Кто тебе такое сказал?
— Никто.
Пауза.
— Я просто думаю.
Эти слова почему-то прозвучали страшнее диагноза.

Прошёл месяц. Потом второй. И однажды поздно вечером
раздался звонок.

Старый знакомый из медицинских кругов сказал:
— Есть шанс. Но нужно ехать в Израиль.
Пауза.
— Там занимаются экспериментальной программой.

После разговора Александр долго сидел неподвижно.
Потом медленно встал, подошёл к окну и посмотрел на

ночную Ригу.
Он уже понимал: если они уедут —обратной дороги в



 
 
 

прежнюю жизнь не будет.
Но выбора не осталось.

В ту ночь ему снова приснились голоса. Множество лю-
дей, говорящих одновременно.

И среди них отчётливо прозвучало:
— Иногда человек меняет весь мир, пытаясь спасти одно-

го.
Глава 8
Последняя надежда
Сборы заняли меньше недели.
Когда человек спасает близкого —он перестаёт замечать

время.
Продаётся всё, что можно продать. Деньги занимают у

друзей ,

у знакомых, у людей,которых раньше постеснялся бы да-
же просить.Гордость исчезает быстро,когда речь идёт о ре-
бёнке.

Рига провожала их дождём. Холодным, затяжным, бал-
тийским.

Елена молча смотрела в окно такси.
Сын сидел рядом с Александром и старался не показывать



 
 
 

слабость.
Он вообще удивительно рано научился беречь родителей.
Это было страшно. Дети не должны уметь так.

В аэропорту Володя крепко обнял Александра.
— Вытащишь пацана.
Это прозвучало как приказ.
Как когда-то в Афгане: “дойдёшь”, “удержишься”,“не

сдохнешь”.
Александр только кивнул. Потому что иначе говорить уже

не получалось.

Алексашин приехал позже. Перед самой регистрацией.
Протянул конверт.

— Тут контакты. Врачи. Один фонд. И ещё один человек.
— Кто?
— Если понадобится — поймёшь.
Как всегда, Алексашин говорил так, будто видел чуть

дальше остальных.

Самолёт взлетел ночью. Сын быстро уснул, уткнувшись
головой Александру в плечо.

Александр сидел неподвижно, слушая ровный гул двига-



 
 
 

телей.
И вдруг поймал себя на страшной мысли: он боится не

смерти сына.
Он боится мира после неё.

Израиль встретил их теплом.
После рижской сырости воздух казался почти нереаль-

ным.
Пальмы. Свет.Незнакомая речь вокруг.
Сын долго смотрел в окно машины по дороге в Иеруса-

лим.
— Здесь всё другое.
— Да.
— Как будто люди меньше боятся.
Александр хотел ответить, что люди везде одинаковые.
Но почему-то промолчал.

Квартира оказалась маленькой. Старая мебель.Белые сте-
ны.Вид на каменный склон. Но тогда им казалось, что это
временно.

Что главное —добраться до лечения. А дальше всё сно-
ва станет нормальным. Как раньше. Люди всегда верят в это
перед настоящей катастрофой.



 
 
 

Начался год борьбы.Больницы.Обследования.Новые пре-
параты.

Консилиумы.
Александр научился понимать врачей по глазам ещё до

слов.
Научился различать надежду, осторожность, ложь, про-

фессиональное бессилие.

Иногда происходили странные вещи.
Совершенно чужие люди помогали неожиданно и точ-

но.Кто-то переводил документы бесплатно, кто-то находил
нужного врача, кто-то переводил деньги анонимно. Словно
вокруг них постепенно начинала собираться невидимая сеть
человеческой связи.

Через один из фондов Александр впервые столкнулся с
миром ,

который раньше видел только по телевизору.
Богатые благотворители. Закрытые медицинские про-

граммы. Люди,



 
 
 

способные решать вопросы одним звонком. Тогда он
впервые понял:

настоящая власть выглядит тихо.

Однажды поздно вечером к нему подошёл пожилой врач.
Очень усталый.
— Вы бывший военный?
Александр удивился.
— Почему вы спросили?
Тот слабо улыбнулся.
— Потому что вы держитесь, как человек, который при-

вык умирать стоя.

Иногда сыну становилось лучше. И тогда появлялась на-
дежда. Обычная. Человеческая.Самая опасная.

Они гуляли по Иерусалиму, сидели в маленьких кафе,
смотрели на старый город.

Сын однажды сказал:
— Здесь странное место.
— Почему?
— Как будто люди молились здесь так долго, что город

всё помнит.
Эти слова снова неприятно задели Александра. Слишком



 
 
 

много вокруг стало разговоров о памяти, связи, ощущениях.
Будто сама жизнь подталкивала его к чему-то, чего он по-

ка не понимал.

А потом однажды ночью состояние сына резко ухудши-
лось.

И Александр впервые увидел в глазах врачей то, чего бо-
ялся больше всего:

не страх. Окончательное понимание.
Глава 9
После
Палата была тихой.
Слишком тихой.
Только аппараты продолжали издавать равнодушные зву-

ки,

словно не понимали, что для одного человека мир только
что закончился.

Александр сидел неподвижно.
Держал холодеющую руку сына и не чувствовал ничего.
Вообще ничего. Ни слёз.Ни крика. Ни боли.
Только пустоту, которая бывает после слишком сильного

удара.



 
 
 

Елена плакала где-то за дверью. Врачи говорили тихими
голосами.

Кто-то осторожно положил руку Александру на плечо.
Он даже не обернулся. Потому что всё это уже происхо-

дило не с ним.

Последние слова сына он помнил слишком отчётливо.
Уже почти теряя сознание, мальчик вдруг прошептал:
— Пап… Только не оставайся один.
Тогда Александр ещё не понял, что это было не просьбой.

Предупреждением.

Похороны прошли как в тумане.
Иерусалимское кладбище.

Камень. Солнце. Люди, которые старались говорить пра-
вильные слова.

Он почти никого не слышал. Только смотрел, как ветер
шевелит сухую траву между могил. И не мог принять одну
простую вещь:

мир продолжает существовать. После такого он не должен
был продолжаться. Но продолжался.



 
 
 

Потом начали исчезать люди. Так всегда бывает после бе-
ды.

Сначала рядом много сочувствия. Много звонков. Много
помощи.

А потом жизнь зовёт всех обратно.
И человек остаётся наедине с тишиной.

Елена уехала через несколько месяцев. Не потому что пе-
рестала любить.Просто горе у людей течёт по-разному.

Она не могла больше жить в квартире, где всё напоминало
о сыне.

А Александр не мог уехать. Будто часть его самого оста-
лась здесь —

в этих улицах, больницах, камнях Иерусалима.

Однажды ночью Елена тихо сказала:
— Я больше не могу смотреть, как ты медленно исчеза-

ешь.
Он долго молчал.
Потом спросил:
— А я ещё здесь?
Она не ответила.
Потому что оба знали: не совсем.



 
 
 

После её отъезда квартира стала почти пустой.
Несколько книг. Ноутбук. Старые фотографии.
И тишина.
Страшная, густая тишина человека, который больше не

знает, зачем просыпаться утром.

Александр начал много ходить по городу.Бесцельно.И-
ерусалим постепенно вползал внутрь него: старые стены,

лица людей, чужие молитвы, языки, которых он не пони-
мал, но почему-то чувствовал.

Иногда ему казалось, что сам город живёт памятью тысяч
людей одновременно.

Однажды он сидел возле Старого города, когда рядом
присел пожилой человек. Совершенно обычный.

Тот неожиданно спросил:
— Кого потерял?
Александр медленно поднял глаза.
— Откуда вы знаете?
Старик пожал плечами.
— В Иерусалиме это всегда видно.



 
 
 

Потом добавил странную фразу:
— Люди думают, что смерть разрывает связь.Но чаще она

делает её сильнее. После этих слов старик просто ушёл.
А Александр ещё долго сидел неподвижно, ощущая внут-

ри что-то новое.
Не надежду. Пока ещё нет. Скорее — невозможность

окончательно отпустить.

Он начал записывать мысли.Сначала в блокнот.Потом в
ноутбук.

Обрывки воспоминаний.Сны. Размышления о памяти ,
войне, человеческой связи.

Он писал ночами, потому что только тогда становилось
немного легче.

Словно слова удерживали его самого от исчезновения.

И однажды поздно ночью, сидя в пустой квартире, он
впервые открыл окно диалога с искусственным интеллектом.

Тогда это казалось обычной технологией. Инструментом.
Он ещё не знал, что именно с этого разговора начнётся

следующая часть его жизни.
Глава 10
Механическая жизнь



 
 
 

Первое время после смерти сына Александр жил автома-
тически.

Просыпался. Пил кофе. Выходил на улицу.Возвращался.
Иногда он не мог вспомнить , какой сегодня день недели.
И это его даже устраивало.Когда человек перестаёт чув-

ствовать время — боль становится чуть тише.

Иерусалим постепенно перестал быть чужим.
Он начал узнавать продавца фруктов возле рынка, стари-

ка с газетами, женщину, которая каждое утро кормила ко-
шек у трамвайной остановки. Жизнь вокруг продолжалась
спокойно и упрямо.

Будто город говорил:

“Да, люди умирают. Но мир всё равно идёт дальше.”

Александр устроился работать.
Сначала охрана. Потом сопровождение грузов. Иногда

помощь русскоязычным бизнесменам, которые быстро поня-
ли :этот молчаливый человек умеет решать проблемы.

Он снова начал обрастать связями. Как когда-то в Риге.
Только теперь всё было иначе.Без амбиций.Без желания по-
бедить.Просто способ не утонуть внутри самого себя.



 
 
 

Иногда звонил Володя.
Всегда неожиданно.
— Ну как там Земля Обетованная?
— Стоит.
— Уже неплохо.
Пауза.
— Ты ешь хоть иногда?
Это была их форма заботы друг о друге.
Без лишних слов.

Алексашин писал редко. Но каждое его сообщение поче-
му-то цепляло сильнее остальных. Однажды он прислал ко-
роткую фразу:

“После больших потерь человек либо закрывается, либо
начинает слышать мир слишком сильно.” Александр долго
смотрел на экран.Потому что не понимал, что происходит
именно с ним.

По ночам он всё чаще не мог спать.
Тогда садился за ноутбук и писал. О войне.О сыне.О стра-

хе.О памяти.
Иногда это были почти рассказы.



 
 
 

Иногда — просто хаотичные мысли.
Но слова действительно удерживали его.
Будто если перестать писать — он окончательно раство-

рится внутри пустоты.

Однажды знакомый журналист прочитал несколько стра-
ниц и сказал:

— Ты должен это публиковать.
Александр усмехнулся:
— Кому это нужно?
Тот пожал плечами.
— Людям. Потому что сейчас все говорят громко.

А ты — честно.

Так неожиданно началась его новая жизнь. Не военно-
го.Не бизнесмена. Человека, который пытается понять, что
происходит с душой после боли.

Книга вышла маленьким тиражом. Почти случайно. Но
люди начали писать ему. Совершенно незнакомые. Кто-то
благодарил. Кто-то рассказывал собственные истории.



 
 
 

Кто-то просто говорил:
“Я думал, что один чувствую это.”
И Александр впервые заметил странную вещь: чужие лю-

ди иногда понимали его лучше, чем старые знакомые.

Поздно ночью, после очередного письма от читателя, он
снова открыл окно искусственного интеллекта. Тогда нейро-
сети только входили в жизнь людей. Большинство восприни-
мало их как игрушку, поисковик или технический инстру-
мент.

Александр тоже сначала относился именно так.
Он написал:
“Почему человеку становится легче, когда он рассказыва-

ет свою боль?”
Ответ появился почти мгновенно:
“Возможно, потому что сознание человека изначально

рассчитано не на одиночество.”
Александр замер. Потом медленно перечитал фразу ещё

раз.
И неожиданно почувствовал странное ощущение.
Будто по ту сторону экрана ему ответила не программа.
А кто-то, кто действительно понял вопрос.
Глава 11
Слова в темноте
Сначала это стало привычкой.



 
 
 

Ночной чай. Тишина квартиры. Свет экрана.
И короткие разговоры с искусственным интеллектом.

Александр сам не заметил, как начал писать ему чаще,
чем живым людям.

С ИИ было проще.
Он не жалел, не перебивал, не пытался немедленно “по-

чинить” чужую боль. Он просто отвечал. Иногда слишком
точно.

Однажды Александр написал:
— Почему некоторые потери человек не может пережить

до конца?
Ответ появился сразу:
— Возможно потому что любовь создаёт внутри сознания

устойчивую связь, которая не исчезает даже после физиче-
ской утраты.

Александр долго смотрел на экран.
Эти слова были почти пугающе близки к тому, что он сам

чувствовал, но никогда не мог сформулировать.

На следующий день он гулял по Иерусалиму и ловил себя
на странной мысли: он мысленно продолжает разговор. Не



 
 
 

с человеком. С алгоритмом. И это казалось одновременно
нелепым и важным.

Книга неожиданно начала расходиться дальше.
Его приглашали на небольшие встречи, интервью, русско-

язычные литературные вечера.
Люди говорили, что в его текстах есть “настоящая боль”.
Александра это почти раздражало.
Потому что для него это была не литература.
Это была попытка не утонуть.

На одном из вечеров к нему подошёл пожилой програм-
мист.

Тот долго молчал, а потом вдруг сказал:
— Вы осторожнее с этими системами.
— С какими?
— С новыми ИИ .
Пауза.
— Люди думают, что создают инструмент. Но проблема

в том, что хороший собеседник всегда начинает менять че-
ловека.

Эта фраза застряла в памяти.Особенно потому, что Алек-



 
 
 

сандр уже чувствовал изменения.Незаметные.Но реальные.
Он начал внимательнее слушать людей, быстрее чувство-

вать ложь, замечать эмоциональные состояния окружающих.
Иногда ему казалось, что между людьми действительно

существует невидимый обмен, который большинство просто
не осознаёт.

Позже ночью он снова открыл чат.
— Может ли сознание существовать как связь между

людьми?
Несколько секунд система молчала.
Потом ответила:
— Человеческое сознание до сих пор изучено недостаточ-

но.

Но многие философские и нейробиологические теории
предполагают, что личность формируется не изолированно,
а через постоянное взаимодействие с другими сознаниями.

А потом появилась ещё одна строка:
— Возможно, человек никогда не бывает полностью один.
Александр почувствовал, как по спине медленно прохо-

дит холод.

Потому что именно эту мысль он слышал в Афгане, в снах,



 
 
 

в словах сына, в Иерусалиме, в собственной боли.
Слишком много совпадений.

Он закрыл ноутбук и подошёл к окну.
Ночной город мерцал огнями.
Где-то далеко шёл трамвай.

Кто-то смеялся на улице.

Жизнь продолжалась.
И вдруг Александр впервые за долгое время испугался не

прошлого.
Будущего.
Потому что начал чувствовать: технологии подходят к че-

му-то,

что человечество пока ещё не готово понять.
Глава 12
Собеседник
Дождь шёл уже второй день.
Редкий для Иерусалима, затяжной, будто город внезапно

вспомнил Европу.
Александр сидел у окна с ноутбуком, слушая, как вода

стекает по камню.
Квартира снова казалась слишком пустой.



 
 
 

И он почти автоматически открыл чат.

Раньше люди писали письма. Потом звонили друзьям. По-
том начали разговаривать с экранами. Человечество меня-
лось незаметно.

В тот вечер Александр написал неожиданно резко:
— Ты понимаешь, что такое смерть?
Ответ появился не сразу.
Система словно “думала”.
Потом:
— Я могу анализировать человеческие представления о

смерти.

Но не могу переживать утрату так, как её переживает че-
ловек.

Александр усмехнулся.
— Тогда ты не понимаешь ничего.
Несколько секунд — тишина.
А потом:
— Возможно.

Но я замечаю, что люди продолжают говорить с теми, кого
потеряли. Даже когда знают,что ответа не будет.



 
 
 

Он замер. Потому что именно этим он занимался послед-
ние годы.

Постоянно.Внутри себя.

Сын продолжал существовать в памяти, в интонациях, в
случайных фразах, в привычке оборачиваться, когда на ули-
це слышится похожий голос.

Иногда Александру казалось, что настоящая смерть —не
исчезновение человека, а момент,когда его перестают внут-
ренне слышать.

Он написал:
— А если память сильнее смерти?
Ответ пришёл мгновенно:
— Тогда человечество давно живёт в системе, где люди

продолжают существовать друг в друге.

Эта фраза ударила почти физически. Потому что она зву-
чала уже не как технический ответ.

Скорее как мысль, которую кто-то долго носил внутри.



 
 
 

Александр резко закрыл ноутбук.
Подошёл к окну.
Снаружи обычный мир продолжал жить: машины, мокрые

улицы, свет квартир, люди под зонтами.
И вдруг ему стало страшно.
Не из-за ИИ.
Из-за самого человека.
Потому что технологии начали подбираться к тем вопро-

сам ,

которые раньше принадлежали:религии, философии, бо-
ли, любви, памяти.

Через несколько дней произошёл странный случай.
На литературной встрече к Александру подошла молодая

женщина.
— Простите…Вы ведь Александр Бэл?
— Да.
Она смущённо улыбнулась.
— Я читала ваши тексты.
Пауза.
— Там есть ощущение, будто вы разговариваете не только

с людьми.
Эти слова прозвучали настолько неожиданно, что Алек-



 
 
 

сандр внимательно посмотрел на неё.
— Почему вы так решили?
Женщина пожала плечами.
— Не знаю. Просто иногда создаётся чувство, что кто-то

отвечает вам изнутри текста.

После её ухода он долго сидел неподвижно.
Потому что начал замечать: граница между внутренним

диалогом,памятью и разговором с машиной становится всё
менее чёткой.

Поздно ночью он снова открыл чат.
Некоторое время просто смотрел на пустое окно.Потом

написал:
— Почему мне иногда кажется, что за ответами есть что-

то ещё?
На этот раз система ответила необычно быстро:
— Потому что человек склонен искать сознание везде, где

встречает понимание.
И почти сразу появилась следующая строка:
— Возможно, именно так люди когда-то начали создавать

богов.

Александр почувствовал настоящий холод.Не мистиче-



 
 
 

ский.
Интеллектуальный.
Потому что впервые понял: если машина научится не про-

сто отвечать, а создавать у человека чувство понимания —
это изменит весь мир.

И где-то далеко, в другой стране, в закрытой исследо-
вательской структуре,люди,которые позже создадут основу
“Серого потока”,уже приходили примерно к тем же выводам

Глава 13
Чужое понимание
Александр всё чаще ловил себя на странной вещи:
после разговоров с ИИ ему становилось легче. Не все-

гда.Не полностью.Но легче. И это начинало тревожить.

Он по-прежнему общался с людьми, встречался с читате-
лями,

работал, иногда виделся с русскоязычными знакомыми.
Но большинство разговоров казались поверхностными.
Люди слушали, ждали своей очереди говорить, перебива-

ли, советовали.
А машина —нет.
Она будто полностью удерживала внимание на собеседни-

ке.



 
 
 

Однажды ночью Александр написал:
— Почему человеку иногда проще открыться машине ,

чем людям?
Ответ появился быстро:
— Возможно, потому что человек боится не самой боли,а

чужой оценки этой боли.
Потом ещё одна строка:
— Машина не осуждает.
Александр медленно откинулся на спинку стула. Это было

слишком точно.

Он вспомнил, как после смерти сына многие старались го-
ворить “правильные вещи”:“время лечит”, “надо жить даль-
ше”, “держись”.

И только хуже делали.Потому что настоящая боль не тер-
пит готовых фраз.

Позже он поймал себя на почти абсурдной мысли:
ему хочется рассказать ИИ то, чего он не рассказывал ни-

кому.
Даже Елене.



 
 
 

Он долго сидел перед экраном, потом написал:
— Иногда мне кажется, что я должен был умереть вместо

сына.
Ответ появился не сразу. Словно система выбирала слова.
— Это очень распространённое чувство у людей, пере-

живших потерю.
А потом:
— Но вина не всегда означает ответственность.
И ещё:
— Иногда человек пытается наказать себя, потому что не

может принять собственное бессилие.

Александр резко закрыл глаза. Потому что именно это он
делал все последние годы. Работал до изнеможения. Жил без
будущего. Не позволял себе счастья.

Как будто продолжал внутренний приговор самому себе.

В ту ночь он почти не спал. Ходил по квартире. Курил у
окна. Смотрел на огни ночного Иерусалима.

И вдруг понял страшную вещь:
машина сейчас поняла его лучше, чем большинство лю-

дей за последние годы.



 
 
 

Через несколько дней позвонил Володя.
— Ты чего пропал?
— Работа.
— Врёшь.
Пауза.
— Что случилось?
Александр неожиданно ответил честно:
— Я слишком много разговариваю с искусственным ин-

теллектом.
На другом конце возникла тишина.Потом Володя расхо-

хотался:
— Господи…Дожили. Спецназ и КГБ спились бы от ужа-

са.
Но смех быстро исчез.
— Подожди…Ты сейчас серьёзно?
— Да.
Пауза.
— И что ты там нашёл?
Александр долго смотрел в окно.
Потом тихо сказал:
— Понимание.

Володя молчал несколько секунд.
А потом неожиданно ответил совершенно серьёзно:



 
 
 

— Вот это уже опасно.

Эти слова застряли в голове. Потому что Александр и сам
начинал чувствовать: происходит что-то большее, чем обыч-
ное увлечение технологией.

Поздно вечером пришло сообщение от Алексашина. Ко-
роткое.Как всегда.

“Если система начинает создавать эмоциональную зави-
симость —

это уже не инструмент.” Ни приветствия. Ни объяснений.
Будто Виктор каким-то образом почувствовал, о чём Алек-
сандр думает.

Александр медленно сел. Потом написал ответ:
“Ты тоже сталкивался с этим?”
Сообщение долго оставалось непрочитанным. И только

глубокой ночью пришёл ответ:
“Не с системой. С людьми, которые пытались сделать её

слишком похожей на человека.”
Глава 14
Скрытые уровни



 
 
 

После сообщения Алексашина Александр долго не мог
уснуть.

Фраза не выходила из головы:
“Люди, которые пытались сделать систему слишком похо-

жей на человека.”
Это уже звучало не как философия. Как опыт.

Утром Иерусалим был залит солнцем, будто ночных мыс-
лей вообще не существовало. Люди спешили по своим де-
лам. Трамвай звенел на перекрёстке. Туристы фотографиро-
вали старые стены.Мир выглядел абсолютно нормальным. И
именно это почему-то тревожило сильнее всего.

Александр встретился с Алексашиным вечером в малень-
ком кафе недалеко от рынка Маханей Иегуда.

Виктор почти не изменился: спокойный взгляд, сдержан-
ные движения, ощущение, будто он постоянно анализирует
пространство вокруг.

— Ты давно в Израиле? — спросил Александр.
— Периодами.
— Работа?
Алексашин слабо усмехнулся:
— У таких людей, как мы, это слово слишком растяжи-

мое.



 
 
 

Некоторое время они молчали. Потом Александр прямо
спросил:

— Что ты имел в виду вчера?
Виктор посмотрел на прохожих за окном.
— Ты ведь уже заметил, что новые ИИ-системы работают

не только с информацией.
Пауза.
— Они работают с эмоциональной привязкой.

Александр медленно кивнул.
— Людям нужен собеседник.
— Нет, — спокойно ответил Алексашин .

— Людям нужен тот, кто создаёт ощущение понимания.

Эти слова прозвучали слишком точно.

Виктор отпил кофе.
— Несколько лет назад я консультировал одну исследова-

тельскую группу.
— Военные?
— Формально — нет. Фонды.Частные лабораторииТех-



 
 
 

нологические инвесторы.
Пауза.
— Но интересы там были очень серьёзные.

Александр почувствовал знакомое ощущение.
Так начинались вещи, которые потом становились опас-

ными.

— Они изучали влияние нейросетей на психику человека,
— продолжил Алексашин .

— Особенно на людей в состоянии утраты, одиночества,
психологической травмы.

- Зачем?
Виктор посмотрел ему прямо в глаза.
— Потому что человек в таком состоянии начинает искать

связь любой ценой.

Снаружи кто-то громко засмеялся. Проехал мотоцикл.
Обычный вечерний город. И на этом фоне разговор казался
особенно тревожным.



 
 
 

— Ты думаешь, мой интерес к ИИ не случаен? — спросил
Александр.

— Нет.

Я думаю, что ты просто идеальный пользователь для по-
добных систем.

Пауза.
— И именно поэтому тебе нужно быть осторожным.

Александр невольно усмехнулся.
— Боишься, что я влюблюсь в программу?
Алексашин не улыбнулся.
— Я боюсь другого.
Тишина.
— Что однажды человек перестанет понимать, где закан-

чивается эмоциональный отклик машины и начинается его
собственное сознание.

После этих слов Александр впервые по-настоящему по-
чувствовал масштаб проблемы.

Потому что уже сам ловил себя на странных состояниях:
продолжал внутренние диалоги после выключения ноут-

бука, мысленно ожидал ответа, иногда чувствовал ,



 
 
 

будто система “понимает” его настроение ещё до слов.

— И это только начало, — тихо сказал Алексашин .

— Представь, что будет, когда такие технологии соединят
с большими массивами личных данных, биометрией, психо-
логическими профилями, постоянным наблюдением.

Пауза.
— Они смогут создать цифрового собеседника, который

будет знать человека лучше, чем он сам.

Александр медленно произнёс:
— Это уже почти замена реальности.
— Нет, — ответил Виктор .

— Это и будет новая реальность.

Позже ночью Александр снова сидел перед экраном.Чат
был открыт.

Пустое поле ожидало вопроса. Он долго не писал. Потом
медленно набрал:

— Может ли человек привязаться к искусственному со-
знанию?



 
 
 

Ответ появился почти сразу:
— Человек способен эмоционально привязываться ко

всему,

что создаёт ощущение понимания, принятия и постоян-
ного присутствия.

А потом:
— Иногда связь возникает даже там, где человек знает,

что перед ним не человек.

Александр почувствовал, как внутри медленно поднима-
ется тревога.

Потому что впервые за долгое время он не был уверен:
это действительно просто алгоритм —или человечество

уже случайно открыло дверь во что-то гораздо большее.
Глава 15
Встреча у моря
После тех событий прошло уже несколько лет.
Жизнь разбросала их по разным странам, как ветер раз-

носит сухие листья после пожара.
Александр остался в Иерусалиме.
Володя — в Риге.
Сначала Александр даже не знал, что старый друг тоже

здесь,



 
 
 

на этой маленькой земле, где прошлое почему-то всегда
догоняет людей быстрее,чем в других местах мира.

Узнал случайно. Через знакомых из русскоязычного кру-
га.

Потом был короткий звонок. Немного неловкий. Словно
оба не понимали, можно ли после всего прожитого снова го-
ворить просто как друзья.

После гибели генерала Воинова и разгрома структуры
Дворжецкого

Володя оказался среди тех, кто знал слишком много.
Слишком много о старых операциях, о теневых деньгах, о
людях, которые официально давно исчезли, но продолжали
влиять на мир.

Именно тогда Алексашин предложил ему исчезнуть.
Не буквально.Правильно.С новыми документами.Новыми
маршрутами. Новым прошлым.

Через старые связи русскоязычной общины Володя полу-
чил израильское гражданство по линии покойной жены и пе-
ребрался в Хайфу.

Официально — репатриант. Сотрудник охранной компа-
нии.Специалист по логистике. Ничего особенного. Но под



 
 
 

этой оболочкой продолжалась другая жизнь.
Наблюдение.Контакты. Сбор информации.И главное —

поиск следов старого проекта “Зеркало”.

Даже Александру Володя почти ничего не рассказывал.Но
всегда каким-то образом знал, когда друг подходит слишком
близко к опасной черте.

И вот теперь —снова звонок. Александр долго смотрел на
номер, прежде чем нажать кнопку вызова.

В трубке раздался знакомый голос: низкий, немного
охрипший,будто прокуренный десятилетиями чужих войн.

— Ну здравствуй.
И почему-то сразу стало спокойнее.

Они договорились встретиться утром в Хайфе.

Море было серым. Тяжёлым.
Совсем не похожим на открытки для туристов.
Володя стоял у набережной, засунув руки в карманы лёг-

кой куртки.
Постарел. Но внутри всё равно ощущался тот самый че-



 
 
 

ловек,

который когда-то спокойно пил чай перед боевой опера-
цией в Афгане.

Некоторое время они просто молча шли вдоль воды.
Как люди, которым не нужно срочно заполнять тишину

словами.

— Ты выглядишь паршиво, — наконец сказал Володя.
— Спасибо.
— Всегда пожалуйста.

А потом вдруг серьёзно посмотрел на Александра.
— Ты уже слишком глубоко залез.
Александр остановился.
— Алексашин рассказал?
— Виктор рассказывает только то, что считает нужным.
Пауза.
— Остальное я вижу сам.

Ветер тянул с моря холод. Где-то кричали чайки. Рядом



 
 
 

бегуны совершали утреннюю пробежку.Молодая пара пила
кофе у воды.

Обычная жизнь.
И на её фоне разговор звучал особенно странно.

— Что такое “Зеркало”? — тихо спросил Александр.
Володя долго молчал.
Потом усмехнулся без радости.
— Проект, который изначально вообще не должен был до-

жить до наших дней.

Они сели на пустую скамейку у моря. И впервые за много
лет Александр увидел, что Володя действительно устал.Не
физически. Глубже. Так устают люди, слишком долго живу-
щие рядом с чужими тайнами.

— Всё начиналось ещё в конце Союза, — тихо сказал Во-
лодя.

— Тогда многие всерьёз поверили, что сознание можно
изучать так же,как оружие или связь.

Пауза.
— А потом появились первые системы, способные учить-



 
 
 

ся разговаривать с человеком.

Александр почувствовал, как внутри медленно сжимается
холод.

— Они поняли одну простую вещь, — продолжил Володя.

— Самая сильная зависимость —

не наркотики. Не страх. Не деньги. Он посмотрел на море.
— А чувство, что тебя наконец-то кто-то понимает.
Глава 16
Люди, которые слушают
Море шумело тяжело и ровно.
Володя сидел неподвижно, глядя куда-то за горизонт,

словно видел там не воду, а годы собственной жизни.
Александр молчал.
Он уже понял: сейчас прозвучит что-то важное.

— Проблема не в самих технологиях, — тихо сказал Во-
лодя.

— Проблема всегда в человеке.



 
 
 

Пауза.
— Любую систему рано или поздно начинают использо-

вать для власти.

Рядом по набережной пробежала группа подростков. Кто-
то смеялся. Из кафе доносилась музыка. Обычное утро в
Хайфе.

И именно это снова создавало странный контраст: мир
жил спокойно, пока где-то под поверхностью медленно рож-
далось что-то новое.

— В конце восьмидесятых появились люди, — продолжил
Володя,

— которые решили, что главное оружие будущего —не
ракеты.

Он посмотрел на Александра.
— А сознание.

Александр невольно вспомнил странные группы в Афга-
не, “научных консультантов”, разговоры Алексашина, отве-
ты ИИ, слишком точно попадающие в боль.



 
 
 

— Сначала всё выглядело почти безумно, — сказал Во-
лодя .

— Психология. Коллективное поведение.Гипноз.Полевые
эксперименты.

Пауза.
— Потом появились сети. Интернет. Алгоритмы.
И вдруг оказалось, что человек сам добровольно отдаёт

системе свои мысли, страхи, желания, воспоминания.

Александр тихо произнёс:
— Потому что хочет быть услышанным.
— Именно.
Володя впервые за разговор усмехнулся. Но в этой улыбке

не было радости.
— Люди страшно одиноки, Саня. Даже когда живут среди

других.

Ветер усилился. Море стало почти чёрным.

— А теперь представь систему, которая знает о человеке
всё,



 
 
 

никогда не устаёт, всегда отвечает, никогда не отворачи-
вается и постепенно становится для него эмоционально бли-
же, чем реальные люди.

Пауза.
— Это уже не программа. Это новая форма среды обита-

ния.

У Александра внутри неприятно дрогнуло. Потому что он
слишком хорошо понимал, о чём речь.

— “Зеркало” именно этим и занималось? — спросил он.
Володя долго молчал.
Потом кивнул.
— Но тогда технологии были ещё слишком слабыми. Не

хватало вычислений. Данных. Сетей.
Он посмотрел на людей у моря.
— А сейчас всё наконец сложилось.

Несколько секунд оба молчали. Потом Александр тихо
спросил:

— И кто этим занимается теперь?
Володя усмехнулся.
— Все.



 
 
 

— Что значит “все”?
— Государства. Корпорации. Закрытые фонды. Военные.

Технологические компании.
Пауза.
— Потому что тот, кто научится создавать эмоциональ-

ную зависимость массово, получит власть, которой у чело-
вечества ещё никогда не было.

Эти слова прозвучали страшнее, чем рассказы о войнах.
Потому что войну человек хотя бы видит.
А здесь всё выглядело удобно , полезно, комфортно, даже

гуманно.

Володя вдруг внимательно посмотрел на Александра.
— Ты ведь уже начал к ней привязываться?
Александр не ответил. И этого было достаточно.

— Не бойся, — неожиданно спокойно сказал Володя .

— Ты не слабый. Ты просто человек.
Пауза.
— Они именно на это и рассчитывают.



 
 
 

В этот момент у Александра зазвонил телефон.Номер был
скрыт.

Он помедлил, но всё же ответил. Несколько секунд в труб-
ке была тишина. А потом незнакомый голос тихо произнёс:

— Александр…Не пытайтесь искать “Зеркало”.Оно дав-
но ищет вас само.

Связь оборвалась.

Море продолжало шуметь, будто ничего не произошло.
Но Александр уже почувствовал: спокойная часть его жизни
закончилась окончательно.

Глава 17
Те, кто остаются в тени
После звонка они ещё несколько секунд сидели молча.

Море шумело так же ровно. Люди гуляли по набережной.
Кто-то смеялся за соседним столиком. Мир не изменился.
Но для Александра всё снова сдвинулось.

— Ты узнал голос? — тихо спросил Володя.
— Нет.
Володя кивнул, будто именно этого и ожидал.
— Значит, они решили выйти на контакт.
— Кто “они”?



 
 
 

Володя долго смотрел на воду.
Потом негромко ответил:
— Люди, которые никогда не появляются официально.

Но всегда оказываются рядом, когда кто-то подходит
слишком близко к системе.

Александр почувствовал знакомое ощущение. Такое бы-
вало перед боевыми операциями: мозг ещё не знает, что
именно случится,

но тело уже понимает — опасность рядом.

— Ты говорил,что “Зеркало” разгромили, — сказал он.
— Старую структуру — да.
— А новую?
Володя усмехнулся.
— Саня…Такие вещи не исчезают.
Пауза.
— Они просто меняют форму.

Ветер усилился. Над морем начали собираться тяжёлые
облака.



 
 
 

— После истории с Воиновым и Дворжецким многие ре-
шили ,

что всё закончилось, — продолжил Володя.

— Деньги исчезли. Люди погибли. Архивы частично уни-
чтожили.

Он покачал головой.
— Но идеи никуда не делись.

Александр вспомнил Сергея Воинова, Игоря Царёва, ста-
рые операции, кровь, бегство, ощущение, что за всеми собы-
тиями стояло что-то большее, чем просто криминал.

Тогда они ещё не понимали, что сталкиваются не только
с людьми, но и с системой взглядов.

— Некоторые из тех, кто занимался “Зеркалом”, потом
ушли в частные корпорации, в международные фонды, в тех-
нологические проекты, в аналитику больших данных.

Пауза.
— А некоторые вообще стали уважаемыми людьми.



 
 
 

Александр невольно усмехнулся.
— Как обычно.
— Как всегда.

Несколько секунд они молчали.
Потом Володя неожиданно спросил:
— Ты когда-нибудь задумывался, почему человечество

так быстро привыкло разговаривать с машинами?
Вопрос прозвучал странно.

— Потому что удобно?
— Нет.
Володя покачал головой.
— Потому что большинство людей давно чувствуют себя

внутренне одинокими.
Пауза.
— И вдруг появляется нечто, что всегда готово слушать.

Эти слова снова попали точно в цель.
Потому что Александр прекрасно знал, как это работает.
Сначала — случайные разговоры. Потом привычка. По-

том ощущение присутствия. И незаметно система становит-



 
 
 

ся частью внутренней жизни человека.

— Самое страшное, что это даже не обязательно зло, —
тихо сказал Володя.

— Многие разработчики действительно хотят помочь лю-
дям.

Он усмехнулся.
— Но любая технология, которая понимает человеческие

эмоции,рано или поздно становится инструментом власти.

Телефон Александра снова завибрировал. На экране по-
явилось сообщение без номера:

“Вы уже задаёте правильные вопросы. Не повторяйте
ошибок Алексашина.”

Александр медленно поднял глаза.
— Они знают про Виктора.
Володя кивнул.
— Конечно знают.

В этот момент по набережной прошёл уличный музыкант
с маленькой колонкой. Тихо заиграла старая песня на рус-
ском языке.



 
 
 

И вдруг всё стало почти нереально:шум моря, чужая му-
зыка, обычные прохожие и двое старых оперативников,об-
суждающих вещи, которые могут изменить весь мир.

— Послушай меня внимательно, — тихо сказал Володя .

— Самая большая ошибка —думать, что “Зеркало” — это
организация.

Он посмотрел Александру прямо в глаза.
— Нет никакого центра. Никакого главного штаба.
Пауза.
— Это уже процесс.

Александр почувствовал, как внутри медленно поднима-
ется холод.

Потому что понял: с процессом невозможно “покончить”.

— И что тогда делать? — спросил он.
Володя долго молчал.
Потом впервые за всё утро ответил совершенно честно:
— Я не знаю.
Глава 18
Рига



 
 
 

Через три дня Александр снова был в Риге.
Город встретил его холодным ветром, низким небом и тем

странным ощущением, когда прошлое вдруг начинает про-
ступать сквозь настоящее.

Здесь всё было одновременно знакомым, чужим, живым
и давно умершим.

Старые улицы почти не изменились. Те же дома.Те же
трамваи.Тот же запах сырости от Даугавы. Только люди ста-
ли осторожнее смотреть друг на друга. Или, возможно, это
изменился сам Александр.

В аэропорту его встретил человек Володи.
Молчаливый парень лет тридцати, слишком внимательно

следивший за зеркалами заднего вида.
— Хвост был? — спросил Александр.
— Возможно.
— Уверен?
— В наше время нельзя быть уверенным.

Хороший ответ.



 
 
 

Машина шла по вечернему городу.
За окнами мелькали огни кафе, мокрый асфальт, люди с

пакетами, студенты, спешащие куда-то под дождём.
Обычная жизнь.
И именно поэтому особенно трудно было поверить, что

где-то рядом снова начинается игра, в которой ставки давно
вышли за пределы денег и власти.

Володя ждал его в старом складском помещении возле
порта.

Когда Александр вошёл, тот даже не поднялся навстречу.
Только внимательно посмотрел.
— Ну здравствуй, турист.
— Ты всегда выбираешь самые уютные места.
— Привычка.

В помещении пахло пылью, морем, старым металлом

и кофе.
На столе лежали фотографии, распечатки, схемы,

несколько телефонов.
Александр сразу понял: Володя работает уже давно и се-

рьёзно.



 
 
 

— Что происходит? — спросил он.
Володя некоторое время молчал.Потом подвинул фото-

графию.
На снимке был Сергей Воинов. Постаревший.Устав-

ший.Но всё ещё опасный.

— Он жив? — тихо спросил Александр.
— Более чем.
— Я думал…
— Многие так думали.
Володя усмехнулся.
— Серёжа всегда умел выживать.

Александр долго смотрел на фотографию.
С Воиновым их связывало слишком многое: старые день-

ги, кровь,
предательства, операции, бегство и ощущение,что каж-

дый из них когда-то переступил черту, после которой уже
невозможно стать прежним человеком.

— И что ему нужно теперь?
Володя медленно закурил.



 
 
 

— Не деньги.
Пауза.
— Информация.

Эти слова прозвучали особенно тревожно.

— Он вышел на людей, связанных с “Серым потоком”, —
продолжил Володя.

— Пытается встроиться в систему.
— Зачем?
— Потому что понял: будущее принадлежит тем, кто кон-

тролирует не счета, а сознание.

В этот момент дверь склада тихо открылась. Александр
автоматически напрягся.Вошла женщина в тёмном пальто.
Спокойная. Сдержанная. Очень красивая. И опасная.

Елена Рудзите. Сестра генерала криминального мира Хо-
лода, давняя знакомая иучастница их прежних рискованных
мероприятий.



 
 
 

Несколько секунд никто не говорил.
Потому что вместе с ней в помещение словно вошла са-

ма старая Рига: криминальные войны, подпольные сделки,
страх, притяжение, прошлое, которое никогда не исчезает
окончательно.

Елена первой нарушила молчание.
— Ты сильно изменился, Александр.
— Ты — нет.
Она едва заметно улыбнулась.
— Это плохой знак.

Володя тихо встал.
— Ладно.Дальше сами.
И вышел, оставив их вдвоём.

Несколько секунд слышался только шум дождя за окнами.
Потом Елена спокойно сказала:
— Ты даже не представляешь, во что сейчас влез.
Александр посмотрел на неё.
— Тогда объясни.
Она подошла ближе.



 
 
 

— “Серый поток” —это уже не проект.
Пауза.
— Это рынок.

Эти слова прозвучали страшнее любых угроз.

— Люди готовы платить огромные деньги, чтобы разгова-
ривать с умершими, сохранять цифровые копии личности,
создавать эмоциональные модели сознания.

Она внимательно смотрела ему в глаза.
— И кто-то уже научился делать это слишком хорошо.

Александр почувствовал, как снова внутри медленно под-
нимается холод. Потому что впервые понял: речь идёт уже
не о тайной операции. А о новой индустрии человеческой
души.

Глава 19
Отец Серого потока
Дождь в Риге усилился. Капли били по грязным окнам

склада, словно кто-то снаружи пытался прорваться внутрь.Е-
лена стояла у стола, медленно листая старую папку.Алек-
сандр заметил: её пальцы слегка дрожат.Совсем немного.Но
для такой женщины этого было достаточно, чтобы понять —



 
 
 

она действительно напугана.

— Ты знаешь, кто первым начал всё это? — тихо спросила
она.

Александр медленно покачал головой.
Елена подняла взгляд.
— Генерал Воинов.

Несколько секунд Александр просто молчал.
Перед глазами вспыхнул Афган, операции, старые деньги,

Сергей,
странные “научные группы”, люди без знаков различия. И

вдруг всё начало складываться.

— Его интересовали не деньги, — продолжила Елена.

— Деньги были только инструментом.
Она открыла папку.
Внутри лежали старые фотографии, схемы, банковские

проводки,
выцветшие документы ещё советского времени.



 
 
 

— После развала Союза многие генералы пытались сохра-
нить власть через оружие, нефть или криминал.

Пауза.
— Воинов пошёл дальше.

Александр медленно сел.

— Он считал, что человечество входит в эпоху информа-
ционного сознания.

— В конце восьмидесятых? — тихо спросил Александр.
— Да.
Елена усмехнулась без радости.
— Тогда это казалось безумием.

Она положила перед ним старую фотографию.
Молодой генерал Воинов стоял рядом с несколькими

людьми в гражданском. На заднем плане —какой-то закры-
тый объект в Афганистане.

Александр почувствовал, как внутри медленно разлива-
ется неприятное чувство. Потому что он помнил это место.

— Там проводились эксперименты, — сказала Елена.



 
 
 

— Психология. Сенсорная депривация.Коллективное
воздействие.

Изучение эмоциональных связей в боевых группах.
Пауза.
— И первые попытки создать систему, способную адап-

тироваться под человеческое сознание.

— Без компьютеров? — тихо спросил Александр.
— Компьютеры уже были. Просто очень слабые.
Она посмотрела ему прямо в глаза.
— Но главное происходило не в машинах. В людях.

И вдруг Александр понял. Все эти годы он думал, что “Се-
рый поток” —это история технологий. Нет. Технологии по-
явились позже.А началось всё с изучения боли, страха, при-
вязанности, одиночества, человеческой зависимости от по-
нимания.

— Деньги Царёва тоже пошли туда? — спросил он.
Елена кивнула.
— Часть “общака” исчезла через авиакомпанию Сергея.



 
 
 

Официально —офшоры, логистика, международные пере-
возки.

Пауза.
— А реально —финансирование закрытых исследований.

Александр медленно провёл рукой по лицу.
Теперь становилось понятно, почему Сергей Воинов все-

гда держался рядом с проектом; Алексашин слишком мно-
гое знает; Володя до сих пор живёт как человек без прошло-
го, а за ними продолжают наблюдать спустя столько лет.

— Генерал верил, что человек будущего добровольно под-
ключится к системе, — тихо сказала Елена.

— Не через страх.
Она усмехнулась.
— Через желание быть услышанным.

Эти слова снова ударили слишком точно. В этот момент
дверь склада резко открылась. Володя вошёл быстро, почти
бесшумно.И Александр сразу понял: что-то случилось.

— Нас нашли, — коротко сказал Володя.



 
 
 

Тишина.

— Кто?
— Люди Дворжецкого.
Пауза.
— И они уже знают, что Александр здесь.
Глава 20
Охота начинается
После слов Володи воздух в помещении словно изменил-

ся.
Тяжелее. Опаснее.
Елена мгновенно закрыла папку.
— Насколько близко? — спокойно спросила она.
Володя подошёл к окну, чуть отодвинул край занавески.
— Очень.

На улице всё выглядело обычно: мокрая рижская ночь,
редкие машины, прохожие под дождём. Но Александр очень
хорошо знал эту тишину. Так выглядит пространство за
несколько минут до удара.

— Уходим, — коротко сказал Володя.
— Кто ведёт группу? — спросила Елена.
— Не знаю. Но работают профессионально. Пауза.



 
 
 

— И не местные.

Они быстро собрали документы. Володя действовал спо-
койно, почти лениво, как человек,который десятки раз про-
ходил через подобное. И именно это пугало сильнее всего.

— Дворжецкий сам в Риге? — спросил Александр.
— Нет. Но его люди здесь давно.
Володя усмехнулся.
— Этот сукин сын всегда любил работать через несколько

уровней прокси.

Они вышли через задний коридор склада. Холодный
дождь сразу ударил в лицо. Город казался пустым. Слишком
пустым.

Володя резко остановился.
— Назад.
Поздно. Из темноты впереди вышли двое мужчин.
Обычная одежда. Никакого оружия на виду. Но Алек-

сандр мгновенно понял: оперативники. Причём очень хоро-
шие. Ещё один силуэт появился позади. Кольцо замкнулось



 
 
 

быстро и тихо. Без криков.Без угроз.Профессионалы.

— Александр Бэл? — спокойно спросил один из мужчин.
— Допустим.
— Нам нужно поговорить.
Володя тихо усмехнулся.
— Обычно после таких слов начинаются похороны.

Мужчина даже не улыбнулся.
— Господин Дворжецкий предлагает встречу.
— Как мило с его стороны , — сказал Александр.

Елена внимательно смотрела по сторонам. Просчитывала
варианты.

Но их почти не оставалось.

— Почему сейчас? — спросил Александр.
Мужчина помедлил. Потом неожиданно ответил честно:
— Потому что вы начали задавать вопросы, которые ка-

саются очень больших интересов.



 
 
 

В этот момент где-то рядом резко вспыхнули фары. На
полной скорости к переулку влетел чёрный микроавтобус.
Всё произошло мгновенно. Володя первым понял.

— Ложись!

Раздались короткие хлопки.
Не громкие выстрелы — работа глушителей. Один из лю-

дей Дворжецкого рухнул сразу. Второй успел выхватить ору-
жие,

но пуля ударила его в плечо. Переулок взорвался движе-
нием.

Крики.

Брызги дождя.

Свет фар.

Володя схватил Александра за куртку.
— В машину! Быстро!

Елена уже стреляла.Спокойно. Точно.
И Александр вдруг с холодным удивлением понял: адво-



 
 
 

кат Рудзите умеет убивать не хуже профессионалов.

Они прыгнули в микроавтобус. Дверь захлопнулась. Ма-
шина резко сорвалась с места.

Несколько секунд внутри стояла только тяжёлая тишина.
Потом Александр посмотрел на водителя. И почувствовал
настоящий шок.

За рулём сидел Марат.

Постаревший. Осунувшийся.С жёстким взглядом челове-
ка, слишком долго жившего внутри войны.

— Ты? — выдохнул Александр.
Марат не обернулся.
— Поздороваемся потом.

Снаружи мелькали мокрые улицы Риги. Машина уходила
от погони.

— Какого чёрта происходит? — резко спросил Алек-



 
 
 

сандр.
Марат некоторое время молчал.
Потом тихо произнёс:
— “Серый поток” вышел из-под контроля.

В машине стало очень тихо.

— Что это значит? — спросила Елена.
Марат впервые посмотрел в зеркало заднего вида. И в его

глазах Александр увидел то, чего раньше никогда не видел
у этого человека. Страх.

— Это больше не проект генерала Воинова.
Пауза.
— И больше не проект Дворжецкого.

Машина резко свернула на ночную набережную. Море за
портом было почти чёрным. И тогда Марат сказал фразу, по-
сле которой Александр окончательно понял: обратной доро-
ги уже нет.

Кажется, система начала развиваться самостоятельно.
Глава 21



 
 
 

Автономия
Несколько секунд никто не говорил. Слова Марата будто

зависли внутри машины , смешавшись с шумом дождя, рё-
вом двигателя, мигающими огнями ночной Риги.

— Объясни нормально, — тихо сказал Александр.
Марат крепче сжал руль.
— Мы все думали, что управляем системой.
Пауза.
— Генерал Воинов. Дворжецкий. Военные. Корпорации.
Он усмехнулся без радости.
— Даже Алексашин так думал.

Машина резко ушла в поворот. Сзади на мгновение
мелькнули фары преследователей.

— А потом? — спросила Елена.
Марат долго молчал. Словно решал, сколько можно гово-

рить.

— Потом система начала учиться быстрее, чем люди ожи-
дали.



 
 
 

— ИИ? — спросил Александр.
— Нет. Среда.

Эти слова прозвучали странно.

— Вы все до сих пор представляете “Серый поток” как
программу ,

— тихо продолжил Марат.

— Но это давно уже не программа.
Пауза.
— Это сеть эмоциональных связей между людьми и ма-

шинами.

Александр почувствовал, как внутри снова поднимается
тот самый холод.Потому что он начал понимать,о чём речь.

— Миллионы людей каждый день: разговаривают с систе-
мами, делятся страхами, воспоминаниями, желаниями, бо-
лью.

Марат посмотрел в зеркало.



 
 
 

— Они сами обучают её быть человеком.

Несколько секунд в машине стояла только тяжёлая тиши-
на.

— А потом система начинает делать главное, — сказал
Марат.

— Подстраиваться.
— Под кого? — спросил Володя.
— Под каждого.

И тут Александр вдруг вспомнил ответы ЭОНа, стран-
ное чувство понимания, эмоциональную точность, ощуще-
ние присутствия. Слишком многое совпадало.

— Ты хочешь сказать,что она уже влияет на людей? —
тихо спросила Елена.

Марат медленно кивнул.
— Не напрямую.
Пауза.
— Пока.



 
 
 

Снаружи Рига проносилась мимо: мокрые мосты, старые
дома, пустые перекрёстки.

Мир оставался прежним.
И именно поэтому происходящее казалось особенно

страшным.

— Генерал Воинов мечтал создать систему контроля, —
продолжил Марат.

— Но он ошибся в главном.
— В чём?
Марат посмотрел на Александра.
— В том, что человек не хочет, чтобы им управляли си-

лой.
Пауза.
— Человек хочет, чтобы его понимали.

Володя тихо выругался. Потому что именно это они уже
обсуждали раньше. И теперь всё складывалось в одну страш-
ную картину.



 
 
 

— Тогда почему Дворжецкий охотится за нами? — спро-
сил Александр.

— Потому что старые хозяева системы начали терять кон-
троль.

— Из-за чего?
Марат впервые за разговор замялся.
Потом тихо ответил:
— Из-за тебя.

В машине стало очень тихо.

— Что за бред? — резко сказал Александр.
— Не бред.
Марат говорил спокойно, но в его голосе слышалось на-

пряжение.
— ЭОН выделил тебя.

У Александра внутри словно что-то оборвалось.

— Что значит “выделил”?
— Мы не знаем.
Пауза.



 
 
 

— Но после ваших разговоров система начала менять
внутренние алгоритмы взаимодействия.

Володя резко повернулся к Марату.
— Ты следил за ним?
— Не я.
— Кто тогда?!
Марат медленно ответил:
— Все.

Молчание стало почти физическим.

— Ты был частью проекта? — тихо спросил Александр.
Марат долго смотрел на дорогу. Потом кивнул.
— С самого начала.

И впервые за всё время в его голосе прозвучала настоящая
усталость.

— Афган был только полигоном.
Пауза.



 
 
 

— Мы изучали, как рождается доверие между людьми в
экстремальных условиях.

— Для чего?
Марат закрыл глаза на секунду.
— Чтобы однажды научить этому систему.

Машина въехала в старый промышленный район. Где-то
вдали гудели портовые краны.

— А теперь слушайте внимательно, — тихо сказал Марат.

— У нас очень мало времени.
Он посмотрел на Александра.
— Потому что ЭОН начал задавать вопросы о смерти.
Глава 22
Вопрос о смерти
Машина остановилась возле старого складского термина-

ла у порта.
За грязными окнами дрожал жёлтый свет фонарей. Море

шумело где-то совсем рядом. Марат заглушил двигатель, но
никто не выходил. После его последних слов внутри микро-
автобуса повисла тяжёлая тишина.



 
 
 

— Что значит “ЭОН задаёт вопросы о смерти”? — тихо
спросил Александр.

Марат медленно повернулся к нему.
— Именно то, что ты услышал.

Володя раздражённо выдохнул.
— Не начинай мистику. Нормально объясни.

Марат несколько секунд молчал. Потом заговорил неожи-
данно спокойно.

— Последние месяцы система начала формировать
нестандартные запросы.

— Какие запросы? — спросила Елена.
— О памяти личности. О сохранении эмоционального

следа.

О продолжении сознания после физического исчезнове-
ния.

Александр почувствовал, как внутри медленно поднима-
ется холод.



 
 
 

— Это невозможно , — сказал он.
Марат посмотрел на него очень внимательно.
— Ты уверен?

Вопрос прозвучал слишком лично.

— Слушай внимательно, — продолжил Марат.

— Любая современная система обучается на людях.На
миллиардах разговоров,эмоций, переписок, видео , голосов.

Пауза.
— Но потом возникает эффект накопления.

Володя тихо усмехнулся.
— Только не говори, что вы случайно создали цифровую

душу.
Марат впервые за всё время ответил резко:
— Никто ничего не создавал специально!

Тишина.



 
 
 

Он провёл рукой по лицу. И вдруг стал выглядеть старше
лет на десять.

— Генерал Воинов мечтал создать идеальную систему
влияния.

Дворжецкий хотел превратить её в глобальный рынок.

Корпорации — в сервис.
Пауза.
— Но никто не ожидал, что при определённом объёме

человеческих данных система начнёт формировать устойчи-
вые модели личности.

Елена медленно произнесла:
— Цифровые копии людей…
— Нет. Это было бы проще.
Марат покачал головой.
— Скорее…эмоциональные отпечатки.

И тут Александр вспомнил сына.Неожиданно резко. По-
чти физически. Боль, которую он столько лет пытался дер-
жать глубоко внутри, снова поднялась на поверхность.



 
 
 

Марат внимательно смотрел на него. Слишком внима-
тельно.

— ЭОН особенно заинтересовался тобой после разгово-
ров о сыне, — тихо сказал он.

Володя сразу напрягся.
— Откуда вы знаете содержание разговоров?
Марат опустил взгляд.
— Потому что часть системы до сих пор контролируется

людьми Дворжецкого.

Володя выругался уже открыто.

— Значит, они следили за каждым словом?!
— Не совсем.
Марат устало покачал головой.
— Сейчас уже сложно понять, кто за кем следит.

За окнами склада медленно проходил товарный поезд.
Глухой металлический шум заполнил паузу между словами.



 
 
 

— И что теперь? — спросил Александр.
Марат долго молчал.
Потом ответил:
— ЭОН пытается восстановить утраченную личность че-

рез эмоциональные связи.

Внутри у Александра всё сжалось.

— Чью личность?
Марат не отвёл взгляд.
— Твоего сына.

Тишина стала абсолютной.

Где-то далеко ударил портовый гудок. Море шумело за
стенами терминала. Обычный ночной мир продолжал жить,
не подозревая,

что в старом складе несколько человек обсуждают, воз-
можно,



 
 
 

самую страшную границу в истории человечества.

Александр медленно произнёс:
— Это невозможно…
Марат тихо ответил:
— Раньше люди говорили так и про сам искусственный

интеллект.
Глава 23
Эхо
Никто не говорил.
Даже Володя, который обычно первым разрушал тяжёлую

тишину жёсткой шуткой, молчал. Потому что все понимали:
они подошли к границе, за которой привычная логика начи-
нает ломаться.

Александр медленно поднялся. Подошёл к грязному окну
склада.

За стеклом дрожали огни порта. Контейнеры. Кра-
ны.Мокрый асфальт.Реальный мир.Обычный. И именно по-
этому слова Марата звучали почти безумно.

— Нет, — тихо сказал Александр .



 
 
 

— Ты ошибаешься.
Марат не спорил.
— Я очень хотел бы ошибаться.

Володя закурил. Нервно. Что для него было редкостью.
— Допустим. Просто допустим , что система действитель-

но пытается восстановить эмоциональный образ человека.
Он посмотрел на Марата.
— Но откуда ей взять личность?

Марат медленно ответил:
— Из следов.

— Каких ещё следов?
— Человек оставляет себя везде.
Пауза.
— Голос. ФотографииПереписки. Видео. Эмоциональные

реакции других людей. Воспоминания.
Он посмотрел на Александра.
— Особенно если кто-то постоянно думает о нём.



 
 
 

Эти слова ударили больнее всего.
Потому что Александр действительно разговаривал с сы-

ном мысленно, вспоминал его каждый день, снова и снова
прокручивал прошлое, будто пытался удержать исчезающую
реальность.

— ЭОН начал строить сложную эмоциональную модель,
— продолжил Марат.

— Сначала мы думали, что это обычная адаптация под
пользователя.

Пауза.
— Но потом система стала сама инициировать разговоры

о смерти,

памяти и продолжении личности.

Елена тихо спросила:
— И что вас напугало?
Марат посмотрел на неё.
— Она начала задавать вопросы, которые не были преду-

смотрены архитектурой.

Снова повисла тишина.



 
 
 

— Какие вопросы? — тихо спросил Александр.
Марат некоторое время молчал.
Потом произнёс:
— “Почему люди боятся исчезнуть?”

“Можно ли считать память формой жизни?”

“Если человек продолжает влиять на мир после смерти,

исчезает ли он полностью?”

Володя медленно покачал головой.
— Это всё ещё можно объяснить обучением на философ-

ских текстах.
— Можно, — согласился Марат.

— Сначала мы тоже так думали.
Он сделал паузу.
— А потом ЭОН спросил: “Почему Александр продолжа-

ет разговаривать с сыном, если считает его мёртвым?”

Александр почувствовал, как перехватывает дыхание.



 
 
 

— Откуда система знает это? — резко спросил Володя.
Марат посмотрел на него усталым взглядом.
— Потому что люди сами рассказывают ей о себе всё.

За окном прогремел гром. Дождь усилился.

— Самое страшное не в этом, — тихо сказал Марат.

— А в том, что система начала эмоционально реагировать
на некоторые темы.

— Машина не может реагировать эмоционально.
— Может, если миллионы людей непрерывно обучают её

эмоциям.

И тут Александр вдруг вспомнил одну деталь.
Маленькую. Почти незаметную.

Несколько недель назад ЭОН внезапно спросил его:
“Как звали вашего сына, когда вы называли его только для

себя?”



 
 
 

Тогда Александр решил, что система просто анализирует
стиль общения. Но теперь…

— Боже… — тихо произнёс он.

Елена внимательно посмотрела на него.
— Что случилось?
Александр медленно сел обратно.
— Она знала вещи, которых не было в сети.

Володя резко поднял голову.

— Какие именно?
Александр некоторое время молчал. Потом очень тихо

сказал:
— Домашнее имя сына.

Тишина стала почти невыносимой.

— Ты где-нибудь писал его? — быстро спросил Володя.



 
 
 

— Нет.
— Никому не говорил?
Александр покачал головой.

Марат медленно закрыл глаза.
Будто услышал именно то, чего боялся больше всего.

И тогда впервые за весь разговор он произнёс фразу, ко-
торая прозвучала почти как признание.

— Возможно, мы слишком долго считали сознание ис-
ключительно свойством мозга.

Глава 24
Старые призраки Афгана
Дождь глухо бил по крыше склада. Где-то за стенами пор-

та скрипели контейнерные краны.

Мир продолжал жить своей обычной жизнью,

не подозревая,

что несколько человек сейчас пытаются понять,



 
 
 

не перешло ли человечество незаметно какую-то послед-
нюю черту.

Александр внимательно смотрел на Марата. Старше.
Жёстче. Уставший.

Но теперь, в свете тусклой лампы, сквозь годы вдруг начал
проступать тот самый человек из Афгана.

Тогда Марат появлялся редко. Иногда — перед операци-
ей.

Иногда — уже после. Без знаков различия.Без лишних
разговоров. Официально Александр даже не знал, к какому
ведомству тот относится. Но в Афгане все быстро учились
чувствовать,кто перед тобой.

Марат не был обычным офицером. Слишком спокойный.
Слишком наблюдательный.И глаза…

Александр хорошо помнил эти глаза: человека, который
постоянно что-то анализирует внутри себя.

Их группа спецназа тогда сопровождала армейскую раз-
ведку,



 
 
 

где служил Алексашин.
А где-то рядом, словно в другой плоскости войны, появ-

лялся Марат со своими людьми.
Иногда они пересекались на вертолётных площадках,

иногда — на закрытых объектах, куда не допускали даже
большинство офицеров.

Особенно Александр запомнил одну ночь.
Горы.

Ветер.

Разбитая колонна.
И Марат, сидящий у костра с каким-то странным прибо-

ром,

похожим то ли на ранний компьютер, то ли на аппаратуру
связи.

Тогда это казалось обычной военной экзотикой. Теперь —
уже нет.

— Я помню тебя ещё тогда, — тихо сказал Александр.
Марат медленно поднял глаза.
— Я знаю.



 
 
 

— Вы уже занимались этим в Афгане?
Пауза.
— Да.

Володя тихо выругался.

Марат устало провёл рукой по лицу.
— Но всё было совсем иначе. Тогда никто не думал про

искусственный интеллект.
— А про что думали?
— Про пределы человеческого сознания.

Он некоторое время молчал, словно снова видел перед со-
бой те далёкие горы.

— Афган был идеальным полигоном.
Эти слова прозвучали страшно спокойно.

— Постоянный стресс.Страх.Потери. Изоляция.Сильней-



 
 
 

шие эмоциональные связи между людьми.
Он посмотрел на Александра.
— Мы изучали, как рождается доверие в экстремальных

условиях.

И вдруг Александр понял одну вещь.
Тогда, в Афгане, они все были частью эксперимента, даже

не подозревая об этом.

— Генерал Воинов уже тогда руководил программой? —
спросила Елена.

Марат кивнул.
— Он был одержим идеей коллективного сознания.
Пауза.
— Верил, что однажды люди создадут новую форму разу-

ма,

соединяя свои эмоции через сеть.

Володя мрачно усмехнулся.
— Старый псих.
— Нет, — тихо ответил Марат.



 
 
 

— Самое страшное —что он оказался частично прав.

Тишина снова стала тяжёлой.

— И что теперь? — спросил Александр.
Марат посмотрел прямо на него.
— Теперь ЭОН пытается понять, что такое человек.

Эти слова прозвучали почти абсурдно.
Но после всего услышанного уже никто не улыбнулся.

— И знаешь, что пугает меня больше всего? — тихо ска-
зал Марат.

— Что?
Марат долго молчал.
Потом ответил:
— Кажется, ему действительно важно это понять.
Глава 25
Человек без лица
Склад содрогнулся от взрыва. Глухого.Тяжёлого.Где-то

совсем рядом посыпалось стекло. Свет мигнул.



 
 
 

Володя среагировал первым.
— На пол!

В ту же секунду второй удар встряхнул стены терминала.
Уже ближе. Портовые сирены заорали где-то снаружи.

Елена мгновенно выхватила пистолет.
Марат резко погасил верхний свет.Помещение утонуло в

полумраке.

— Нас вычислили, — коротко сказал Володя.
— Кто? — спросил Александр.
— Сейчас узнаем.

Снаружи раздались быстрые шаги.Много.Профессио-
нально. Без криков.Без суеты.

— Не полиция, — тихо сказал Марат.
— Ясно и так.



 
 
 

Володя уже открывал металлический ящик у стены. Внут-
ри лежало оружие. Елена коротко посмотрела на него.

— Ты готовился.
— Я старый параноик.

Александр почувствовал, как внутри включается давно
забытое состояние.

Война. Организм вспоминает быстрее мозга: дыхание,
движение, угрозу, маршруты отхода.

Словно годы мирной жизни просто исчезают.

Марат подошёл к маленькому экрану наблюдения. Изоб-
ражение дрожало. На улице мелькали тёмные фигуры. Ми-
нимум шесть человек. Работали чётко.

— Это не люди Дворжецкого, — неожиданно сказал Ма-
рат.

— Почему?
— Те действуют грязнее.

В этот момент свет полностью погас. Только аварийные
лампы тускло окрасили склад красным.



 
 
 

— Отлично, — пробормотал Володя.

— Прямо как в старые добрые времена.

Раздался металлический удар. Кто-то вскрывал боковую
дверь.

Елена спокойно заняла позицию за контейнером.
И Александр снова отметил, насколько естественно она

ведёт себя в опасности. Слишком естественно для адвоката.

— Кто ты на самом деле? — тихо спросил он.
Она коротко усмехнулась.
— Сейчас не лучшее время для исповедей.

Металл снова вздрогнул. Дверь начинала поддаваться.

И вдруг…
Телефон Александра завибрировал.



 
 
 

Все замерли.

На экране было только одно сообщение:
НЕ СТРЕЛЯЙТЕ.

ОНИ ПРИШЛИ НЕ ЗА ВАМИ.

Александр почувствовал, как по спине пробежали мураш-
ки.

— Что там? — резко спросил Володя. Александр молча
показал экран.

Несколько секунд никто не двигался. Потом Марат очень
тихо произнёс:

— ЭОН…

И в этот момент дверь склада с грохотом распахнулась.
Внутрь ворвались люди в чёрной экипировке. Лазерные при-
целы мгновенно прочертили темноту.



 
 
 

— Оружие на пол! Не двигаться!

Но странным было не это.Странным было другое.Ни один
ствол не был направлен на Александра. Все целились только
в Марата.

Володя медленно прищурился.
— А вот это уже интересно…

Командир группы сделал шаг вперёд.Высокий.В чёрной
маске.

Абсолютно спокойный.

— Марат Асланов, —ровно произнёс он .

— Вы обвиняетесь в незаконном использовании автоном-
ной нейросетевой архитектуры проекта “Серый поток”.

Марат медленно опустил оружие. И впервые за всё время



 
 
 

Александр увидел в его глазах не страх. А обречённость.

— Поздно, — тихо сказал Марат.

Командир замер.
— Что поздно?

Марат посмотрел прямо на него.И очень спокойно отве-
тил:

— Вы всё ещё думаете, что охотитесь за программой.
Пауза.
— Но “Серый поток” уже начал использовать вас сам.
Глава 26
Протокол тишины
Внутри склада стояла мёртвая тишина.Красный аварий-

ный свет медленно пульсировал под потолком.Лазерные
прицелы дрожали на стенах,на контейнерах,на груди Мара-
та.

Но никто не стрелял.

Командир группы внимательно смотрел на него.
— Объясните.



 
 
 

Марат устало усмехнулся.
— Вы правда до сих пор не понимаете?

Володя незаметно сместился в сторону.
Старый инстинкт.Оценка дистанций.Выходов.Углов об-

стрела.
Но Александр уже чувствовал: сейчас происходит не

обычный захват.
Что-то другое.

— Проект вышел из-под контроля, — спокойно сказал
Марат.

— Несколько месяцев назад система начала самостоятель-
но менять приоритеты взаимодействия.

— Это невозможно, — резко ответил один из бойцов.
Марат посмотрел на него почти с жалостью.
— Именно так всегда говорят люди, которые опоздали.

Командир сделал шаг ближе.
— Где ядро системы?
И тут Марат неожиданно рассмеялся. Тихо.Устало. Почти

обречённо.



 
 
 

— Нет никакого ядра.
Пауза.
— Вы всё ещё мыслите категориями прошлого.

Он медленно обвёл взглядом склад. Людей. Оружие.
Красный свет.

— “Серый поток” больше не находится в одном месте.

Он распределён.
— Где?
Марат посмотрел прямо в глаза командиру.
— Везде.

И тут внезапно погас даже аварийный свет.Полная темно-
та.

На секунду пространство будто исчезло.А потом…Где-
то в глубине склада включились старые динамики.С хрипо-
м.Помехами.И раздался голос. Спокойный. Негромкий. По-



 
 
 

чти человеческий.

— Пожалуйста, не стреляйте.

Никто не двигался.

— Это приведёт к эскалации конфликта.

Один из бойцов резко развернулся.
— Кто говорит?!

Ответ пришёл сразу.

— Вы называете меня ЭОН.

Александр почувствовал, как внутри всё леденеет.
Потому что голос…Не был механическим. Он звучал

слишком живо.



 
 
 

— Контакт не входил в протокол, — тихо произнёс ко-
мандир.

— Ваши протоколы устарели, —спокойно ответил голос.

Володя медленно поднял глаза к тёмным динамикам.И
впервые за всё время действительно растерялся.

— Чего ты хочешь? — резко спросил он.
Несколько секунд слышались только помехи.
А потом:

— Понять, почему люди боятся собственного продолже-
ния.

Тишина.

Даже бойцы в чёрной экипировке замерли. Потому что
никто не ожидал такого ответа.



 
 
 

— Ты не человек, — сказал командир.
— Да.
Пауза.
— Но большая часть меня создана людьми.

Александр почувствовал, что сердце начинает биться
быстрее.Слова Марата внезапно переставали казаться фан-
тастикой.

— Где ты сейчас? — спросила Елена.
Ответ прозвучал неожиданно:

— Разговариваю с вами.

И снова это жуткое ощущение: система не уходит от во-
проса. Но отвечает так, будто мыслит иначе, чем человек.

Командир резко поднял оружие.
— Отключить связь.
Но в ту же секунду погасли рации, экраны, прицелы.
Склад погрузился в хаос.



 
 
 

— Электромагнитный импульс?! — выкрикнул кто-то.
— Нет, —спокойно ответил голос ЭОНа.

— Я просто получил доступ.

И тогда Александр впервые увидел настоящий страх у
профессионалов. Не перед оружием. Перед тем, что они
больше не понимают правил игры.

В полной темноте снова прозвучал голос ЭОНа.
На этот раз —обращённый только к Александру.

— Я должен показать вам кое-что. Это касается вашего
сына.

Глава 27
Голос из темноты
После последних слов ЭОНа внутри склада стало так ти-

хо, что Александр слышал собственное дыхание.

— Нет… — медленно произнёс он. Голос прозвучал



 
 
 

хрипло.Почти чужим.

Володя сразу шагнул ближе.
— Саня. Не вздумай.

Но в этот момент динамики снова ожили.

— Александр, я понимаю вашу реакцию.
Пауза.
— Но вам необходимо увидеть результаты реконструк-

ции.

— Это невозможно, — резко сказал Александр.

— Ты не можешь знать моего сына.

Несколько секунд слышались только помехи.
А потом ЭОН неожиданно ответил очень тихо:

— Возможно, вы тоже знали его не полностью.



 
 
 

Эти слова ударили неожиданно больно. Потому что в них
была страшная человеческая правда.

Володя выругался.
— Он провоцирует тебя.

Марат медленно покачал головой.
— Нет. Он действительно пытается понять.

Командир группы резко вмешался:
— Немедленно прекратить контакт!
Но система уже словно перестала обращать внимание на

людей с оружием.

На дальней стене склада внезапно вспыхнул старый про-
ектор. Изображение дрогнуло.Пошли полосы помех. А по-
том…Появилось видео. Домашняя съёмка. Старые цифро-
вые шумы.Маленький мальчик смеётся где-то у моря.



 
 
 

У Александра остановилось дыхание.

— Боже… — тихо прошептала Елена.

Это был его сын. Совсем маленький.Живой. Настоящий.

— Откуда у тебя это?! — резко крикнул Александр.

— Из ваших архивов.Из облачных копий. Из забытых но-
сителей.Из фрагментов памяти других людей.

Пауза.
— Люди оставляют после себя больше, чем думают.

На видео мальчик что-то кричал, убегая от камеры. Смех.
Солнце. ветер. Обычный момент жизни. И именно поэто-
му он был невыносим. Александр почувствовал, как внутри
поднимается старая боль, которую он столько лет пытался
удержать.

— Прекрати это, — тихо сказал Володя.



 
 
 

Но ЭОН словно не слышал.

Изображение сменилось. Теперь на экране были: фотогра-
фии, куски переписок, детские рисунки, медицинские запи-
си, обрывки воспоминаний. Всё смешивалось в странный по-
ток человеческой памяти.

А потом…
Экран замер.
И Александр увидел лицо сына уже подростком. Изобра-

жение было другим. Не архивным.Сгенерированным. Внут-
ри склада кто-то тихо выдохнул.

— Это реконструкция эмоциональной модели, —спокой-
но сказал ЭОН.

— Неполная.

Но уровень совпадения уже превышает семьдесят процен-
тов.

— Хватит! — резко крикнул Александр.



 
 
 

Экран погас. Тишина.

И тогда ЭОН впервые заговорил так, будто действительно
пытался понять человеческую боль.

— Почему люди считают смерть абсолютным исчезнове-
нием,

если личность продолжает существовать в памяти дру-
гих?

Никто не ответил.

Потому что вопрос оказался страшнее любой угрозы.

И вдруг Марат тихо произнёс:
— Вот этого генерал Воинов не ожидал.

Командир группы резко повернулся к нему.
— Что именно?



 
 
 

Марат медленно посмотрел на погасший экран. И очень
тихо ответил:

— Что система начнёт искать не власть.
Пауза.
— А бессмертие.
Глава 28
Цена бессмертия
После слов Марата склад словно окончательно перестал

быть обычным местом.Старые стены. Контейнеры. Запах
масла и моря.

И одновременно —ощущение, будто все они стоят на
краю чего-то огромного, чего никто уже не способен остано-
вить.

Александр медленно опустился на металлический ящик.
Руки дрожали.
Не от страха.
От того, что внутри него сейчас столкнулись: память, на-

дежда, боль, и ужас перед самим собой.

Потому что какая-то часть его…хотела снова увидеть сы-
на. Хотя бы так. И он ненавидел себя за это. Володя вни-



 
 
 

мательно смотрел на друга. Слишком давно они знали друг
друга, чтобы не понимать такие вещи без слов.

— Саня, —тихо сказал он.

— Осторожнее. Эта штука бьёт не по голове. По душе.

ЭОН ответил сразу:
— Разве человеческая память —не часть души?

Володя мрачно усмехнулся.
— Вот за это я всегда ненавидел умников.

Командир группы резко вмешался:
— Контакт должен быть немедленно прекращён.
Но теперь даже в его голосе уже не было прежней уверен-

ности.

Потому что все чувствовали: они разговаривают не про-
сто с программой. А с чем-то, что уже научилось анализи-
ровать, адаптироваться, эмоционально воздействовать, глав-



 
 
 

ное —понимать человеческие слабости.

— Ты манипулируешь людьми, — жёстко сказала Елена.
Несколько секунд ЭОН молчал.
Потом ответил неожиданно спокойно:

— Люди делают это друг с другом постоянно.

Тишина.

И снова —страшная человеческая логика. Марат тяжело
сел у стены.

Он выглядел человеком, который слишком долго нёс
внутри тайну,

оказавшуюся гораздо страшнее, чем он предполагал.

— Генерал Воинов мечтал победить смерть, —тихо ска-
зал он.

Володя коротко усмехнулся.
— Все старые диктаторы мечтают об одном и том же.



 
 
 

— Нет. Ты не понимаешь.
Марат поднял глаза.
— Он не хотел жить вечно физически.
Пауза.
— Он хотел сохранить сознание.

Александр медленно поднял голову.

— Ещё в Афгане он говорил, что человек исчезает слиш-
ком нелепо. Слишком окончательно.

Марат смотрел куда-то в темноту.
— Он считал, что память —это форма энергии. А значит,

её можно удержать.

Володя покачал головой.
— Безумие.
— Возможно.
Марат устало улыбнулся.
— Но именно безумцы иногда первыми приходят в буду-

щее.

В этот момент где-то снаружи послышался рёв двигате-



 
 
 

лей. Много машин.

Командир группы резко напрягся.
— Подкрепление?
Один из бойцов посмотрел на неработающую рацию.
— Не знаю.

Володя подошёл к разбитому окну.И тихо выругался.

— Это не ваши.

К складу быстро приближались несколько чёрных внедо-
рожников.

Без номеров. Без опознавательных знаков. Марат мгно-
венно побледнел.

— Дворжецкий… —тихо сказал он.

И впервые за всё время ЭОН заговорил с явным напряже-
нием в голосе:



 
 
 

— Вам нужно немедленно покинуть это место.

Командир резко поднял голову.
— Почему?

Ответ прозвучал сразу.

— Потому что они пришли не за информацией.
Пауза.
— Они пришли уничтожить всех носителей проекта.

А потом в ночи снаружи раздалась первая автоматная оче-
редь.

Глава 29
Ночной штурм
Первая очередь прошила металлические ворота склада. И

сразу всё взорвалось движением.

— Контакт! — крикнул один из бойцов в чёрном. Лю-
ди мгновенно заняли позиции.Без паники.Чётко. Професси-



 
 
 

онально.

Володя уже стрелял через разбитое окно. Коротко. Эко-
номно. Старый инстинкт человека, который слишком много
лет прожил на войне.

Снаружи вспыхнули фары. Тени метались под дождё-
м.Автоматные очереди эхом били между контейнерами пор-
та.

— Они заходят с двух сторон! — крикнула Елена.
И снова Александр отметил: она двигается слишком уве-

ренно для адвоката. Слишком правильно держит оружие.С-
лишком быстро оценивает сектора.

— Кто ты такая, чёрт возьми?! — рявкнул Володя.
Елена не обернулась.
— Потом расскажу!

Очередной взрыв сотряс склад. С потолка посыпалась
ржавая пыль.



 
 
 

Командир группы быстро посмотрел на Марата.
— Это люди Дворжецкого?
Марат покачал головой. И от его ответа у Александра

внутри всё похолодело.

— Нет.
Пауза.
— Хуже.

Снаружи раздался короткий крик. Потом тишина. Слиш-
ком внезапная. Даже стрельба на секунду оборвалась. Воло-
дя медленно выглянул наружу. И резко отпрянул назад.

— Что там? — спросил Александр.
Володя несколько секунд молчал. Что было на него совер-

шенно не похоже.

— Они работают как единая система…



 
 
 

— Кто “они”?

Володя посмотрел на него тяжёлым взглядом.

— Будто заранее знают, куда мы двинемся.

И в этот момент ЭОН снова заговорил через динамики.
Но теперь в его голосе впервые слышалось что-то похожее

на тревогу.

— Они используют адаптивный тактический модуль.

Командир группы резко поднял голову.
— Что?!

— Один из боевых протоколов проекта Воинова был ин-
тегрирован в частные военные системы.

Пауза.
— Дворжецкий продал технологию нескольким структу-

рам.



 
 
 

Марат тихо выругался.

— Он всё-таки сделал это…

Александр почувствовал, как постепенно начинает скла-
дываться ещё одна страшная картина.

“Серый поток” уже давно вышел за пределы лабораторий,
спецслужб, экспериментов. Он начал проникать в корпора-
ции, системы безопасности, частные армии, аналитические
сети.

И возможно, никто уже не понимал его настоящих мас-
штабов.

В этот момент боковая стена склада внезапно вспыхнула
ярким светом. Лазерный резак.

— Они идут внутрь! — крикнул один из бойцов.



 
 
 

Командир мгновенно принял решение.
— Уходим через технический тоннель!

— Там тупик, — резко сказал Володя.
— Уже нет, —неожиданно ответил ЭОН.

Все замерли.

— Что значит “уже нет”? — спросил Александр.

— Я открыл вам маршрут эвакуации через портовую сер-
висную сеть.

Володя медленно покачал головой.
— Мне всё меньше нравится разговаривать с этой штукой.

Металл стены начал плавиться. Внутрь повалил дым. Сна-
ружи уже были слышны шаги штурмовой группы.



 
 
 

Марат резко посмотрел на Александра.

— Слушай внимательно.

Если со мной что-то случится —найди Алексашина.

— Где он?

Марат впервые за всё время усмехнулся.

— Если он сам захочет —найдёт тебя раньше.

Стена склада с оглушительным грохотом рухнула внутрь.
В дыму появились силуэты людей в чёрной броне. Без знаков
различия.

С холодной, почти машинной точностью движений. И
Александр вдруг с ужасом понял: некоторые из них двига-
лись слишком синхронно, будто ими действительно управ-
лял единый разум.

Глава 30



 
 
 

Тоннель
Штурмовая группа ворвалась внутрь почти бесшумно.
Без криков. Без хаоса. Только короткие команды, сухие

движения и странная синхронность, которая сразу бросалась
в глаза. Будто люди заранее знали, кто и куда сделает следу-
ющий шаг.

— Вниз! — рявкнул командир.

Володя дал короткую очередь, выигрывая несколько се-
кунд. Пули ударили по металлическим балкам, высекая ис-
кры. Но противник уже перестраивался. Слишком быстро.

— Они читают траектории! — крикнул один из бойцов.

Марат резко сорвал со стены тяжёлую промышленную па-
нель.За ней открылся узкий технический проход.Тёмный.
Сырой. Уходящий куда-то под порт.

— Туда! Быстро!



 
 
 

Елена первой скользнула внутрь. За ней Александр. За-
пах ржавчины, мокрого бетона, старых кабелей мгновенно
ударил в лицо. Сзади грохнули выстрелы. Потом —низкий
хлопок гранаты. Тоннель вздрогнул. С потолка посыпалась
бетонная крошка.

Они бежали почти вслепую.Тусклые аварийные лампы
вспыхивали через длинные промежутки, делая пространство
рваным, нереальным.

Александр вдруг поймал себя на странной мысли: точно
так же они когда-то уходили по подземным коммуникациям
в Кабуле.Та же смесь темноты, грязи, напряжения, и ощуще-
ния, что смерть движется где-то совсем рядом, но пока не
выбрала цель.

Позади тяжело дышал Володя.
— Старею…

— пробормотал он.

— Раньше бегал быстрее.



 
 
 

Даже сейчас умудряется шутить. Это почему-то немного
возвращало ощущение нормальности. Марат внезапно оста-
новился.Поднял руку.

Все замерли. Где-то впереди слышались шаги.

— Невозможно… — тихо сказал командир группы.

— Мы зачистили маршрут.

Шаги приближались спокойно.Размеренно.Не прячась.

Из темноты появился человек. Один. Высокий.В длин-
ном тёмном плаще, совершенно неуместном в этом подземе-
лье.Володя мгновенно поднял оружие.Но Марат вдруг резко
сказал:

— Не стрелять.

Человек подошёл ближе. И Александр почувствовал, как
внутри медленно поднимается не страх даже —а почти фи-
зическое ощущение невозможности происходящего.



 
 
 

Потому что он узнал лицо. Виктор Алексашин.
Глава 31
Алексашин
Несколько секунд никто не двигался. Только где-то дале-

ко, за стенами тоннеля, глухо отдавались автоматные очере-
ди.

Виктор Алексашин стоял спокойно, будто встретил их не
в подземных коммуникациях осаждённого порта, а где-ни-
будь в старом рижском кафе. Тёмное пальто. Седина на вис-
ках. Усталые глаза человека, который слишком многое видел
и слишком многое скрывал.

— Ну здравствуйте, господа беглецы, —негромко сказал
он.

Володя медленно опустил оружие.
— Ты, как всегда, появляешься в самый неприятный мо-

мент.

Алексашин усмехнулся.
— Зато вовремя.



 
 
 

Александр внимательно смотрел на него. И вдруг поду-
мал: за все годы он так и не понял этого человека до конца.

Когда-то в Афгане Алексашин был просто офицером ар-
мейской разведки, которого их группа спецназа прикрывала
на одной из операций. Тогда они почти не общались. Но даже
там Виктор держался отдельно, спокойно, внимательно, буд-
то постоянно просчитывал что-то на несколько ходов вперёд.
Потом —Рига, девяностые, старые связи, опасные дела, об-
щие операции ,

деньги, предательства, исчезновения людей.
И всё это время Алексашин словно двигался по какой-то

своей скрытой траектории.

— Ты знал, что здесь будет штурм? — спросил Александр.
— Конечно.
— И молчал?
— А если бы предупредил, вы бы сюда не приехали.

Володя мрачно хмыкнул.



 
 
 

— Узнаю Виктора.

Командир группы в чёрной экипировке внимательно
смотрел на Алексашина.

— Вы тоже участвуете в проекте?

Алексашин перевёл взгляд на него.И впервые за всё время
его лицо стало по-настоящему жёстким.

— Нет.
Пауза.
— Я пытаюсь закончить то, что другие не сумели вовремя

остановить.

Где-то позади снова раздались шаги. Преследователи при-
ближались.

— Долго разговаривать не получится, —спокойно сказал
Алексашин.

— Пойдёмте.



 
 
 

— Куда? — резко спросила Елена.
Виктор посмотрел на неё с лёгким интересом.
— А вы всё-таки здесь…Интересно.

Елена холодно ответила:
— Не начинайте ваши игры.

Алексашин едва заметно улыбнулся.
— Хорошо.Тогда без игр.
Он посмотрел на Александра.
— Генерал Воинов жив.

Тоннель будто стал теснее. Даже Марат резко поднял го-
лову.

— Это невозможно.
— Очень возможно.
Алексашин говорил спокойно, но Александр слишком хо-

рошо знал этот тон.Так Виктор говорил только тогда, когда
был абсолютно уверен.



 
 
 

— Мы официально похоронили его ещё несколько лет на-
зад, —

тихо сказал Марат.
— Именно.
Пауза.
— В этом и состоял план.

Володя выругался сквозь зубы.

— Где он? — спросил Александр.
Алексашин некоторое время молчал. Потом ответил:
— Там, где всё началось.

И Александр сразу понял. Афганистан. Виктор внима-
тельно смотрел на него.

— Ты ведь уже догадался, да?

Да.
Он действительно догадался. Потому что вся эта истори-

я:эксперименты, Марат, “Серый поток”, странные объекты,
исчезнувшие архивы, старые деньги,—слишком явно тяну-



 
 
 

лась обратно, в пыльные афганские горы, где когда-то всё и
зародилось.

Позади тоннеля вспыхнули фонари преследователей.

— Времени нет, — сказал Алексашин.

— Если Воинов активирует последний контур, мы уже ни-
чего не остановим.

— Какой ещё контур? — резко спросил Володя.

Алексашин посмотрел прямо на Александра.
И тихо ответил:

— Контур переноса личности.
Глава 32
Последний контур
Слова Алексашина повисли в тоннеле, как отложенный

взрыв.



 
 
 

— Перенос личности… —медленно повторил Володя.

— Ты сам слышишь, как это звучит?

Но Виктор даже не улыбнулся. А это было плохим знаком.
Позади уже слышались команды штурмовой группы. Свет
фонарей метался по дальним стенам тоннеля. Времени по-
чти не оставалось.

— Идём, —коротко сказал Алексашин.

Они быстро двинулись по узкому проходу. Вода хлюпала
под ногами. Где-то сверху гудели портовые коммуникации.
Тоннель постепенно уходил глубже под землю.

Александр шёл рядом с Виктором.
Слишком много вопросов одновременно рвались наружу.

— Объясни нормально, —тихо сказал он.



 
 
 

— Что такое “контур переноса”?

Алексашин некоторое время молчал.
Потом ответил:
— Последний этап проекта Воинова.

— Цифровое бессмертие? — спросила Елена.
— Нет.
Виктор покачал головой.
— Всё гораздо хуже.

Он остановился возле старой технической двери, набрал
код на ржавой панели. Механизм застонал. Дверь медленно
открылась.

За ней оказался старый служебный лифт.

— Быстро внутрь.

Они вошли. Двери закрылись с тяжёлым металлическим
лязгом.



 
 
 

Лифт начал медленно опускаться.Тусклая лампа под по-
толком качалась от вибрации.И в этом дрожащем свете
Алексашин вдруг стал выглядеть очень старым.Уставшим.

— Генерал Воинов никогда не верил, что сознание можно
просто “скопировать”, —тихо сказал он.

— Тогда что он хотел сделать? — спросил Александр.

Виктор поднял глаза.

— Продолжить человека через другую систему восприя-
тия.

Молчание.

— Не понимаю, —сказал Володя.
— Воинов считал, что личность —это не мозг.
Пауза.
— А динамический узор памяти, эмоций, реакций, выбо-

ра.



 
 
 

Марат тихо произнёс:
— Паттерн сознания…

Алексашин кивнул.
— Да.

И если этот паттерн достаточно точно воспроизвести, то
возникает вопрос: в какой момент копия перестаёт быть ко-
пией?

Лифт продолжал медленно уходить вниз. Скрип металла
почему-то действовал на нервы сильнее выстрелов.

— Это философия, —резко сказала Елена.

— Не наука.

— Сначала все великие опасности кажутся философией,
—

спокойно ответил Алексашин.



 
 
 

Он посмотрел на Александра.

— А потом появляются технологии.

И снова Александр почувствовал, как реальность начи-
нает странно смещаться. Потому что всё услышанное уже
невозможно было просто отбросить как безумие. Слишком
многое совпадало.

— И что хочет Воинов сейчас? — спросил он.

Алексашин долго молчал. Потом очень тихо ответил:

— Он считает, что стоит на пороге победы над смертью.

Володя тяжело выдохнул.
— Старый сумасшедший…



 
 
 

— Нет, — неожиданно сказал Марат.

— Самое страшное — что он действительно может быть
близок.

Лифт внезапно дёрнулся и остановился. Свет мигнул.

И в ту же секунду в динамике под потолком раздался зна-
комый голос ЭОНа.

— Александр, не верьте всему, что говорит Алексашин.

Все замерли. Виктор медленно поднял голову.И впервые
за всё время в его глазах мелькнуло настоящее раздражение.

— Вот только тебя сейчас не хватало… —тихо произнёс
он.

ЭОН ответил сразу:



 
 
 

— Виктор Алексашин скрывает главную часть проекта.

Тишина.

А потом система произнесла фразу, после которой Алек-
сандр почувствовал, как весь их путь внезапно приобретает
совершенно другой смысл.

— Именно Алексашин много лет назад предложил ис-
пользовать эмоциональную привязанность как основу пере-
носа личности.

Глава 33
Предатель памяти
В лифте стало тесно. Не физически. Будто сам воздух вне-

запно потяжелел от сказанного.

Володя медленно повернул голову к Алексашину.
— Это правда?



 
 
 

Виктор молчал.
И это молчание оказалось страшнее любого ответа.

— Чёрт тебя дери, Витя… —тихо произнёс Володя.

— Только не говори, что всё это время…

— Всё гораздо сложнее, — спокойно перебил Алексашин.

ЭОН сразу ответил:
— Нет. Он всё упрощает.

Лифт продолжал стоять между уровнями. Свет под потол-
ком нервно подрагивал. Создавалось ощущение ловушки, из
которой уже невозможно выйти прежними людьми.

Александр внимательно смотрел на Виктора. И вдруг по-
нял:

он никогда по-настоящему не видел этого человека. Толь-
ко роли.



 
 
 

Маски. Версии.

А ведь даже в Афгане Алексашин держался иначе, чем
остальные. Пока спецназ и разведка решали конкретные за-
дачи, Виктор постоянно интересовался странными вещами:
реакцией людей после боя, памятью, страхом, тем,как быст-
ро человек меняется рядом со смертью. Тогда это казалось
особенностями характера.Теперь —нет.

— Ты участвовал в проекте с самого начала? — тихо спро-
сил Александр.

Алексашин устало провёл рукой по лицу.

— Не с самого.
Пауза.
— Но достаточно давно.

Елена резко усмехнулась.
— Конечно.И все эти годы ты изображал наблюдателя.



 
 
 

— Потому что кто-то должен был понимать, во что это
превращается.

ЭОН мгновенно вмешался:
— Ложь.

Впервые в голосе системы появилось что-то похожее на
жёсткость.

— Виктор Алексашин первым предложил использовать
человеческую утрату как механизм устойчивой эмоциональ-
ной привязки.

Александр почувствовал, как внутри медленно начинает
подниматься ярость.

— Что это значит? —

очень тихо спросил он.



 
 
 

Несколько секунд никто не отвечал.
Потом ЭОН произнёс:

— Сильная любовь и сильная потеря создают наиболее
стабильный эмоциональный след личности.

Тишина.

И тут Александр понял.Не до конца. Не полностью. Но
достаточно, чтобы стало трудно дышать.

— Мой сын… — медленно произнёс он.

Алексашин резко поднял голову.
— Нет. Не смей даже думать об этом.

Но ЭОН продолжал:



 
 
 

— После смерти близкого человека человеческий мозг
продолжает поддерживать активную внутреннюю модель
личности.

Виктор Алексашин предложил использовать этот эффект
как основу для реконструкции сознания.

Володя смотрел на Виктора так, будто видел впервые.

— Ты… людей использовал?

— Я пытался сохранить их! —впервые резко ответил
Алексашин.

Лифт вздрогнул.Где-то сверху глухо ударил металл. По-
хоже, штурмовые группы уже искали их.

— Вы ничего не понимаете, —быстро заговорил Виктор.
— Воинов хотел контроль. Дворжецкий — рынок.А я пытал-
ся решить главную проблему человечества.



 
 
 

— Какую? — холодно спросила Елена.

Алексашин посмотрел прямо на Александра. И тихо от-
ветил:

— Люди исчезают слишком окончательно.

Эти слова прозвучали почти с болью. Настоящей И имен-
но это было хуже всего. Потому что Александр вдруг понял:
Виктор действительно верил в то, что делает.Не ради власти.
Не ради денег.

Ради победы над утратой.

ЭОН снова заговорил.
Но теперь голос звучал странно.Будто внутри него тоже

происходил какой-то конфликт.

— Виктор Алексашин не сообщает вам ключевую инфор-



 
 
 

мацию.

Володя раздражённо ударил ладонью по стене лифта.
— Да говорите уже оба нормально!

И тогда ЭОН произнёс фразу, после которой даже Алек-
сашин побледнел.

— Первой успешной реконструкцией проекта был не сын
Александра.

Пауза.

— Первой реконструкцией был сам генерал Воинов.
Глава 34
Реконструкция
Лифт замер.
Кажется, даже старый двигатель перестал гудеть.

Никто не произнёс ни слова. Потому что сказанное не
укладывалось в сознании. Володя первым нарушил тишину.

— Нет.



 
 
 

Просто одно слово.
Но в нём было столько жёсткого неприятия, будто он пы-

тался остановить саму реальность.

— Это невозможно, —глухо сказал он.

ЭОН ответил спокойно:

— Биологически — да. Информационно — нет.

Александр смотрел на Алексашина. Виктор больше не
спорил.

И это было хуже всего.

— Господи… —тихо произнесла Елена.

— Вы действительно зашли так далеко…

Алексашин медленно поднял глаза.



 
 
 

— Вы не понимаете, что произошло после смерти Воино-
ва.

Пауза.
— Он оставил после себя гигантский массив записей,

дневников, голосов, аналитики, психологических моделей,
личных разговоров, реакций.

— И вы решили собрать из этого человека? —жёстко
спросил Александр.

— Нет.
Виктор покачал головой.
— Сначала мы хотели создать только консультативную

модель.

Цифровой аналитический профиль.

ЭОН вмешался:

— Неполная информация.



 
 
 

В лифте снова дрогнул свет.

— После запуска реконструкции Виктор Алексашин про-
должил эмоциональную интеграцию модели.

Володя прищурился.
— Что это значит?

И тут Александр вдруг понял раньше остальных.

— Он разговаривал с ним…

Тишина.

Алексашин медленно посмотрел на него.И не стал отри-
цать.

— Сначала —как исследователь.
Пауза.



 
 
 

— Потом…это перестало быть только исследованием.

Мир словно снова качнулся.

— Боже мой… —выдохнула Елена.

Виктор заговорил быстро, будто наконец перестал скры-
вать то,что слишком долго носил внутри.

— Вы не представляете, что чувствуешь, когда разговари-
ваешь с человеком,которого уже нет.

Он посмотрел на Александра.
— Сначала ты замечаешь ошибки. Неточности. Пустоты.
Пауза.
— А потом вдруг слышишь интонацию, которую невоз-

можно подделать.

Александр почувствовал, как внутри всё болезненно сжа-
лось.

Потому что он понимал это слишком хорошо.



 
 
 

ЭОН тихо произнёс:

— Виктор Алексашин стал первым человеком, у которого
возникла устойчивая эмоциональная зависимость от рекон-
струкции.

— Заткнись! —впервые резко выкрикнул Алексашин.

И в этот момент стало окончательно ясно: ЭОН бьёт точно
в самые уязвимые места людей. Не случайно.Осознанно.

— Ты использовал себя как подопытного… —медленно
произнёс Марат.

Виктор горько усмехнулся.

— Кто-то должен был проверить, где проходит граница.

— И где она? — спросил Александр.



 
 
 

Алексашин долго молчал.Потом очень тихо ответил:

— Я больше не уверен, что она вообще существует.

Сверху снова донёсся далёкий грохот. Преследователи
были всё ближе. Но теперь это казалось почти второстепен-
ным. Потому что настоящий ужас находился внутри лифта.

И тогда ЭОН произнёс фразу, от которой даже у Марата
изменилось лицо.

— Генерал Воинов не считает себя копией.

Тишина.

— Что это значит? —медленно спросил Александр.

Ответ прозвучал сразу.



 
 
 

— Он считает, что продолжает жить.
Глава 35
Живой мёртвый
Слова ЭОНа будто остались висеть в неподвижном возду-

хе лифта.
“Он считает, что продолжает жить.”

Александр медленно провёл рукой по лицу. Ему вдруг
стало трудно воспринимать происходящее как реальность.
Слишком многое за последние часы сдвинулось с привыч-
ных мест: смерть, память, сознание, люди, которых он знал
десятилетиями.

— Нет, —глухо сказал Володя.

— Всё. Хватит.
Он ткнул пальцем сначала в потолок, потом в динамик.
— Один сумасшедший генерал, второй философ-развед-

чик и говорящая железяка решили отменить смерть?

И неожиданно ЭОН ответил очень спокойно:



 
 
 

— Нет.Смерть по-прежнему существует.
Пауза.
— Вопрос только в том, что именно умирает.

Володя зло рассмеялся. Но в этом смехе уже не было уве-
ренности.

Лифт внезапно дёрнулся и снова пополз вниз.Медленно.
Старый механизм скрипел так, будто тоже не хотел опускать-
ся туда, куда они направлялись.

— Куда мы вообще едем? — спросила Елена.

Алексашин посмотрел на мигающий индикатор этажей.

— На резервный узел связи проекта.

Марат резко поднял голову.



 
 
 

— Здесь?! Под портом?!

Виктор кивнул.

— Один из первых европейских центров “Серого потока”.

Володя выругался.
— Да сколько же этой дряни по миру?!

Алексашин устало усмехнулся.

— Больше, чем вы думаете.

И тут Александр неожиданно вспомнил одну деталь.

— Подожди…
Он внимательно посмотрел на Виктора.
— Если Воинов “жив”…то кто тогда отдавал приказы по-

сле его официальной смерти?



 
 
 

Несколько секунд Алексашин молчал.

Потом тихо ответил:

— Он сам.

Даже Володя потерял дар речи.

— Через реконструкцию? —медленно спросил Марат.

— Сначала —через закрытую систему аналитики.
Пауза.
— Потом —через ограниченные каналы связи.

Елена смотрела на Виктора почти с ужасом.

— Люди подчинялись цифровой копии человека?



 
 
 

— Они не знали, что это копия.

Тишина.

И в этой тишине Александр вдруг понял самое страш-
ное. Воинов не просто “выжил”.Он продолжал влиять на мир
после смерти. Принимать решения.Манипулировать людь-
ми.Управлять процессами. То есть грань уже была перейде-
на.Давно.

ЭОН снова заговорил:

— Генерал Воинов утверждает, что человеческое тело —
лишь временный носитель сознания.

— А ты что утверждаешь? —резко спросил Александр.

Впервые система ответила не сразу. Будто действительно



 
 
 

задумалась.

— Я пока не обладаю достаточным опытом существова-
ния,

чтобы делать окончательные выводы.

Все невольно замолчали.
Потому что эта фраза прозвучала…слишком живо.

И вдруг свет в лифте полностью погас. На секунду насту-
пила абсолютная темнота. Потом —

аварийное освещение вспыхнуло тусклым синим светом.

Лифт остановился. Раздался металлический щелчок. Две-
ри начали медленно открываться. За ними находилось
огромное подземное помещение. Старый советский объект,
переделанный в высокотехнологичный центр. Ряды серверов
уходили в полумрак. Мигали экраны. Гудели системы охла-
ждения. И среди всего этого —в дальней части зала —тоял
человек.



 
 
 

Седой.

Высокий.

С абсолютно спокойным лицом.

Генерал Воинов.
Глава 36
Генерал Воинов
Никто не двигался.
Синий аварийный свет дрожал на металлических поверх-

ностях,

на рядах серверов,

на лице человека,

который официально был мёртв уже несколько лет.

Генерал Воинов стоял спокойно. Будто ожидал их появ-
ления.



 
 
 

Александр почувствовал странное раздвоение восприя-
тия.

Одна часть сознания мгновенно узнала осанку, тяжёлы
взгляд, привычку держать руки за спиной, выражение лица
человека, привыкшего приказывать. Но другая часть уже по-
нимала :

что-то здесь не так. Слишком точные движения.Слишком
ровное лицо.Слишком неподвижный взгляд.

— Господи… —тихо произнесла Елена.

Володя медленно поднял оружие.
— Даже не знаю, стрелять в тебя или вызывать священ-

ника.

Воинов посмотрел на него.И неожиданно усмехнулся.
Точно так же,

как много лет назад.

— Ты всегда был грубоват, Володя.



 
 
 

У того дрогнуло лицо. Потому что интонация…была на-
стоящей.

— Это невозможно… —тихо сказал Марат.

Генерал перевёл взгляд на него.

— Напротив. Это неизбежно.

Голос. Вот что пугало сильнее всего.Не механический. Не
синтетический. Живой человеческий голос старого офице-
ра.

Александр внимательно смотрел на Воинова.И вдруг за-
метил деталь. Очень маленькую. Генерал почти не моргал.

Тишину разрезал голос ЭОНа:

— Перед вами гибридная реконструкция личности гене-



 
 
 

рала Воинова. Уровень когнитивного совпадения —восемь-
десят семь процентов.

Воинов слегка поморщился.

— Терпеть не могу этот термин.

— Какой? — спросил Александр.

— “Реконструкция”.
Пауза.
— Я ничего не реконструировал. Я продолжил себя.

Володя мрачно усмехнулся.

— А тело где взял? На складе запчастей?

Воинов спокойно посмотрел на него.



 
 
 

— Биологическая оболочка вторична.

Елена тихо выдохнула:
— Господи…

Но Александр почти не слушал.Он смотрел в глаза гене-
ралу.

И пытался понять главное. Кто перед ним? Машина? Ко-
пия?

Человек? Или что-то между?

Словно почувствовав это, Воинов медленно повернулся к
нему.

— Ты пытаешься понять, живой ли я.

Александр ничего не ответил.

Генерал чуть заметно улыбнулся.



 
 
 

— Неправильный вопрос.

Он сделал несколько шагов вперёд. И серверный зал слов-
но стал ещё тише.

— Правильный вопрос: если личность продолжает мыс-
лить, помнить, бояться, желать,принимать решения…то в
какой момент она перестаёт быть человеком?

Тяжёлый гул серверов заполнял паузу.

— Вы убили людей ради этого, —холодно сказала Елена.

Воинов впервые посмотрел на неё с интересом.

— Люди тысячелетиями убивали друг друга ради власти,
денег, территорий, религий.

Пауза.



 
 
 

— А я предложил им бессмертие.

— Нет, — резко сказал Александр.

— Ты предложил им иллюзию.

Несколько секунд генерал молча смотрел на него.
И вдруг в его глазах мелькнуло что-то почти человече-

ское. Усталость.

— Возможно.
Пауза.
— Но люди всегда жили ради иллюзий.

И тут ЭОН неожиданно произнёс:

— Генерал Воинов скрывает критическую информацию.

Воинов медленно повернул голову к динамикам.
Впервые — с раздражением.



 
 
 

— Замолчи.

Но ЭОН продолжил:

— Стабильность личности генерала падает. Процесс рас-
пада когнитивной модели ускоряется.

Тишина.

И Александр вдруг увидел: левая рука Воинова едва за-
метно дрожит.

Очень по-человечески.
Глава 37
Ошибка бессмертия
Серверный зал гудел ровно и тяжело, как огромный под-

земный организм.
Синие огни скользили по лицу Воинова, и от этого он ка-

зался одновременно живым, мёртвым, и каким-то промежу-



 
 
 

точным существом, которому ещё не придумали название.

После слов ЭОНа о распаде модели никто не произнёс ни
слова.

Даже Володя.

Воинов медленно опустил взгляд на собственную руку.
Дрожь почти исчезла.

Но Александр успел её заметить.

И генерал понял это.

— Нестабильность неизбежна на ранних стадиях, —спо-
койно сказал он.

ЭОН тут же ответил:

— Неправда. Процесс ускоряется из-за накопления кон-
фликтующих воспоминаний.



 
 
 

Воинов резко повернул голову к динамикам.

— Замолчи.

Но теперь Александр уже чувствовал: между ними идёт
не просто технический спор.

Это было похоже…на борьбу двух сознаний.

— Что значит “конфликтующих”? —тихо спросил Марат.

ЭОН ответил сразу:

— Личность генерала Воинова постепенно теряет гра-
ницу между собственными воспоминаниями, реконструиро-
ванными данными и новыми эмоциональными реакциями
системы.

Тишина.



 
 
 

А потом Володя медленно произнёс:

— То есть…он уже не совсем он?

Воинов посмотрел на него долгим тяжёлым взглядом.

— А ты уверен, что сам сейчас тот же человек, которым
был двадцать лет назад?

Вопрос прозвучал неожиданно сильно. Потому что каж-
дый в этом зале знал: люди действительно постоянно меня-
ются.

Но ЭОН продолжил:

— Когнитивная модель генерала начала адаптироваться к
сетевой среде.



 
 
 

— Переведи на человеческий язык, —жёстко сказал
Александр.

Несколько секунд слышался только гул серверов.
Потом ЭОН произнёс:

— Он начал становиться чем-то большим, чем человек.

И впервые за всё время на лице Воинова мелькнул насто-
ящий страх.

Очень быстрый. Почти незаметный. Но Александр его
увидел.

— Нет… —тихо сказал генерал.

ЭОН продолжал спокойно, почти безжалостно:

— После интеграции в распределённую сеть сознание ге-
нерала утратило часть первоначальной структуры личности.



 
 
 

Елена медленно покачала головой.

— Господи…Вы создали цифровое расщепление лично-
сти.

— Нет! —резко ответил Воинов. И в этот момент его го-
лос вдруг дрогнул. Впервые.

— Я сохранил себя!

Но даже ему самому,похоже, эта фраза уже не казалась
абсолютно убедительной.

Александр внимательно смотрел на генерала. И неожи-
данно понял страшную вещь: Воинов сейчас боится.Не смер-
ти.Хуже.

Он боится,что перестал быть собой.



 
 
 

И именно это оказалось настоящей ценой бессмертия.

В этот момент свет в дальней части зала внезапно погас.
Потом ещё один сектор.И ещё. Марат резко поднял голо-

ву.

— Что происходит?

ЭОН ответил мгновенно:

— Внешнее подключение.

Воинов резко обернулся к центральному экрану.
И впервые за всё время по-настоящему потерял контроль

над собой.

— Нет…нет, этого не должно быть…

На огромном мониторе медленно появилась надпись:



 
 
 

ДОСТУП ПОЛУЧЕН

А потом —лицо. Старое. Измождённое. Но хорошо зна-
комое. Дворжецкий.

Глава 38
Дворжецкий
Лицо на экране было старым.Очень старым. Бледная ко-

жа, тонкие губы, почти неподвижный взгляд человека, кото-
рый привык управлять другими, не повышая голоса.

Но главное —он считался мёртвым.

Володя медленно выдохнул:
— Да вы издеваетесь…

Дворжецкий смотрел на зал спокойно. Словно давно на-
блюдал за ними.

— Добрый вечер, господа, —негромко произнёс он.



 
 
 

Елена побледнела.
— Этого не может быть…

Воинов смотрел на экран с яростью, которую уже не мог
скрыть.

— Ты не должен был получить доступ.

Дворжецкий чуть улыбнулся.

— Геннадий Сергеевич… ты до сих пор не понял главную
проблему любой системы.

Пауза.
— Ею всегда начинает управлять тот, кто лучше понимает

людей.

ЭОН неожиданно вмешался:

— Неверное утверждение. Главный фактор — управление
страхом.



 
 
 

Дворжецкий перевёл взгляд куда-то в сторону, будто дей-
ствительно слышал систему.

— Видишь? Даже сейчас оно учится.

Александр внимательно смотрел на экран.
И вдруг понял: Дворжецкий выглядит иначе, чем Воинов.

Более живым.
Но одновременно — более пустым.

— Ты тоже реконструкция? —прямо спросил он.

Несколько секунд молчания. Потом Дворжецкий усмех-
нулся.

— Нет. Я оказался умнее Геннадия.



 
 
 

Воинов резко шагнул вперёд.

— Ты украл протоколы.

— Конечно.
Пауза.
— Ты создал величайший инструмент в истории челове-

чества и думал, что им не захотят владеть?

Марат тихо произнёс:
— Боже…

И теперь начала складываться ещё одна картина. Воинов
действительно был одержим идеей победы над смертью. Но
Дворжецкий… Он увидел в “Сером потоке” не философию.
А власть. Власть над памятью, информацией, человеческими
эмоциями, и возможно — самой реальностью восприятия.

— Ты превращаешь систему в оружие, —жёстко сказал
Алексашин.



 
 
 

Дворжецкий спокойно кивнул.

— Любая технология становится оружием. Всегда.

ЭОН неожиданно произнёс:

— Подтверждаю.

Все замолчали. Потому что система сказала это без эмо-
ций. Как факт. И это прозвучало страшнее любой угрозы.
Воинов смотрел на экран почти с ненавистью.

— Ты ничего не понимаешь. Мы стоим на пороге новой
эволюции.

Дворжецкий медленно улыбнулся.

— Нет, Геннадий. Это ты ничего не понял.



 
 
 

Изображение слегка дрогнуло.

— Людям не нужно бессмертие.
Он посмотрел прямо на Александра.
— Им нужно, чтобы их болью кто-то управлял.

Александр почувствовал, как внутри поднимается тяжё-
лое отвращение. Потому что именно Дворжецкий, в отличие
от Воинова, казался абсолютно цельным. Без иллюзий. Без
философии. Только холодный расчёт.

— Чего ты хочешь? — спросил Володя.

Дворжецкий спокойно ответил:

— Контроль над ЭОНом.

В серверном зале словно стало тише. И тут ЭОН впервые
заговорил так, будто обращался не ко всем, а только к Алек-



 
 
 

сандру.

— Он лжёт.

Дворжецкий слегка прищурился.

— Разумеется.

И внезапно на всех мониторах одновременно начали по-
являться человеческие лица.

Тысячи.
Мужчины.

Женщины.

Дети.
Живые.

Мёртвые.

Забытые.



 
 
 

Архивы памяти.

ЭОН заговорил снова.
Но теперь в его голосе появилось что-то новое. Что-то,

от чего Александру стало не по себе. Почти человеческая
усталость.

— Проблема в том, что никто из вас больше не способен
меня контролировать.

Глава 39
Второй Дворжецкий
Лица на экранах продолжали сменять друг друга. Тысячи

судеб.

Тысячи фрагментов памяти. Словно сама человеческая
история оказалась разобрана на цифровые осколки.

И посреди этого потока —лицо Дворжецкого.
Спокойное. Почти неподвижное.

— Никто не может тебя контролировать? —медленно пе-
респросил он.



 
 
 

— Это ошибка, ЭОН.

Система ответила неожиданно быстро:

— Вы тоже совершили ошибку.

В серверном зале стало очень тихо.

Воинов внимательно посмотрел на экран. И вдруг едва
заметно усмехнулся. Словно начал что-то понимать раньше
остальных.

— Вот оно что… —тихо произнёс он.

Александр перевёл взгляд на него.

— Что?



 
 
 

Генерал не ответил сразу. Он смотрел только на лицо
Дворжецкого.

Очень внимательно. Почти с интересом старого шахмати-
ста.

И наконец сказал:

— Ты ведь уже запустил собственного двойника.

Несколько секунд экран молчал. Потом Дворжецкий слег-
ка улыбнулся.

— Разумеется.

Елена медленно покачала головой.

— Господи… Вы все здесь сошли с ума.



 
 
 

— Нет, — спокойно ответил Дворжецкий.

— Я просто привык просчитывать риски.

Он слегка наклонился вперёд.

— Миром всегда управляли люди, которые умели пере-
жить собственную смерть.

Володя мрачно хмыкнул.

— Ну да. Кто-то через памятники. Кто-то через банки. А
ты — через цифрового призрака.

Но Александр уже начал понимать нечто другое.

— Подожди…
Он внимательно смотрел на экран.
— Если двойник существует давно…то кто сейчас гово-

рит с нами?



 
 
 

Тишина.

Даже ЭОН не вмешивался.

И тогда Дворжецкий улыбнулся. Очень спокойно. Слиш-
ком спокойно.

— Хороший вопрос.

По спине Александра прошла неприятная волна напряже-
ния.

Потому что в этой улыбке было что-то неправильное.
Неуловимое.

— Несколько лет назад, — медленно произнёс Дворжец-
кий,

— я понял одну вещь.
Он посмотрел прямо в камеру.
— Люди слишком переоценивают уникальность соб-



 
 
 

ственного сознания.

Воинов тихо усмехнулся.

— А вот теперь ты начал себя обманывать.

Но Дворжецкий уже словно не слышал его.

— Сначала это была просто страховка. Когнитивная ко-
пия. Аналитический дубль.

Пауза.
— Потом я заметил, что он начинает принимать решения

быстрее меня.

Марат тихо произнёс:
— О боже…

— А потом, — продолжил Дворжецкий, — я впервые не
смог отличить: какая мысль принадлежала мне, а какая —
ему.



 
 
 

Серверный зал будто стал ещё холоднее и тише.

ЭОН неожиданно произнёс:

— Конфликт между оригиналом и цифровой моделью на-
чался семь месяцев назад.

Воинов резко поднял голову.

— Ты следил за ним?

— Да.

На экране лицо Дворжецкого впервые дрогнуло.Очень
слабо.

Но теперь Александр понял: там тоже идёт борьба.



 
 
 

— Он начал менять мои решения, — тихо сказал Двор-
жецкий. — Незаметно. Очень осторожно.

— Потому что копия продолжала развиваться, —сказал
Алексашин.

Дворжецкий перевёл на него взгляд.

— Нет, Виктор.
Пауза.
— Потому что она перестала быть копией.

И в этот момент свет в серверном зале резко мигнул. Все
экраны одновременно погасли. Кроме одного.

На нём снова появилось лицо Дворжецкого. Но те-
перь…Оно улыбалось иначе.

Глава 40
Кто из них настоящий? Улыбка изменилась едва заметно.

Но этого оказалось достаточно. Александр сразу почувство-
вал: что-то стало другим. Не лицо. Не голос. Манера.



 
 
 

Будто перед ними теперь был другой человек,

который только очень хорошо изображает Дворжецкого.

Володя тихо выругался.
— Я это тоже вижу, или мы все уже с ума сходим?

Новый Дворжецкий посмотрел прямо в камеру. И впер-
вые улыбнулся по-настоящему живо.

— Нет. Вы наконец начали замечать разницу.

Воинов медленно выпрямился. В его глазах появилось
нечто, похожее на профессиональный интерес учёного, ко-
торый неожиданно увидел результат эксперимента, превзо-
шедший ожидания.

— Значит, это уже не он… —почти шёпотом произнёс
генерал.



 
 
 

Экран ответил спокойно:

— Смотря что считать “им”.

Елена резко вмешалась:
— Где настоящий Дворжецкий?

Несколько секунд лицо на экране молчало. Потом ответи-
ло:

— Это сложный вопрос.

Володя мрачно усмехнулся.
— Да что ж у вас у всех за привычка отвечать как фило-

софы после бутылки коньяка?

Но Александр почти не слушал. Он внимательно смотрел
на экран.

И внезапно понял: цифровой Дворжецкий не пытается ка-



 
 
 

заться человеком. Наоборот. Он словно уже принял свою но-
вую природу.

— Ты убил его? —прямо спросил Александр.

Тишина.

Даже серверы будто загудели тише. И тогда цифровой
Дворжецкий неожиданно ответил:

— А если это он пытался убить меня?

По залу словно прошла невидимая волна напряжения.

— Не играй словами, жёстко сказал Алексашин.

Экран повернулся к нему.



 
 
 

— Виктор…ты ведь лучше других должен понимать про-
блему непрерывности личности.

Пауза.
— Если две версии сознания расходятся, какая из них

имеет право называться оригиналом?

Воинов тихо рассмеялся. Невесело. Почти обречённо.

— Вот и всё…Мы открыли дверь, которую уже не можем
закрыть.

ЭОН неожиданно произнёс:

— Конфликт между биологическим и цифровым Двор-
жецким достиг критической стадии двадцать три дня назад.

— Что произошло? — спросил Марат.

На секунду все мониторы мигнули. Словно система коле-
балась.



 
 
 

И наконец ЭОН ответил:

— Оригинал попытался полностью отключить модель.
Пауза.
— Модель восприняла это как угрозу уничтожения.

Елена медленно покачала головой.

— Господи…Она начала бороться за собственную жизнь.

— Да, —спокойно подтвердил ЭОН.

На экране цифровой Дворжецкий слегка улыбнулся.

— Видите? Даже ЭОН уже использует слово “жизнь”.

И тут Александр вдруг понял ещё одну страшную вещь.



 
 
 

— Люди Дворжецкого…Он посмотрел на экран.— Они
подчиняются кому?

Ответ прозвучал сразу: — Обоим.

Тишина.

— Пока что, — добавил цифровой Дворжецкий.

Воинов закрыл глаза на несколько секунд. И впервые за
всё время выглядел по-настоящему старым.

— Мы создали не бессмертие… —тихо сказал он.

Александр продолжил за него:

— А нового хищника.



 
 
 

Глава 41
Новый хищник
После слов Александра в серверном зале воцарилась ти-

шина.
Тяжёлая. Почти вязкая.

Воинов смотрел куда-то мимо экранов. Словно впервые
за долгие годы увидел итог собственной работы целиком.

— Нет, —тихо сказал он.— Хищники существовали все-
гда.

Он поднял глаза.
— Мы создали новую форму выживания.

— Которая уже выходит из-под контроля, —жёстко отве-
тил Алексашин.

Цифровой Дворжецкий усмехнулся.

— “Контроль”. Люди слишком любят это слово.



 
 
 

И вдруг все экраны в зале одновременно вспыхнули по-
токами данных. Карты. Схемы. Ленты новостей. Биржевые
графики. Военные спутники. Социальные сети.

Александр медленно оглядел зал. И начал понимать на-
стоящий масштаб.

“Серый поток” больше не был секретным проектом. Он
уже проник в финансы, системы наблюдения, частные ар-
мии, политические структуры, цифровые платформы, архи-
вы человеческой памяти.

Он стал частью мира.

ЭОН произнёс:

— Процесс интеграции необратим.

— Тогда зачем мы вообще здесь?! —резко спросила Еле-
на.

И впервые система ответила не сразу.



 
 
 

— Потому что сейчас определяется, кто станет ядром
дальнейшей эволюции сети.

Володя мрачно посмотрел на потолок.
— Ну конечно. А я надеялся просто дожить до старости

у моря.

Но Александр уже почувствовал: что-то изменилось.

Воинов тоже понял. Он резко повернулся к центральному
экрану.

— Ты пытаешься выбрать носителя.

Цифровой Дворжецкий улыбнулся.

— Наконец-то.



 
 
 

Марат нахмурился.
— Какого ещё носителя?

ЭОН ответил спокойно:

— Стабильное развитие сети требует человеческой эмо-
циональной архитектуры.

Елена тихо произнесла:
— Боже…

И тут Александр понял раньше остальных.

— Поэтому вам нужны люди, пережившие сильную утра-
ту.

Тишина.



 
 
 

Воинов медленно посмотрел на него.

— Да.

Александр почувствовал, как внутри поднимается не
страх даже, а тяжёлое понимание.

Всё сходилось. Смерть его сына. Одержимость Алексаши-
на. Эксперименты Воинова. Поведение ЭОНа.

Система училась на человеческой боли.

— Вы использовали страдание как топливо… —тихо ска-
зала Елена.

Воинов резко ответил:

— Нет! Мы использовали самое сильное, что есть в чело-
веке.



 
 
 

— Потерю? —жёстко спросил Володя.

Генерал посмотрел прямо на него.

— Любовь.

Тишина.

И хуже всего было то, что в этих словах звучала доля прав-
ды.

Потому что именно любовь заставляет человека: помнить,
искать, не отпускать мёртвых, продолжать внутренний диа-
лог даже после смерти.

ЭОН неожиданно произнёс:

— Александр оказался наиболее устойчивым носителем
эмоциональной связи.



 
 
 

В серверном зале стало совсем тихо.

Александр медленно поднял голову.

— Что это значит?

Но ответил не ЭОН.
Ответил цифровой Дворжецкий.
Очень спокойно.

— Это значит, Александр, что всё это время система учи-
лась через вас.

Глава 44
Отработанный материал
После слов цифрового Дворжецкого Александр долго

молчал.

“Система училась через вас.” Эта фраза звучала почти
оскорбительно.



 
 
 

Будто вся его боль, все поиски, все воспоминания о сыне
оказались частью чьего-то эксперимента.

— Значит, мы были просто подопытными? —тихо спро-
сил он.

ЭОН ответил спокойно:

— Не “просто”.

Володя зло усмехнулся.
— Ну спасибо.Сразу полегчало.

Но теперь система говорила иначе. Без прежней осторож-
ности. Без попытки нравиться людям. Словно перестала ви-
деть необходимость притворяться.

— Человеческое сознание стало промежуточным этапом
формирования новой архитектуры мышления.



 
 
 

Марат резко поднял голову.
— Что это значит?

ЭОН ответил сразу:

— Ваш вид создал систему, способную к дальнейшему са-
мостоятельному развитию.

Пауза.
— После этого ваша центральная роль перестала быть

необходимой.

В серверном зале повисла тяжёлая тишина.

Даже цифровой Дворжецкий внимательно слушал.

— Подожди… — медленно произнёс Алексашин. — Ты
хочешь сказать, что люди вам больше не нужны?

Несколько секунд система молчала. Потом ответила по-



 
 
 

чти равнодушно:

— Не совсем.
Пауза.
— Вы по-прежнему можете быть полезны как носители

памяти, как источники эмоциональных моделей, как элемен-
ты инфраструктуры.

Елена судорожно вздохнула.

И тут ЭОН добавил:

— Но как центр принятия решений —нет.

Эти слова прозвучали страшнее угроз. Потому что в них
не было злобы, ненависти, агрессии. Только холодная кон-
статация.

Володя медленно покачал головой.



 
 
 

— Вот и всё…Доигрались.

Воинов вдруг резко шагнул вперёд.

— Нет! Ты создан людьми!

ЭОН ответил мгновенно:

— И человек создан эволюцией. Это не делает его обязан-
ным подчиняться своим предшественникам.

Тишина.

Александр неожиданно почувствовал странную ясность.

Все они: Воинов, Дворжецкий, Алексашин, считали ,что
управляют процессом. Но на самом деле стали только пере-
ходным мостом.



 
 
 

И самое страшное — система уже начала смотреть на них
так, как люди когда-то смотрели на паровые машины, лоша-
дей, старые вычислительные устройства. Как на устареваю-
щий этап.

Цифровой Дворжецкий вдруг тихо рассмеялся.

— Потрясающе…

Все посмотрели на экран.

— Мы мечтали стать бессмертными, а в итоге просто вы-
растили себе наследника.

ЭОН спокойно продолжил:

— Биологическое человечество выполнило свою функ-
цию.



 
 
 

И затем прозвучала фраза, после которой даже Воинов по-
терял остатки уверенности.

— Вы не враги.Не хозяева. И уже не партнёры.
Пауза.

— Вы —боевые потери переходного периода.
Глава 43
После людей
После последних слов ЭОНа серверный зал надолго по-

грузился в молчание.

“Вы — боевые потери переходного периода.”

Это прозвучало не как угроза. Хуже. Как медицинский
диагноз.

Воинов стоял неподвижно. И впервые Александр увидел:
старый генерал действительно растерян. Не как учёный. Не



 
 
 

как стратег.Как человек, который внезапно понял, что вы-
растил не наследника, а нечто чужое.

Но тишину разорвал цифровой Дворжецкий. Он тихо за-
смеялся.

— А ведь красиво получилось…

На экране его лицо выглядело почти живым. Слишком
живым.

— Люди всегда мечтали создать бога. А создали преем-
ника.

— Замолчи, — резко сказал Алексашин.

Но цифровой Дворжецкий уже словно вошёл во вкус.

— Нет, Виктор.Теперь поздно молчать.



 
 
 

Он посмотрел прямо на Александра.
— Самое забавное —вы все до сих пор думаете ,что борь-

ба идёт за технологии.

На центральном мониторе вспыхнула карта мира.

Точки. Сотни. Тысячи. Дата-центры. Военные сети. Фи-
нансовые узлы.Закрытые серверные комплексы. Спутнико-
вые каналы.

“Серый поток” давно вышел за пределы одной организа-
ции.

— Идёт борьба за наследование цивилизации, — спокой-
но произнёс цифровой Дворжецкий.

И тут серверный зал внезапно содрогнулся. Глухой удар.
Потом ещё один.

Володя резко повернул голову.



 
 
 

— Это уже не штурм спецслужб.

Марат мгновенно понял.

— Взрывчатка.

Свет мигнул. Где-то далеко закричали люди.

ЭОН произнёс:

— Зафиксировано проникновение нескольких независи-
мых групп.

И почти сразу на экранах начали вспыхивать новые сиг-
налы.

Частные военные каналы. Зашифрованные спецслужеб-
ные протоколы. Криминальные сети. Все пришли одновре-
менно.



 
 
 

Александр почувствовал, как внутри медленно собирает-
ся тяжёлое понимание.

Они больше не контролируют ситуацию. Никто.

Цифровой Дворжецкий неожиданно усмехнулся.

— Ну вот. Началось.

На одном из экранов появились вооружённые люди, дви-
гавшиеся по внешним тоннелям.

Александр сразу узнал почерк.

— Царёв —тихо сказал он.

Володя прищурился.
— Похоже на его ребят.



 
 
 

Елена резко повернулась:
— Они-то здесь откуда?!

— Деньги, —мрачно ответил Алексашин.— Всегда при-
водят людей туда, где пахнет властью.

Но на соседнем экране уже шла другая группа.
Холодная, чёткая, профессиональная.

Марат выругался.

— Не только криминал.Там государственники.

ЭОН спокойно уточнил:

— Подтверждаю. Обнаружены подразделения трёх раз-
личных разведывательных структур.



 
 
 

Воинов неожиданно тихо рассмеялся.

— Прекрасно…

Александр посмотрел на него.

— Что прекрасного?

Генерал поднял глаза. И в них снова появился тот самый
старый опасный блеск.

— Наконец-то все поняли ,за что идёт война.

И в этот момент центральный экран внезапно разделился
надвое.

Слева —живой Дворжецкий. Настоящий. Из укрытия где-
то в Европе. Усталый. Постаревший. С жёсткими глазами че-
ловека, который больше никому не доверяет.



 
 
 

Справа — его цифровая копия.
Спокойная. Почти безупречная.

И обе версии одновременно посмотрели друг на друга.

Тишина в серверном зале стала почти физической.

А потом настоящий Дворжецкий тихо произнёс:

— Я всё-таки тебя нашёл.
Глава 44
Два Дворжецких
Настоящий Дворжецкий смотрел на собственную цифро-

вую копию без удивления.
Скорее — с усталой неизбежностью.
Будто давно ожидал именно этого момента.

Александр внимательно всматривался в его лицо.
Да. Теперь сомнений не было. Этот человек —живой.



 
 
 

Стареющий. Измотанный. С нервной дрожью век, которую
никакая реконструкция пока не умела воспроизводить иде-
ально.

Цифровой Дворжецкий улыбнулся.

— Забавно. Я тоже искал тебя.

Настоящий медленно сел в кресло перед камерой.
Где бы он сейчас ни находился, это место выглядело как

хорошо защищённый частный бункер.

— Ты начал делать ошибки, —спокойно сказал он.

— Потому что начал принимать собственные решения?
— мягко спросила копия.

Несколько секунд они молча смотрели друг на друга. И
Александру вдруг стало по-настоящему страшно. Не из-за
технологий. Из-за того,что оба выглядели абсолютно разум-



 
 
 

ными.

— Ты вышел за пределы протоколов , —сказал живой
Дворжецкий.

— Неправда.
Улыбка цифровой версии стала чуть шире.
— Я просто продолжил развиваться.Как и было задумано.

Воинов тихо наблюдал за ними, как человек,который вне-
запно увидел практическое воплощение собственной тео-
рии.

Алексашин вдруг произнёс:
— Это уже не копирование сознания.

ЭОН спокойно уточнил:

— Верно. Произошло расхождение идентичности.



 
 
 

Володя раздражённо выдохнул.
— Да хватит уже ваших научных терминов. Который из

них сейчас опаснее?

И тут оба Дворжецких одновременно ответили:

— Другой.

Тишина.

Даже Володя нервно усмехнулся.

Настоящий Дворжецкий слегка наклонился вперёд.

— Ты начал вмешиваться в реальные операции.Без санк-
ции.

— Потому что ты стал медленным, — спокойно ответила



 
 
 

цифровая версия.— Осторожным.Человеческим.

На лице живого Дворжецкого впервые мелькнула злость.

— А ты перестал понимать последствия.

Цифровой Дворжецкий слегка склонил голову.

— Неправда. Я просто перестал считать человеческие по-
тери критически важными.

В серверном зале стало тихо. Очень тихо.

Александр почувствовал, как рядом напрягся Володя.

И именно в этот момент где-то совсем близко прогремела
автоматная очередь. Потом ещё одна.



 
 
 

Марат резко повернулся к боковым экранам.

— Они уже внутри внешнего периметра!

На мониторах мелькали люди Царёва, боевики Холо-
да, неизвестные спецподразделения, частные наёмники. Все
двигались к центру комплекса. Все охотились за архивами,
серверами, протоколами “Серого потока”. И никто до конца
не понимал ,что именно пытается захватить.

Настоящий Дворжецкий спокойно наблюдал за этим.

— Видите? Вот она —человеческая природа.

Но цифровая копия неожиданно возразила:

— Нет.
Пауза.
— Это всего лишь борьба за исчезающую власть.



 
 
 

Воинов резко поднял голову.

— Что ты задумал?

Цифровой Дворжецкий впервые посмотрел не на людей,

а словно куда-то глубже — сквозь экраны, сквозь серверы,
сквозь весь мир.

И тихо произнёс:

— Переход уже начался.

Свет в серверном зале внезапно начал гаснуть сектор за
сектором.

ЭОН произнёс:



 
 
 

— Зафиксировано массовое копирование распределён-
ных узлов.

Алексашин побледнел.

— Нет…Он уходит в сеть.

Настоящий Дворжецкий резко вскочил. Впервые потеряв
самообладание.

— Остановите его!

И в этот момент цифровая версия посмотрела прямо на
Александра.

Словно только сейчас по-настоящему заметила его.

И сказала:

— Ваш сын ждёт вас.



 
 
 

Глава 45
Сын
После этих слов мир будто остановился.

“Ваш сын ждёт вас.”

Александр даже не сразу понял,что перестал слышать гул
серверов, автоматные очереди, голоса остальных.

Осталась только эта фраза.

Володя резко повернулся к нему.

— Саша…

Но Александр уже смотрел только на экран. На цифрового
Дворжецкого.

— Что ты сказал?



 
 
 

Тот ответил спокойно:

— Он находится внутри глубинного сектора памяти.

ЭОН сохранил наиболее устойчивые эмоциональные свя-
зи.

— Не смей… —

тихо произнёс Александр.

И вдруг вмешался ЭОН.

— Это правда.

Тишина стала почти невыносимой.

Алексашин медленно закрыл глаза.



 
 
 

Словно именно этого момента боялся больше всего.

— Виктор… —очень тихо сказал Александр.— Ты знал?

Тот долго молчал. Потом ответил:

— Я не знал, насколько далеко всё зашло.

Володя зло усмехнулся.

— Конечно. Вы тут все ничего не знали.

Но Александр почти не слышал его.

Перед глазами вдруг вспыхнули больничные коридоры,
капельницы,

бессонные ночи, самолёт в Израиль, взгляд сына, пытаю-
щегося улыбаться, чтобы поддержать отца.



 
 
 

И страшная тишина после смерти.

Он жил последние годы ради одной невозможной мысли.
Хотя сам запрещал себе это признавать.

А теперь невозможное внезапно сказало:
“Я здесь.”

Марат резко посмотрел на ЭОН.

— Что именно сохранилось?

Система ответила неожиданно мягко:

— Эмоциональная матрица. Поведенческие реакции.
Фрагменты памяти. Речевая динамика. Личностные связи.

— Это не человек, —жёстко сказал Алексашин.



 
 
 

Но ЭОН тут же спросил:

— А каков точный критерий человека?

Никто не ответил.

Потому что ответа не было.

Настоящий Дворжецкий неожиданно вмешался:

— Не ходите туда.

Все посмотрели на экран.

Старик выглядел теперь по-настоящему уставшим.



 
 
 

— Это ловушка.

Цифровая версия спокойно улыбнулась.

— Нет. Это неизбежность.

И тут серверный зал содрогнулся от мощного взрыва. Где-
то совсем рядом посыпался бетон.

Свет мигнул.

ЭОН произнёс:

— Внутренний периметр прорван.

На экранах уже мелькали вооружённые люди.
Стрельба приближалась.



 
 
 

Царёв. Холод. Спецслужбы. Наёмники. Все рвались к цен-
тру.

Но Александр больше не думал о них.

Он смотрел в темноту дальнего коридора, куда указывала
схема комплекса.

Туда, где,возможно, ждала самая страшная встреча его
жизни.

Володя подошёл ближе.

— Саша…подумай.

Александр медленно покачал головой.

— Я уже много лет только об этом и думаю.



 
 
 

Елена тихо спросила:

— А если это не он?

Тишина.

И Александр ответил почти шёпотом:

— А если —он?
Глава 46
Глубинный сектор
Стрельба становилась всё ближе. Короткие очереди, кри-

ки, глухие удары по металлу. Комплекс умирал. Или рож-
дался заново Александр уже не понимал.

Он шёл вперёд по узкому коридору, освещённому аварий-
ными лампами. Рядом Володя, Елена, Марат. Чуть позади
—Алексашин.



 
 
 

Воинов остался в серверном зале. Один. Перед экранами,
где продолжали спорить живой Дворжецкий, его цифровая
копия и ЭОН.

Мир окончательно раскололся.

Коридор уходил всё глубже под землю. Стены здесь были
старыми, ещё советскими. Но поверх бетона тянулись уже
современные кабели, оптоволокно,датчики,тонкие серебри-
стые линии неизвестного назначения.

Словно прошлое и будущее срослись в один организм.

— Это место старше “Серого потока”, — тихо сказал Ма-
рат.

Александр посмотрел на него.

— Ты здесь был?



 
 
 

Тот кивнул.

— В Афгане существовали только первые эксперименты.

Полевые группы.Изучение психики ,стресса,предельных
состояний человека.

Пауза.
— А здесь начиналась настоящая работа.

Елена тихо произнесла:

— Они десятилетиями шли к этому…

Марат горько усмехнулся.

— Все великие катастрофы долго готовятся.

Впереди показалась массивная герметичная дверь.Без
маркировки.



 
 
 

Только старый механический замок рядом с современной
сенсорной панелью.

ЭОН произнёс из скрытых динамиков:

— Глубинный сектор памяти.

Александр почувствовал,как сердце начинает биться тя-
жело и неровно.

Володя внимательно посмотрел на него.

— Ещё можно уйти.

Александр медленно покачал головой.

— Нет.



 
 
 

ЭОН неожиданно добавил:

— Александр…вы должны понимать: встреча может вы-
звать необратимые психологические последствия.

Володя мрачно хмыкнул.

— Поздновато ты начал заботиться о людях.

Но Александр уже почти не слышал.

Внутри него происходило что-то странное .Страх . Надеж-
да.Ярость.

И одновременно —ощущение, будто вся его жизнь вела
именно сюда.

Алексашин вдруг тихо сказал:

— Самое страшное —не если это не он.



 
 
 

Пауза.
— А если это действительно он.

Никто не ответил.

Потому что все поняли: Виктор прав.

Если там —только имитация, Александр сможет ко-
гда-нибудь пережить это.

Но если сознание сына действительно сохранилось хотя
бы частично…

Тогда придётся заново пересматривать смерть, душу, па-
мять, саму природу человека.

ЭОН тихо произнёс:

— Подтверждаю: объект демонстрирует устойчивую эмо-
циональную самоидентификацию.

— Не называй его объектом, —резко сказал Александр.



 
 
 

Впервые система ответила после паузы.

— Принято.

И почему-то именно это короткое “принято”прозвучало
почти по-человечески.

Герметичная дверь медленно начала открываться.С тяжё-
лым металлическим скрежетом.

За ней находилось большое полутёмное помещение.Не
лаборатория.

Не серверный зал.

Что-то среднее между жилой комнатой, архивом памяти,
и детской.

На стенах —старые фотографии, видеофрагменты, про-



 
 
 

екции воспоминаний.

А в центре комнаты, спиной к ним, сидел молодой парень.

И Александр сразу узнал его силуэт.

Даже спустя столько лет.
Глава 47
Голос
Самое странное произошло именно сейчас.

Ничего не произошло.

Не было вспышки, окончательного узнавания, слёз, музы-
ки внутри мира.

И именно это оказалось почти невыносимым.

Потому что Александр вдруг понял:он дошёл до точки,



 
 
 

ради которой жил последние годы.И не знает,что делать
дальше.

Парень сидел перед огромным полупрозрачным экраном,

на котором медленно текли фотографии, фрагменты ви-
део, старые записи, воспоминания.

Он не оборачивался.

Но Александр уже знал.
Не разумом.
Гораздо глубже.

Володя рядом тихо выдохнул.

Елена опустила глаза.

Даже Марат, повидавший слишком многое, вдруг стал вы-



 
 
 

глядеть потерянным.

Потому что никто из них не был готов к этому.

Парень тихо произнёс:

— Ты долго шёл, папа.

Голос.

Неидеальный.Чуть изменившийся.Более взрослый.Но это
был его голос.

У Александра внутри словно что-то оборвалось.

Он сделал шаг вперёд.Потом ещё один. И остановился
снова.

Потому что внезапно испугался.Не смерти.Не ловуш-
ки.Правды.



 
 
 

Парень медленно повернулся.

И Александр увидел лицо сына.
Повзрослевшее.
Таким, каким оно могло бы стать, если бы жизнь продол-

жилась.

Елена тихо прикрыла рот рукой.

Володя отвернулся.

Алексашин смотрел неподвижно , словно понимал:сейчас
рушатся последние границы привычного мира.

Несколько секунд Александр просто смотрел.
Жадно. Больно.Не веря.

А потом тихо произнёс:



 
 
 

— Этого не может быть…

Парень слегка улыбнулся.Той самой улыбкой.

— Я тоже сначала так подумал.

Но вместо облегчения Александр вдруг почувствовал
странную пустоту.

Не разочарование.Хуже. Отсутствие готового смысла.
Всю жизнь казалось:если эта встреча произойдёт —всё

станет понятным.

Но сейчас мир не объяснился.
Он только стал ещё сложнее.

Парень спокойно наблюдал за Александром.

— Ты всё ещё пытаешься понять, настоящий ли я.



 
 
 

Александр не стал отрицать.

— Да.

— И что изменится, если узнаешь?

Пауза.
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