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На окраине Бобровки, за мутной речкой Бобровочкой, стоит старый
деревянный дом. Когда-то здесь была целая улица, но её жители
исчезли почти одновременно, а дома со временем разобрали на дрова и
стройматериалы. Остался только один.Местные называют это место Графиней
и стараются не задерживаться там после заката. Говорят, когда-то в доме жила
Агафья — женщина, о которой предпочитали не говорить вслух. Говорят,
перед её смертью в крыше пришлось пробить отверстие. Говорят, ночью дом
до сих пор скрипит так, будто дышит.Для обычного городского мужчины,
приехавшего в Бобровку ради тишины, огорода и одиночества, всё начинается
почти безобидно: странный свет в окне, силуэт на крыльце, повторяющиеся
сны. «Графиня» — атмосферный мистический хоррор о заброшенном доме,
старых тайнах, деревенских суевериях и страхе перед тем, что лучше было
оставить забытым. Чем ближе герой подходит к разгадке, тем менее очевидно,
где заканчивается легенда и начинается что-то куда более древнее.
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Tyler Nowak
Графиня

 
Графиня

 
Из записей Сергея Левина, найденных в дачном доме на окраине Бобровки
Тайлер Новак
«У старого дома четыре угла. Если насчитал пять — не входи».

— местная поговорка, происхождение неизвестно
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Запись первая. 4 июня

 
Я завёл эту тетрадь не ради исповеди и уж точно не ради литературы. В сорок два года

поздновато обнаруживать в себе Тургенева, да и огород от этого лучше не растёт. Я всю
жизнь был заводским человеком: смены, металл, гул вентиляции, инструкции, ремонт того,
что почему-то всегда ломается ближе к концу ночной. Работаю механиком на металлургиче-
ском предприятии в Усть-Каменогорске и привык доверять тому, что можно измерить, разо-
брать и собрать обратно. Причина тетради проще: после развода у меня испортилась память
на мелочи. Не на важное — важное как раз сидит в голове крепко, будто его туда вбили. Я
забываю, когда поливал помидоры, чем обработал смородину, когда обещал позвонить детям,
какую доску собирался заменить в сарае. Поэтому купил толстую клетчатую тетрадь и решил
записывать всё подряд.

Дачу в Бобровке я взял почти случайно. В Усть-Каменогорске квартира после развода
стала слишком тихой, а оставаться в ней по выходным оказалось хуже, чем я ожидал. Дети
живут с Мариной. Мы не враги, но и друзьями себя уже не называем. По телефону разговари-
ваем ровно: школа, одежда, деньги, летний лагерь. Я научился не спрашивать, скучают ли они.
Такой вопрос всегда звучит как просьба пожалеть.

Дом в Бобровке стоил дешевле гаража. Старенький сруб, пристроенная веранда, печь,
которую прежний хозяин называл «ещё царской», хотя по кирпичам было видно, что её пере-
кладывали лет двадцать назад. Участок зарос по пояс, а за баней крапива доходила почти до
плеч. Для меня это было скорее достоинством. Хотелось работы, после которой болят руки и
не остаётся сил думать.

Село вытянуто вдоль воды и старых дорог. От моего участка до Бобровочки — минут
пять неспешным шагом. Речка здесь неглубокая, обычно по пояс взрослому человеку, местами
метр, местами чуть больше. Вода мутная, цвета крепкого чая с молоком. Дно глинистое, берега
то пологие, то вдруг обрываются яром — жёлтая глина, корни, осыпавшаяся земля. Весной
низины затапливает, а к июню вода уходит, оставляя изумрудные луга, такие яркие, будто кто-
то выкрутил цвет на старом телевизоре.

За рекой, напротив моего края, начинаются остатки старой улицы. Я сначала не понял,
что это была улица. Просто камни в траве, прямоугольники крапивы, яблони среди кустар-
ника. Потом присмотрелся: по углам бывших домов лежат крупные валуны. Фундаменты здесь
раньше почти не делали — клали камень под угол, иногда ещё один под середину стены, и
на них ставили нижний венец сруба. Срубы исчезли. Где-то остались ямы от погребов, где-то
груда битого кирпича от печи. Всё разобрали: на дрова, на сараи, на заборы.

Один дом остался.
Стоит метров в трёхстах от воды, чуть выше затопляемой низины, за старым серым забо-

ром. Крыша деревянная, тесовая, и в одном месте провалена. Не просто проломлена — как
будто доски разошлись вокруг квадратной дыры. Сам дом темнее остальных старых построек
в селе. Брёвна почти чёрные, торцы серебристые. Два окна смотрят в мою сторону.

Сегодня вечером сидел на крыльце, пил чай и впервые заметил странность. Вокруг того
дома трава ровная. Не вытоптанная, не скошенная — просто ровная, ниже колена. По соседним
пустырям бурьян в человеческий рост, а там будто кто-то ухаживает.

Наверное, коровы.
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Запись вторая. 7 июня

 
Спросил про дом у Виктора Палыча, который приезжает через два участка косить сено.

Ему под семьдесят, но выглядит крепче меня. Когда я показал на противоположный берег, он
долго щурился, потом сказал:

— А, Графиня.
Я решил, что это название дома.
— Место так зовут, — объяснил он. — Там купались раньше. Мы пацанами с яра ныряли.

Дурные были. А дом — Агафьин.
Я спросил, кто такая Агафья.
Он пожал плечами.
— А кто её знает. Старуха. Очень старая. Ещё моя бабка говорила. А бабка врать любила,

так что пополам дели.
По одной версии, Агафья Гавриловна была вдовой какого-то ссыльного дворянина,

отсюда и «Графиня». По другой — никакой графини никогда не было, а прозвище дали за
манеры: ходила в чёрном, говорила тихо, держалась прямо и будто бы читала книги на фран-
цузском. По третьей версии, слово вообще относилось к заводи у берега и уже потом прилипло
к женщине.

— Ведьмой была? — спросил я, скорее ради шутки.
Виктор Палыч не засмеялся.
— Раньше всех старух ведьмами делали. Если травы знает — ведьма. Если не болеет —

ведьма. Если болеет и не помирает — тоже ведьма.
Потом добавил:
— Но к ней после заката не ходили.
— Почему?
— Потому что люди не совсем идиоты.
После этого он сменил тему и начал ругать бензин.
Мне, разумеется, стало интересно. Сам не знаю почему. Наверное, потому что в деревне

любые развалины быстро обрастают историями, а городскому человеку приятно на пару дней
почувствовать себя исследователем. Я вечером прошёл вдоль своего берега почти километр.
Дом всё время был виден между ивами. С некоторых точек исчезал, потом появлялся снова.

На обратном пути заметил в одном из окон что-то светлое.
Подумал — отражение неба. Но солнце уже село у меня за спиной, и окно было обращено

ко мне. Свет держался несколько секунд, потом погас.
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Запись третья. 12 июня

 
Пять дней ничего. Я почти забыл про Агафьин дом.
Занимался огородом. Поставил столбы под малину, вычистил старый колодец, починил

ступеньку на веранде. Сын прислал фотографию велосипеда, дочь — голосовое про школьную
постановку. Марина спросила, не завёл ли я себе «деревенскую жизнь с козами». Я ответил,
что пока только муравьи, но они настроены серьёзно.

Ночью проснулся от скрипа.
Здесь вообще всё скрипит. Дом садится, печь остывает, ветки трутся о крышу. Но этот

звук шёл снаружи и повторялся через равные промежутки.
Скрип.
Тишина.
Скрип.
Тишина.
Я лежал и считал. Между звуками проходило примерно пять секунд. Потом понял, что

в эти промежутки слышу собственное дыхание.
Вдох.
Скрип.
Выдох.
Скрип.
Глупость, конечно. Когда ждёшь ритм, мозг подгоняет всё под него. Я встал, вышел на

веранду.
Ночь была светлая. Дом на том берегу виден как чёрный прямоугольник. И в окне стоял

человек.
Я не пишу «мне показалось», потому что тогда мне действительно не показалось. Высо-

кий силуэт, почти неподвижный, в левом окне. Голова чуть наклонена. Руки, кажется, сложены
перед собой.

Я смотрел секунд десять. Потом включил фонарь на телефоне, хотя понятно, что на таком
расстоянии он бесполезен. Силуэт исчез.

Утром я убедил себя, что видел оконную раму, занавеску или ветку. Подошёл к реке
днём и посмотрел в бинокль, который нашёл в сарае. Стёкла мутные, но окно видно хорошо.
Никаких занавесок. Стекла в раме вообще почти не осталось.

На крыльце дома лежит что-то белое. Похоже на таз или перевёрнутое ведро.
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Запись четвёртая. 15 июня

 
Приснилась комната.
Обычная деревенская горница: бревенчатые стены, низкий потолок, печь, стол у окна. Я

стою посередине и почему-то считаю углы.
Первый — у печи.
Второй — у окна.
Третий — у двери.
Четвёртый — за спиной.
Потом понимаю, что есть ещё один.
Не вижу его, но совершенно точно знаю: в комнате пять углов.
Во сне это кажется не странным, а ужасным. Я начинаю считать заново и каждый раз

получаю пять. Причём пятый угол всегда находится за спиной, как бы я ни поворачивался.
Проснулся мокрый от пота. Было 2:13.
Я записал время потому, что тетрадь лежала рядом. Потом вышел попить воды и маши-

нально посмотрел через окно на реку.
В Агафьином доме горел свет.
Не электрический. Жёлтый, слабый, будто свеча или керосиновая лампа. Свет шёл не из

окон первого этажа, а сверху — из квадратной дыры в крыше.
Я смотрел, пока он не погас.
Утром проверил электросчётчик у себя. Не знаю зачем.
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Запись пятая. 18 июня

 
Сегодня дошёл до старой части села и поговорил с Анной Фёдоровной Бекетовой. Её мне

посоветовал Виктор Палыч. Он сказал: «Если хочешь сказок — к ней. Она тебе и про Варначку
расскажет, и про чёртову пасеку, и про японцев под горой».

Про Варначку я уже слышал. После истории с Корчевновыми в этих местах вообще ста-
раются не шутить про старые дома слишком громко. Люди помнят больше, чем рассказывают
приезжим.

Анна Фёдоровна живёт в доме с голубыми ставнями. На столе у неё клеёнка с подсолну-
хами и блюдце малинового варенья. Она выслушала меня молча.

— Графиня, — сказала наконец. — Агафья Гавриловна.
— Вы её знали?
— Я что, двести лет живу?
— А когда она жила?
— Вот этого никто тебе точно не скажет. Потому что три Агафьи было. Бабка, дочь и

внучка. Может, четыре. У них имена повторялись. А дом один.
Это было первое, что меня по-настоящему зацепило.
По словам Анны Фёдоровны, та улица за рекой была почти целиком родственной.

Несколько семей, но «все между собой свои». Жили отдельно от основной деревни, женились
чаще на приезжих, к соседям ходили редко. После большой весенней воды в каком-то году
— Анна Фёдоровна сказала «перед коллективизацией», но потом сама усомнилась — все они
исчезли почти одновременно.

— Умерли?
— Кто говорит — тиф. Кто говорит — ушли. Только куда уйдёшь всей улицей, с детьми,

со стариками? Коровы остались. Печи тёплые были. В одном доме хлеб в квашне стоял.
— И никто не искал?
— Искали. Раньше тоже милиция была, не думай. Только не нашли.
Пустые дома постепенно разобрали. Сначала двери, потом крыши, потом хорошие

брёвна. Агафьин не трогали.
— Почему?
Анна Фёдоровна посмотрела на меня поверх очков.
— Потому что после первого мужика второй не полез.
Первый, по её словам, пришёл разбирать дом на сарай. Снял две доски с крыши, вечером

вернулся домой и всю ночь жаловался, что в комнате «воздуха не хватает». Утром жена нашла
его во дворе: сидел у колодца и смотрел в воду. Живой, но говорить перестал на три дня. Потом
сказал только: «Не закрывайте».
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Конец ознакомительного фрагмента.
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