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Tyler Nowak

    Графиня

Графиня
Из записей Сергея Левина, найденных в дачном доме на окраине Бобровки
Тайлер Новак
«У старого дома четыре угла. Если насчитал пять — не входи».


— местная поговорка, происхождение неизвестно
Запись первая. 4 июня
Я завёл эту тетрадь не ради исповеди и уж точно не ради литературы. В сорок два года поздновато обнаруживать в себе Тургенева, да и огород от этого лучше не растёт. Я всю жизнь был заводским человеком: смены, металл, гул вентиляции, инструкции, ремонт того, что почему-то всегда ломается ближе к концу ночной. Работаю механиком на металлургическом предприятии в Усть-Каменогорске и привык доверять тому, что можно измерить, разобрать и собрать обратно. Причина тетради проще: после развода у меня испортилась память на мелочи. Не на важное — важное как раз сидит в голове крепко, будто его туда вбили. Я забываю, когда поливал помидоры, чем обработал смородину, когда обещал позвонить детям, какую доску собирался заменить в сарае. Поэтому купил толстую клетчатую тетрадь и решил записывать всё подряд.
Дачу в Бобровке я взял почти случайно. В Усть-Каменогорске квартира после развода стала слишком тихой, а оставаться в ней по выходным оказалось хуже, чем я ожидал. Дети живут с Мариной. Мы не враги, но и друзьями себя уже не называем. По телефону разговариваем ровно: школа, одежда, деньги, летний лагерь. Я научился не спрашивать, скучают ли они. Такой вопрос всегда звучит как просьба пожалеть.
Дом в Бобровке стоил дешевле гаража. Старенький сруб, пристроенная веранда, печь, которую прежний хозяин называл «ещё царской», хотя по кирпичам было видно, что её перекладывали лет двадцать назад. Участок зарос по пояс, а за баней крапива доходила почти до плеч. Для меня это было скорее достоинством. Хотелось работы, после которой болят руки и не остаётся сил думать.
Село вытянуто вдоль воды и старых дорог. От моего участка до Бобровочки — минут пять неспешным шагом. Речка здесь неглубокая, обычно по пояс взрослому человеку, местами метр, местами чуть больше. Вода мутная, цвета крепкого чая с молоком. Дно глинистое, берега то пологие, то вдруг обрываются яром — жёлтая глина, корни, осыпавшаяся земля. Весной низины затапливает, а к июню вода уходит, оставляя изумрудные луга, такие яркие, будто кто-то выкрутил цвет на старом телевизоре.
За рекой, напротив моего края, начинаются остатки старой улицы. Я сначала не понял, что это была улица. Просто камни в траве, прямоугольники крапивы, яблони среди кустарника. Потом присмотрелся: по углам бывших домов лежат крупные валуны. Фундаменты здесь раньше почти не делали — клали камень под угол, иногда ещё один под середину стены, и на них ставили нижний венец сруба. Срубы исчезли. Где-то остались ямы от погребов, где-то груда битого кирпича от печи. Всё разобрали: на дрова, на сараи, на заборы.
Один дом остался.
Стоит метров в трёхстах от воды, чуть выше затопляемой низины, за старым серым забором. Крыша деревянная, тесовая, и в одном месте провалена. Не просто проломлена — как будто доски разошлись вокруг квадратной дыры. Сам дом темнее остальных старых построек в селе. Брёвна почти чёрные, торцы серебристые. Два окна смотрят в мою сторону.
Сегодня вечером сидел на крыльце, пил чай и впервые заметил странность. Вокруг того дома трава ровная. Не вытоптанная, не скошенная — просто ровная, ниже колена. По соседним пустырям бурьян в человеческий рост, а там будто кто-то ухаживает.
Наверное, коровы.
Запись вторая. 7 июня
Спросил про дом у Виктора Палыча, который приезжает через два участка косить сено. Ему под семьдесят, но выглядит крепче меня. Когда я показал на противоположный берег, он долго щурился, потом сказал:
— А, Графиня.
Я решил, что это название дома.
— Место так зовут, — объяснил он. — Там купались раньше. Мы пацанами с яра ныряли. Дурные были. А дом — Агафьин.
Я спросил, кто такая Агафья.
Он пожал плечами.
— А кто её знает. Старуха. Очень старая. Ещё моя бабка говорила. А бабка врать любила, так что пополам дели.
По одной версии, Агафья Гавриловна была вдовой какого-то ссыльного дворянина, отсюда и «Графиня». По другой — никакой графини никогда не было, а прозвище дали за манеры: ходила в чёрном, говорила тихо, держалась прямо и будто бы читала книги на французском. По третьей версии, слово вообще относилось к заводи у берега и уже потом прилипло к женщине.
— Ведьмой была? — спросил я, скорее ради шутки.
Виктор Палыч не засмеялся.
— Раньше всех старух ведьмами делали. Если травы знает — ведьма. Если не болеет — ведьма. Если болеет и не помирает — тоже ведьма.
Потом добавил:
— Но к ней после заката не ходили.
— Почему?
— Потому что люди не совсем идиоты.
После этого он сменил тему и начал ругать бензин.
Мне, разумеется, стало интересно. Сам не знаю почему. Наверное, потому что в деревне любые развалины быстро обрастают историями, а городскому человеку приятно на пару дней почувствовать себя исследователем. Я вечером прошёл вдоль своего берега почти километр. Дом всё время был виден между ивами. С некоторых точек исчезал, потом появлялся снова.
На обратном пути заметил в одном из окон что-то светлое.
Подумал — отражение неба. Но солнце уже село у меня за спиной, и окно было обращено ко мне. Свет держался несколько секунд, потом погас.



Запись третья. 12 июня
Пять дней ничего. Я почти забыл про Агафьин дом.


Занимался огородом. Поставил столбы под малину, вычистил старый колодец, починил ступеньку на веранде. Сын прислал фотографию велосипеда, дочь — голосовое про школьную постановку. Марина спросила, не завёл ли я себе «деревенскую жизнь с козами». Я ответил, что пока только муравьи, но они настроены серьёзно.


Ночью проснулся от скрипа.


Здесь вообще всё скрипит. Дом садится, печь остывает, ветки трутся о крышу. Но этот звук шёл снаружи и повторялся через равные промежутки.


Скрип.


Тишина.


Скрип.


Тишина.


Я лежал и считал. Между звуками проходило примерно пять секунд. Потом понял, что в эти промежутки слышу собственное дыхание.


Вдох.


Скрип.


Выдох.


Скрип.


Глупость, конечно. Когда ждёшь ритм, мозг подгоняет всё под него. Я встал, вышел на веранду.


Ночь была светлая. Дом на том берегу виден как чёрный прямоугольник. И в окне стоял человек.


Я не пишу «мне показалось», потому что тогда мне действительно не показалось. Высокий силуэт, почти неподвижный, в левом окне. Голова чуть наклонена. Руки, кажется, сложены перед собой.


Я смотрел секунд десять. Потом включил фонарь на телефоне, хотя понятно, что на таком расстоянии он бесполезен. Силуэт исчез.


Утром я убедил себя, что видел оконную раму, занавеску или ветку. Подошёл к реке днём и посмотрел в бинокль, который нашёл в сарае. Стёкла мутные, но окно видно хорошо. Никаких занавесок. Стекла в раме вообще почти не осталось.


На крыльце дома лежит что-то белое. Похоже на таз или перевёрнутое ведро.



Запись четвёртая. 15 июня
Приснилась комната.


Обычная деревенская горница: бревенчатые стены, низкий потолок, печь, стол у окна. Я стою посередине и почему-то считаю углы.


Первый — у печи.


Второй — у окна.


Третий — у двери.


Четвёртый — за спиной.


Потом понимаю, что есть ещё один.


Не вижу его, но совершенно точно знаю: в комнате пять углов.


Во сне это кажется не странным, а ужасным. Я начинаю считать заново и каждый раз получаю пять. Причём пятый угол всегда находится за спиной, как бы я ни поворачивался.


Проснулся мокрый от пота. Было 2:13.


Я записал время потому, что тетрадь лежала рядом. Потом вышел попить воды и машинально посмотрел через окно на реку.


В Агафьином доме горел свет.


Не электрический. Жёлтый, слабый, будто свеча или керосиновая лампа. Свет шёл не из окон первого этажа, а сверху — из квадратной дыры в крыше.


Я смотрел, пока он не погас.


Утром проверил электросчётчик у себя. Не знаю зачем.



Запись пятая. 18 июня
Сегодня дошёл до старой части села и поговорил с Анной Фёдоровной Бекетовой. Её мне посоветовал Виктор Палыч. Он сказал: «Если хочешь сказок — к ней. Она тебе и про Варначку расскажет, и про чёртову пасеку, и про японцев под горой».


Про Варначку я уже слышал. После истории с Корчевновыми в этих местах вообще стараются не шутить про старые дома слишком громко. Люди помнят больше, чем рассказывают приезжим.


Анна Фёдоровна живёт в доме с голубыми ставнями. На столе у неё клеёнка с подсолнухами и блюдце малинового варенья. Она выслушала меня молча.


— Графиня, — сказала наконец. — Агафья Гавриловна.


— Вы её знали?


— Я что, двести лет живу?


— А когда она жила?


— Вот этого никто тебе точно не скажет. Потому что три Агафьи было. Бабка, дочь и внучка. Может, четыре. У них имена повторялись. А дом один.


Это было первое, что меня по-настоящему зацепило.


По словам Анны Фёдоровны, та улица за рекой была почти целиком родственной. Несколько семей, но «все между собой свои». Жили отдельно от основной деревни, женились чаще на приезжих, к соседям ходили редко. После большой весенней воды в каком-то году — Анна Фёдоровна сказала «перед коллективизацией», но потом сама усомнилась — все они исчезли почти одновременно.


— Умерли?


— Кто говорит — тиф. Кто говорит — ушли. Только куда уйдёшь всей улицей, с детьми, со стариками? Коровы остались. Печи тёплые были. В одном доме хлеб в квашне стоял.


— И никто не искал?


— Искали. Раньше тоже милиция была, не думай. Только не нашли.


Пустые дома постепенно разобрали. Сначала двери, потом крыши, потом хорошие брёвна. Агафьин не трогали.


— Почему?


Анна Фёдоровна посмотрела на меня поверх очков.


— Потому что после первого мужика второй не полез.


Первый, по её словам, пришёл разбирать дом на сарай. Снял две доски с крыши, вечером вернулся домой и всю ночь жаловался, что в комнате «воздуха не хватает». Утром жена нашла его во дворе: сидел у колодца и смотрел в воду. Живой, но говорить перестал на три дня. Потом сказал только: «Не закрывайте».
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