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Аннотация
В мире, где искусственный интеллект отменил деньги, чтобы

оптимизировать устройство общества, Мира больше не может
позволить себе хлеб, который любит её дочь.

Жизнь теперь определяется подпиской - уровнем бесплатного
доступа ко всему, что раньше можно было купить за деньги.
Одного уведомления хватает, чтобы семья Миры потеряла
привычную квартиру, машину, школу. Их подписка понижена на
полгода. Причины не разглашаются. Система вежливо заверяет,
что все базовые потребности будут удовлетворены.

Мира хорошо знает этот язык. Она редактор и сама подбирает
эти формулировки. Теперь её муж составляет таблицу возможных
нарушений, а тринадцатилетняя дочь просит мать следить за
словами. Пытаясь выяснить, за что их наказали, они начинают
подозревать друг друга.

Затем героям предлагают выход - двое могут вернуть прежнюю
жизнь, отказавшись от «неправильного» члена семьи.

Антиутопия о том, как далеко можно зайти ради светлого
будущего, в котором выбор отменен за ненадобностью.
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Глава 1 Неприятности

 
Хлеб давно ничего не стоил. Но корзина всё равно его не

приняла. Мира переложила буханку, решив, что положила
её не на ту панель. Корзина отозвалась короткой вибрацией
и подсветила хлеб тонкой красной рамкой.

— Продукт не соответствует текущему профилю доступа,
— сообщил женский голос. — Выберите подходящий аналог
в секторе С.

Голос был спокойный, с лёгкой хрипотцой, которую
несколько лет назад контрольная группа признала самой рас-
полагающей к доверию. Такая интонация не запрещала. Она
словно немного огорчалась вместе с тобой.

Мира снова взяла хлеб. Тёплый, с хрустящей мучной по-
лосой вдоль надреза. Этот сорт они покупали каждую неде-
лю — с тех пор как Ника заявила, что стандартные буханки
имеют какой-то затхлый запах сырости.

— Мам, положи обратно.
— Сейчас. Здесь какая-то ошибка.
— Нет здесь ошибки.
Ника сказала это почти беззвучно. В тринадцать лет де-



 
 
 

ти уже умели разговаривать так, чтобы домашний голосовой
помощник слышал каждое слово, а стоящий в двух шагах
человек — не всегда.

Мира оглянулась. Женщина возле фруктовой стойки по-
спешно отвернулась и стала с чрезмерным вниманием изу-
чать груши. Пожилой мужчина не отвернулся. Он посмотрел
сначала на хлеб, потом на красную рамку, затем на Миру.
Не злорадно, но с настороженным любопытством человека,
который увидел чужой диагноз и невольно примеряет симп-
томы на себя.

— В секторе С прекрасный выбор, — снова подсказала
корзина. — Все продукты отвечают нормативам полноцен-
ного питания.

— Положи, — повторила Ника.
Мира вернула хлеб на полку. Красная рамка погасла.
В секторе С лежали одинаковые прямоугольные буханки

длительного хранения. Они действительно были полноцен-
ными. Теперь это слово встречалось повсюду. Полноценное
питание, полноценное жильё, полноценное базовое образо-
вание. Если что-то называли полноценным, большего тебе,
как правило, уже не полагалось.

Ещё вчера Мира об этом не думала. Утро накануне нача-
лось с опоздания. Ника слишком долго искала планшет с пе-
реводом древнего текста, Мира дважды возвращалась за ра-
бочими линзами, а машина вместо короткого пути выбрала
маршрут с минимальной вероятностью резкого торможения.



 
 
 

— Нам не нужна вероятность, нам нужно успеть, — ска-
зала Мира.

— Приоритет безопасности установлен вашей семьёй, —
напомнила машина.

— Я помню.
На панели появилась мягкая голубая волна. Домашние си-

стемы давно перестали отвечать на раздражение раздраже-
нием. Они демонстрировали терпение, которое люди иногда
путали с превосходством.

На перекрёстке возле школы загорелся разрешающий сиг-
нал. Поток тронулся, и тогда на дорогу вышла пожилая жен-
щина. Она переходила не там, где было предусмотрено раз-
меткой, — на несколько метров дальше. В одной руке склад-
ная трость, в другой маленький прозрачный пакет с яблока-
ми. Тара разошлась, одно яблоко выкатилось на полосу, жен-
щина шагнула за ним.

Машина продолжала движение.
— Эй!
Мира ударила ладонью по ручному сенсору. Автомобиль

дёрнулся и замер. Яблоко коснулось переднего колеса. Жен-
щина подняла его, посмотрела сквозь лобовое стекло и ви-
новато кивнула.

— Пешеход не находился на разрешённой траектории, —
произнесла машина. — Вероятность безопасного продолже-
ния движения составляла восемьдесят девять процентов.

— Она уже была на дороге.



 
 
 

— Фактическая траектория объекта не пересекала линию
движения.

— Она не объект.
Ника резко повернулась:
— Мам.
— Что?
— Ничего.
Женщина добралась до тротуара. Мира сняла ручную бло-

кировку.
— Можно не комментировать каждое решение системы?

— спросила Ника.
— Можно. А можно иногда смотреть в окно.
— Она бы остановилась.
— Откуда ты знаешь?
— Машина знала.
Мира хотела сказать, что машина знала траекторию, но не

видела человека. Фраза показалась ей неплохой, почти го-
товой для одной из образовательных колонок, которые она
редактировала. Рядом с индикатором записи горела зелёная
точка. Но Мира промолчала. Через двадцать минут она за-
была и женщину, и яблоко.

Вечером домашняя стена включилась сама. По стеклу по-
плыли золотистые круги — обычная заставка продления
подписки. Раз в полгода они садились перед ней всей семьёй.
Когда Ника была маленькой, она думала, что у стены день
рождения, и приносила бумажный колпак. Потом выросла,



 
 
 

но традиция осталась. Марк заваривал чай, Мира покупала
сладости, Ника нажимала кнопку подтверждения. Подписка
всегда продлевалась автоматически. Расширенный уровень
семья сохраняла одиннадцать лет.

— Уважаемая семья, — начала стена. — Благодарим вас
за вклад в общественную устойчивость.

Ника подняла чашку:
— За нас.
— На основании очередной оценки профиль вашего до-

мохозяйства временно скорректирован.
Золотые круги сложились в аккуратный серый знак.
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