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Андрей Вершков
СНТ

 
Глава 1

 
Шесть соток — это не просто земля. Это поле битвы, арена, сцена и суд присяжных одно-

временно. Прохор Степанович знал это как никто, потому что именно на этих шести сотках он
провёл двадцать три года супружеской жизни с Глашей и ещё одиннадцать — с её теплицей.

Всё началось в мае, когда Прохор решил, что он мужчина.
— Глаша, — сказал он торжественно, выходя на крыльцо в трусах и калошах, — я сегодня

поставлю забор.
Глаша, перебиравшая рассаду на веранде, даже не подняла головы.
— Ты в прошлом году тоже ставил.
— Я ставил столбы.
— Ты ставил один столб. Он потом упал на Курочкиных.
— Он не упал, он наклонился в их сторону. Из вежливости.
Курочкины — это соседи слева. Соседи справа — Лизавета Петровна, женщина восьми-

десяти двух лет, которая помнила всех председателей СНТ «Заря-2» начиная с 1974 года и
считала, что каждый следующий был хуже предыдущего, причём статистика её подтверждала.

Прохор взял лопату и пошёл копать яму под столб. Копал он вдохновенно, с верой в
человечество. На глубине сорока сантиметров лопата стукнула во что-то твёрдое.

— Глаша! — крикнул Прохор. — Тут камень!
— Обойди.
— Не могу, тут линия забора.
— Прохор, — Глаша появилась в дверях, вытирая руки о фартук, — линия забора там,

где я сказала. А ты копаешь на полметра левее.
— Я копаю по шнурку!
— Ты копаешь по шнурку, который ты сам натянул вчера пьяный.
— Я не был пьяный. Я был уставший.
— Ты был уставший от того, что выпил.
Спор занял сорок минут и закончился компромиссом: яму решили не закапывать, а оста-

вить как есть — вдруг пригодится. За следующие три года яма действительно пригодилась
дважды: один раз в неё упал кот Курочкиных, второй раз — сам Прохор, ночью, возвращаясь
от Курочкиных.

К июню на участке созрела главная драма сезона: огурцы.
Глаша выращивала огурцы в теплице с религиозным фанатизмом. Теплица была её хра-

мом, её кабинетом, её местом силы. Прохору вход туда был разрешён, но только в статусе
наблюдателя и грузчика.

— Прохор, полей огурцы. — Полил. — Из шланга?! — А из чего? — Из бочки! Вода
из шланга холодная! У них шок!

Прохор попытался представить огурец в состоянии шока и не смог.
— Глаш, они овощи.
— Они живые существа.
— Ты их солишь.
Глаша посмотрела на него взглядом, каким смотрят на человека, который не понимает

базовых вещей.
— Я их солю потом. А сейчас они дети.
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Через неделю дети дали первый урожай — двенадцать штук. Глаша принесла их в дом
на блюде, как коронационные регалии.

— Смотри.
— Ага. Огурцы.
— Прохор.
— Красивые огурцы.
— Прохор, ты понимаешь, что это наши огурцы?
— Понимаю.
— А Курочкина сказала, что у неё уже двадцать восемь.
И вот тут Прохор понял: началось.
Соревнование с Курочкиными было древним, как сама «Заря-2». Никто уже не помнил,

с чего оно началось — то ли с петунии, то ли с бетономешалки. Но каждый год оно возобнов-
лялось с новой силой.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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