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Аннотация
Цитадель встречает полярную ночь. Двести этажей тонут во

тьме, и только окна верхних уровней горят медовым светом.
Наталия обнаруживает, что знает Цитадель лучше, чем думала:
она помнит, на каком этаже какой аромат, где пол теплее, где эхо
длиннее. Оптима заболевает — простая простуда, но в Цитадели
нет врача, только он сам и она. Наталия три ночи не спит, готовит
отвар, считает пульс. На рассвете четвёртого дня он открывает
глаза и говорит: «Я обещал любить вас вечно. Но, кажется, вы
первые это доказали.» Это книга о повороте, когда плен перестаёт
быть пленом — и становится чем-то, чему нет названия.



 
 
 

Александр Восьмой
Роман 14. «Сто

семидесятый этаж зима»
Глава 1. Двести этажей темноты
Полярная ночь опускалась на Цитадель, как веки на глаза

— медленно, неотвратимо, с тихим стеклянным звуком, с
которым замёрзшее озеро принимает последний снег.

Двести этажей погружались в абсолютный мрак. Окна
верхних уровней ещё горели медовым светом — последние
угли в огромном остывшем очаге, — но тьма уже ползла по
стенам, этаж за этажом, как вода, заполняющая перевёрну-
тый кубок.

Наталия стояла у окна двести первого этажа и смотрела,
как чёрный мир глотает горизонт. Где-то внизу — забытые
комнаты, пустые залы, лестницы, ведущие в никуда. Где-то
наверху — он. Оптима. Человек, который принёс её сюда
сквозь метель на руках и пообещал вечную любовь так спо-
койно, будто сообщал погоду.

Она ещё не знала, что Цитадель уже начала вспоминать её.

Первый знак был пустяком.
Наталия спускалась по лестнице со сто девяносто восьмо-



 
 
 

го этажа — просто шла, не думая, — и вдруг остановилась.
Пальцы легли на стену, и стена была тёплой. Не от отопле-
ния. Тёплой, как кожа. Она знала это. Тело знало. Ноги сами
несли её мимо дверей, которые она не видела, к арке, кото-
рой не помнила, — и за аркой пахло кедром и горьким мё-
дом.

Она никогда здесь не была.
Или была — так давно, что память ушла в руки и ступни,

в то, что ниже слов.
На сто пятидесясятом этаже пол был теплее. На сто два-

дцатом — эхо длиннее, и Наталия знала это до того, как каш-
лянула. На девяностом — воздух пах ликёром и старой бу-
магой. На сороковом — сквозняк дул из щели, которую она
могла найти с закрытыми глазами.

И находила.
Цитадель вспоминала её — не словами, а теплом стен, из-

гибами коридоров, запахами, которые преследовали, как ме-
лодия, слышанная во сне. Наталия ходила по тёмным эта-
жам, и тьма не пугала её. Она злилась. Злилась, потому что
узнавать чужой дом лучше, чем свой, — это ненормально.
Это подозрительно. Это похоже на то, что ты и есть этот дом,
только ещё не понял.

Оптима заболел на третьи сутки полярной ночи.
Простая простуда — и смешная, и невозможная: хозяин



 
 
 

двухсотэтажной твердыни, человек, который украл её, как
дракон крадёт принцессу, — лежал с температурой тридцать
восемь и пять и морщился, когда она открывала форточку.

— В Цитадели нет врача, — сказал он, и голос был хрип-
лым и виноватым, будто он извинялся не за температуру, а
за то, что оказался уязвим.

— В Цитадели нет многого, — ответила Наталия. — Но,
кажется, есть я.

Она не спала три ночи.
Готовила отвар из трав, которые нашла на кухне сто девя-

носто девятого этажа — и снова знала, на какой полке что
стоит, хотя не открывала ни одного шкафа. Считала пульс,
держа его запястье двумя пальцами, и пульс был ровным и
тёплым, как ток в проводе, по которому бежит свет. Меня-
ла компрессы. Вытирала лоб. Сидела в кресле у кровати и
смотрела, как он дышит, и тьма за окном стояла стеной, и
Цитадель молчала — впервые молчала, будто тоже ждала.

Наталия не думала о любви. Она думала о том, что чело-
век, который обещал вечность, оказался смертным. Что тем-
пература тридцать восемь и пять — это очень мало для веч-
ности. Что руки у него — длинные и неуклюжие, и он спит,
скинув одеяло, и она каждый раз накрывает, и он каждый раз
скидывает, и это было так ordinarily, так бытово, так неэпич-
но — что сердце сжималось от чего-то, чему она не давала
имени.



 
 
 

На рассвете четвёртого дня он открыл глаза.
Серый, жидкий, первый за неделю свет просочился в окно

— и Цитадель вздохнула. Где-то внизу щёлкнул замок. Где-
то наверху провернулась лебёдка. Двести этажей вздрогнули,
как тело, очнувшееся от сна.

Оптима посмотрел на неё — на тёмные круги под глазами,
на остывший отвар, на руки, всё ещё лежащие рядом с его
запястьем.

— Я обещал любить вас вечно, — сказал он тихо, и голос
был ещё хриплым, но уже его, уже тёплым, уже живым. —
Но, кажется, вы первые это доказали.

Наталия молчала. Потом встала, закрыла форточку, кото-
рую он снова умудрился приоткрыть во сне, и сказала:

— Не преувеличивайте. Я просто не нашла врача.
Но руки у неё дрожали.
И Цитадель это видела.

Глава 2. Медовый свет
Первый день без солнца.
Наталия проснулась от того, что мир стал тише. Не немым

— именно тише, как человек, который вышел в соседнюю
комнату и говорит оттуда, приглушённо, на половину голоса.
Солнце ушло. Не закатилось, не погасло — ушло, как уходят
гости: тихо, вежливо, пообещав вернуться через полгода.

Она встала. Босые ноги коснулись пола — и пол был тёп-



 
 
 

лым, как парное молоко. Цитадель не забыла о ней за ночь.

Верхние этажи жили своим светом. Не электрическим, не
огненным — медовым, густым, текучим, будто кто-то расто-
пил янтарь и разлил его по стенам. Наталия шла по коридо-
рам двести первого этажа, и свет двигался вместе с ней, не
отставая, не обгоняя, — как ручное животное, которое вы-
брало хозяина и больше не сомневается.

Она бродила без цели. Без плана. Без страха — и это пу-
гало больше всего.

На третьем этаже пахло кедром и старой бумагой. Ната-
лия остановилась, вдохнула — и внутри что-то щёлкнуло,
как замок, к которому подобрали ключ. Она знала этот за-
пах. Не помнила — знала. Так знают вкус воды из колодца,
в котором выросли: не умом, а горлом, не головой, а телом.

На сорок седьмом пол был теплее. Не от батарей — от
чего-то под ним, живого, дремлющего, свернувшегося, как
кошка на печке. Наталия присела, прижала ладонь к камню,
и тепло поднялось по руке, прошло через локоть, добралось
до сердца — и сердце не удивилось. Сердце сказало: «Ну да.
Конечно. Я знаю.»

На сто двенадцатом эхо было длиннее. Она кашлянула —
и звук понёсся по коридорам, петляя, сворачивая, возвраща-
ясь с задержкой, как собака, которая бежит за хозяином и
не может найти его сразу, и мечется, и скулит, и наконец на-



 
 
 

ходит — и от радости лает дважды. Голос вернулся дважды.
Трижды. Этаж за этажом.

Наталия стояла посреди пустого зала на сто двенадцатом
и думала: я здесь впервые.

Но тело говорило другое.
Тело шло вперёд без карты. Тело знало, где свернуть, где

пригнуться — потолок ниже на полтора шага, она пригну-
лась, не думая, и только потом поняла, что пригнулась. Тело
толкало её к двери на лево, и за дверью была винтовая лест-
ница, и лестница вела вниз, и Наталия спускалась, и ступени
были вытерты ровно посередине — но не от её ног. От чьих-
то других. Давних.

Чьих?

— Вы блуждаете, — сказал Оптима.
Он стоял у окна сто девяносто девятого этажа, в свете, ко-

торый делал его лицо моложе. Не юным — моложе. Как буд-
то тьма старила его, а медовый свет возвращал украденное.

— Я не блуждаю, — ответила Наталия. — Я гуляю. Это
разные вещи.

— Гуляют по знакомым местам.
— И по незнакомым.
— А вы гуляете, как по знакомым.
Она замолчала. Он улыбнулся — краем рта, одним угол-

ком, как будто улыбался только половиной лица, а вторая



 
 
 

половина держала серьёзность, как щит.
— Я не знаю эту Цитадель, — сказала Наталия.
— Знаете, — ответил он. — Вы просто не помните, отку-

да.
И посмотрел на неё так, будто знал. Точно знал. И мол-

чал, и медовый свет стоял между ними стеной, и в этой стене
было окно, и в окне — она, отражённая, с тёмными кругами
под глазами и вопросом, который она не задавала, потому
что боялась ответа.

Вечером она нашла кухню на сто девяносто девятом.
Не нашла — пришла. Ноги принесли. Полки были высо-

кими, и она тянулась к верхней, где стояли жестяные банки,
и знала — не глядя — что в крайней слева сушёная мята, в
крайней справа гвоздика, а посередине — что-то, чего она не
хотела называть, потому что запах был слишком знакомым,
слишком домашним, слишком не-здешним.

Оптима появился в дверях бесшумно, как всегда, — вы-
сокий, нескладный, с лицом, на котором медовый свет ле-
жал, как тёплый шарф.

— Позвольте, — он протянул руку к верхней полке, и ру-
кав задрался, и она увидела шрам на запястье — тонкий, бе-
лый, старый, как сама Цитадель.

Она не спросила. Он заметил, что она заметил. И не убрал
руку. И не объяснил.



 
 
 

— Спасибо, — сказала Наталия и взяла банку. Их пальцы
соприкоснулись — на секунду, на полсекунды, на вдох. Его
рука была горячей. Не больным-горячей — живой-горячей,
как стена сорок седьмого этажа, как пол на третьем, как всё
в этой Цитадели, что было тёплым.

Она отдёрнула руку.
Он не отдёрнул.
— Вы дрожите, — сказал он.
— Холодно.
— В Цитадели не бывает холодно.
— Значит, мне нужно больше одеял.
Или — не думала она, но тело думало — или нужно пе-

рестать трогать то, что обжигает, не обжигая. Что греет, как
печка, к которой не хочется прижиматься, потому что при-
жиматься хочется слишком сильно.

Ночью — если ночь можно назвать ночью, когда тьма сто-
ит снаружи стеной, а внутри горит медовый свет — Наталия
лежала в комнате на двести первом и слушала Цитадель.

Цитадель дышала.
Не метафорой. Не сравнением. Дышала — с тихим, ров-

ным, глубоким гулом, который шёл отовсюду: из стен, из по-
ла, из-под потолка, из-под сорок седьмого этажа, где спало
что-то живое. Двести этажей вдыхали и выдыхали, и Наталия
лежала и считала — не пульс, не минуты, а вдохи — и засы-



 
 
 

пала на сто тридцать втором, на том самом, где эхо длиннее,
и где голос возвращается с задержкой, словно бежит по ко-
ридорам и обратно.

Словно ищет.
Словно ждёт.
Словно помнит — то, что она забыла.

Глава 3. Ароматный этаж
Шестьдесят первый этаж не было на картах.
Наталия спускалась по винтовой лестнице со сто двена-

дцатого — той самой, с вытертыми ступенями, — и на сере-
дине пролёта стена ушла вправо, открыв коридор, которого
не было вчера. Или был — но прятался, как прячут вещи,
которые не хотят показывать гостям, пока не убедятся, что
гость — свой.

Коридор был коротким. Шесть дверей — по три с каждой
стороны, — и каждая была из разного дерева. Наталия знала
это, не прикасаясь: первая — дуб, вторая — кедр, третья —
что-то светлое, незнакомое, пахнущее молоком и детством.

Она открыла первую.

Корица.
Запах ударил в лицо, тёплый, густой, обволакивающий,

— и вместе с ним пришло воспоминание, которого у неё не
было. Чужая кухня. Деревянный стол. Руки — маленькие,



 
 
 

женские, в муке — раскатывают тесто, и корица сыплется
на стол, как ржавое золото. И смех — её смех? Нет. Чужой.
Незнакомый. Но тело смеялось вместе с ним, как будто смех
был общим, как будто кухня была общей, как будто мука на
руках была общей.

Наталия закрыла дверь. Открыла вторую.
Мокрый камень.
Запах подземелья, колодца, дождя, который прошёл

сквозь камень и остался в нём, как слеза остаётся на ресни-
це. И воспоминание: тёмный коридор, свеча в руке — её ру-
ке? — и шаги впереди, быстрые, лёгкие, детские, и кто-то
бежит, и кто-то зовёт по имени. По какому имени? Она не
расслышала. Имя растворилось в мокром камне, как сахар
в холодной воде.

Третья дверь.
Луговой мёд.
И — поляна. Солнце. Трава по пояс. Она лежит в траве,

и кто-то рядом, и руки переплетены, как корни деревьев, и
пахнет мёдом, потому что рядом улей, и пчёлы гудят, и ей
не страшно, и кто-то целует её плечо, и она смеётся, и смех
её, её, её — но плечо чужое, и трава чужая, и солнце — то
ли чужое, то ли общее.

Четвёртая. Горький шоколад.
Комната. Вечер. Свечи на подоконнике — десятки, сотни,

— и кто-то говорит: «Я не умею без тебя». Голос мужской.
Низкий. С хрипотцой. Знакомый? Нет. Нет. Нет. Но сердце



 
 
 

говорит — да, и сердце не объясняет, а просто бьётся чаще, и
Наталия стоит в дверях, и шоколадный запах давит на грудь,
как чужая ладонь, и она не может дышать, и не может уйти,
и не хочет.

Пятая. Белые лилии.
И — тишина. Абсолютная, ватная, подводная. И в тишине

— детская. Маленькая, белая, пустая. И колыбель. И кто-то
качает колыбель, и песня — без слов, только мелодия, и ме-
лодия — её, её, её, из какого-то давнего, забытого, стёртого,
что нельзя вспомнить, но можно узнать. Наталия узнала. По
телу. По горлу, которое сжалось. По глазам, которые намок-
ли, и она не понимала — почему.

Шестая дверь была закрыта.
Не заперта — закрыта. Плотно, как закрывают то, за чем

нельзя заставать. Наталия протянула руку — и рука остано-
вилась в воздухе, в ладони от ручки, как перед обрывом. Не
страх. Не отвращение. Что-то глубже. Уважение. Почтение.
Как перед порогом чужого храма: можно войти, но нельзя
входить, пока не позовут.

Её не позвали.
— Наталия.
Его голос пришёл сзади — тихий, ровный, без удивления,

без тревоги. Будто он знал, что найдёт её здесь. Будто шёл
за ней всё это время — этаж за этажом, запах за запахом,



 
 
 

воспоминание за воспоминанием.
Она обернулась.
Оптима стоял в коридоре — высокий, в свете, который

здесь был не медовым, а серебряным, лунным, нездешним.
Его лицо было спокойным. Слишком спокойным. Спокой-
ным так, как бывают спокойны люди, которые знают, что сей-
час произойдёт, и не могут это остановить.

— Что это за этаж? — спросила она.
— Ароматный, — ответил он. — Так я его называю.
— А на самом деле?
— На самом деле — шестьдесят первый.
— Его не было на картах.
— Много чего не было на картах.
Он подошёл. Бесшумно, как всегда, — и в то же время

тяжело, как человек, который несёт что-то очень тяжёлое и
не может поставить. Остановился рядом. Не касаясь. Но так
близко, что она чувствовала его тепло — не от тела, от че-
го-то другого, от чего-то, что шло от него волной, как свет
от угасающего костра.

— Эти воспоминания не мои, — сказала Наталия.
— Нет.
— Чьи?
Он молчал. Три секунды. Пять. Десять.
Потом он взял её за руку.
Не попросил. Не предупредил. Взял — мягко, уверенно,

как берут за руку ребёнка, который забрёл слишком далеко и



 
 
 

ещё не понял, что заблудился. Его ладонь была сухой и тёп-
лой, и между их пальцами пробежал ток — лёгкий, быстрый,
как искра от шерстяного свитера, — и Наталия не отдёрнула
руку.

Не потому что не хотела.
Потому что тело сказало: «Ну да. Конечно. Я знаю.»
Он повёл её по коридору — мимо корицы, мимо мокрого

камня, мимо мёда, мимо шоколада, мимо лилий, — к лест-
нице, вверх, прочь. И не объяснял.

Наталия молчала первые десять ступеней. Одиннадцатую
— спросила:

— Вы не расскажете мне.
— Нет.
— Почему?
— Потому что вы должны вспомнить сами.
— А если не вспомню?
Он остановился. Повернулся. Посмотрел — не на неё, а

в неё, как смотрят в окно, за которым — что-то, что мож-
но увидеть только при определённом свете. И медовый свет
сейчас был именно таким.

— Вспомните, — сказал он. — Цитадель вас не отпустит,
пока вы не вспомните.

Он сказал это легко. Как факт. Как погоду. Как данность,
которую нельзя изменить и не нужно.

Но в его голосе — там, внизу, под спокойствием, под уве-
ренностью, под ровным тёплым баритоном — дрожало что-



 
 
 

то. Тонкое. Как струна, которую задели мимоходом и кото-
рая ещё звучит, ещё звенит, ещё не знает, что оборвётся.

Наталия услышала.
И промолчала.
И рука его — тёплая, сухая, не отпускавшая — вела её

вверх, и шестьдесят первый этаж оставался внизу, и шесть
дверей стояли закрытыми, и шестая — самая важная — не
открылась.

Глава 4. Тёплый пол
Сорок седьмой этаж звал.
Не голосом — теплом. Наталия чувствовала это, как чув-

ствуют приближение грозы: не ушами, не глазами — чем-
то третьим, спрятанным между рёбрами, чуть левее центра.
Пол на сорок седьмом был тёплый, и это тепло тянуло, зва-
ло, манило — как дом манит того, кто слишком долго шёл
по снегу.

Она возвращалась.
Каждый день — спускаясь по лестнице мимо сто две-

надцатого, где эхо длиннее, мимо шестьдесят первого, где
шесть дверей хранили чужие воспоминания, — на сорок
седьмой, где пол дышал.

Первый раз она просто присела.
Присела — и осталась. Камень был тёплым не от труб, не



 
 
 

от огня, не от чего-то, что можно объяснить. Он был тёплым,
как бывает тёплой земля в июле — изнутри, от сердца, от
чего-то, что спало под ним и видело сны. Наталия села, по-
том легла — на бок, поджав колени, прижавшись щекой к
полу, — и тепло вошло в неё, медленно, как мелодия входит
в комнату: сначала чуть-чуть, потом до конца, и уже не вы-
гнать.

Цитадель дышала.
Не метафорой. Не сравнением. Дышала — и Наталия,

прижавшись ухом к полу, слышала: вдох — длинный, глубо-
кий, где-то в подвалах, в фундаменте, в самом нутре двухсот
этажей; выдох — короче, теплей, с лёгким гулом, как стон,
который не завершился. Вдох. Выдох. Вдох. Выдох. Ритм
был ровным и медленным — три вдоха в минуту, — и Ната-
лия считала, и считая — засыпала.

Второй раз она пришла на закате.
Полярная ночь не знала закатов, но Цитадель знала. Свет

в окнах верхних уровней из медового становился янтарным,
потом медным, потом тёмным — и где-то между медным и
тёмным Наталия снова лежала на полу сорок седьмого, и Ци-
тадель дышала под ней, и она дышала вместе с ней — три
вдоха в минуту, синхронно, как два сердца, которые нашли
друг друга и больше не расходились.

Она видела сон. Или не сон — воспоминание, но не из



 
 
 

тех, что хранились на ароматном этаже. Другое. Её. Точно
её — потому что в нём было её имя, и имя звучало так, как
может звучать только собственное имя, произнесённое голо-
сом, который любил.

Но голос — она не помнила голос. Помнила только тепло.
И пол. И дыхание.

Третий раз она не помнила.
Она помнила — лестница, коридор, дверь. Помнила —

пол, тепло, дыхание Цитадели. Дальше — обрыв, темнота,
тишина, и в тишине — только три вдоха в минуту.

Оптима нашёл её на рассвете.
Не на рассвете — в тот час, когда Цитадель меняла свет с

тёмного на медовый, когда окна верхних уровней загорались
первыми, как маяки на берегу моря, которое никто не видел.
Он спускался — бесшумно, как всегда, — и остановился в
дверях зала на сорок седьмом.

Она спала.
Лежала на боку, поджав колени, прижавшись щекой к

камню — и камень под ней был тёплым, и Цитадель дыша-
ла под ней, и Наталия дышала вместе с ней, и волосы её —
тёмные, длинные, рассыпанные по полу — лежали так, как
ложатся корни деревьев по земле: не случайно, не хаотично,



 
 
 

а по линиям, которые знает только земля.
Оптима не разбудил её.
Он сел рядом. Не касаясь — но так близко, что если бы

она пошевелилась, его колено коснулось бы её руки. Сидел и
смотрел — на лицо, на дыхание, на ресницы, которые вздра-
гивали во сне. Сидел и слушал — как Цитадель дышит под
ней, и как она дышит вместе с Цитаделью, и как ритмы сли-
ваются в один, и как этот один — ровный, медленный, глу-
бокий — похож на тот, другой, давний, который он помнил
и она не помнила.

Он снял мантию.
Тёмную, тяжёлую, сотканную из чего-то, что не было тка-

нью — было дымом, тенью, сгущённым мраком, который
принял форму одежды, потому что так было нужно. Мантия
легла на Наталию легко — легче, чем должна была лежать
вещь из тьмы, — и накрыла её от плеч до колен, и Наталия
не шевельнулась, и Цитадель вдохнула глубже — на мгнове-
ние, на полвдоха, — как человек, который вздохнул с облег-
чением.

Оптима сидел.
Не спал. Не двигался. Не дышал — или дышал так тихо,

что Цитадель дышала за двоих. Он сидел, и свет за окном
менялся — медовый, золотой, белёсый, — и тени двигались
по полу, и тени не трогали его, обходили, как вода обходит
камень, и он был камнем, и она была землёй, и между ними
— тёплый пол, который дышал.



 
 
 

Утром она проснулась одна.
Мантия лежала на ней — тёмная, лёгкая, пахнущая ды-

мом и чем-то ещё, чем-то, чему не было названия, но что
было ближе всего к слову «рядом». Наталия села, и мантия
сползла с плеч, и на полу — там, где сидел он — остался
силуэт.

Тёмный. Чёткий. Из пепла.
Не золы. Не сажи. Пепла — тонкого, серебристо-серого,

как иней, как первая седина, как пыль, которую оставля-
ют крылья бабочек на пальцах тех, кто держал их слишком
крепко. Силуэт повторял его позу — вытянутые ноги, пря-
мая спина, руки на коленях, — и был таким точным, словно
Оптима сидел здесь не ночью, а всегда, и тело его впечата-
лось в камень, как окаменелость, как след, который остаётся,
когда уходит тот, кто был слишком тяжёлым — не телом, а
присутствием.

Наталия дотронулась.
Пепел был тёплым.
Она отдёрнула руку. Посмотрела на пальцы — чистые, без

следа, — и снова дотронулась. Пепел не пачкал. Он был тёп-
лым и сухим, и под ним камень был теплее обычного, и Ци-
тадель дышала глубже — на этом месте, именно на этом, —
как дышат глубже там, где кто-то любимый только что лежал
рядом.



 
 
 

Наталия не понимала.
Что это — пепел? Почему — силуэт? Почему — тёплый?

Почему Цитадель дышит на этом месте иначе, чем на других,
и почему она, Наталия, знает это, знает телом, знает теплом,
знает тем, что ниже слов?

Она не понимала.
Но впервые не боялась.

Мантия лежала на её коленях. Тёмная. Лёгкая. Пахнущая
— нет, не дымом. Пахнущая им. Тем, что было им, когда он
молчал: тёплым камнем, зимним воздухом, тишиной, кото-
рая стоит после последнего аккорда.

Наталия поднесла ткань к лицу — и остановилась, не кос-
нувшись. Замерла. С мантией у подбородка, с закрытыми
глазами, с дыханием, которое сбилось на мгновение — на
одно мгновение, на вдох, — и выровнялось снова.

Она не прижала мантию к лицу.
Но и не отпустила.
Сложила. Аккуратно. Положила на пол — рядом с силу-

этом, рядом с тёплым пеплом, рядом с местом, где он сидел,
— и встала, и пошла к лестнице, и босые ноги шлёпали по
тёплому камню, и Цитадель дышала под ней — три вдоха в
минуту, — и Наталия знала, что вернётся.

Завтра. И послезавтра. И послепослезавтра.
Потому что сорок седьмой этаж звал — не голосом, не



 
 
 

словами, — теплом. И теплу этого зала нельзя было отка-
зать, как нельзя отказать дыханию, как нельзя отказать серд-
цу, которое бьётся не потому, что ты велел, а потому, что так
устроено.

И на полу оставался силуэт.
И пепел был тёплым.
И Цитадель дышала.

Глава 5. Эхо ста двенадцатого
На сто двенадцатом этаже эхо было длиннее.
Наталия знала это с первого дня — с того, как кашлянула

и голос вернулся дважды, петляя по коридорам, как собака,
ищущая хозяина. Эхо здесь жило. Не отражалось — жило.
И сегодня оно заговорило.

Она пришла утром. Или в тот час, который Цитадель на-
зывала утром, — когда медовый свет в окнах сменялся на
молочный, и тьма за стеклом отступала на полшага, не боль-
ше. Наталия шла по коридору — привычному, тёплому, зна-
комому, — и напевала. Без слов. Мелодию — ту, из шестой
комнаты ароматного этажа, колыбельную без слов, которую
помнило тело и не помнила голова.

Эхо подхватило.
Но не мелодию.
— Я тебя вижу.



 
 
 

Наталия остановилась.
Голос — женский, низкий, с хрипотцой, с теплом, с чем-

то древним, как пыль на книгах, которых никто не открывал,
— шёл отовсюду. Из стен. Из пола. Из воздуха. Не отражение
её голоса — другой. Чужой. И живой.

— Я тебя вижу. Я тебя ждала.
Слова возвращались по коридорам — дважды, трижды,

— наслаиваясь, как круги на воде, и каждое повторение бы-
ло тише, и каждое — ближе, и последнее — совсем тихое,
совсем близкое, словно кто-то стоял за её спиной и шептал в
затылок, в волосы, в то место между рёбрами, где пряталось
то, что ниже слов.

Наталия не оборачивалась.
Она знала — никто. Знала — эхо. Знала — голоса в Ци-

тадели не принадлежат никому, как ветер не принадлежит
небу. Но тело — тело, которое помнило сорок седьмой этаж,
и ароматный, и вытертые ступени, — тело обернулось. И те-
ло увидело пустоту. И пустота была не пустой.

В стене — в торцевой, каменной, без двери, без окна, без
трещины, — светился силуэт. Женский. Высокий. С длин-
ными волосами, которые текли по камню, как тень воды. Си-
луэт не двигался. Он дышал. Вдох. Выдох. Три вдоха в ми-
нуту. Как Цитадель. Как Наталия на полу сорок седьмого.

— Кто ты? — спросила Наталия.
Эхо ответило не сразу. Оно бежало по коридорам — сто

двенадцатый, сто одиннадцатый, сто десятый, — и где-то на



 
 
 

сто девятом обернулось, и вернулось, и шепнуло:
— Ты уже знаешь.
Наталия не знала.
Или знала — и не могла, и не хотела, и боялась.
Силуёт в стене дышал. Наталия дышала. Между ними —

камень, тёплый, живой, пахнущий кедром и мокрой бума-
гой, и где-то далеко, на шестьдесят первом этаже, шесть две-
рей стояли закрытыми, и шестая — самая важная — молча-
ла, потому что ответ был здесь. На сто двенадцатом. В эхе.
В голосе, который ждал.

— Я тебя вижу, — повторил голос. — Я тебя ждала.
И в третий раз — тише, ближе, как последнее слово перед

сном, как выдох, который не завершается:
— Я тебя вижу. Я тебя ждала. Ты — моя.

Наталия побежала.
Не шла — побежала. Босые ноги по тёплому камню, во-

лосы за спиной, дыхание рваное, и эхо бежало за ней — сто
двенадцатый, сто тринадцатый, сто четырнадцатый, — и до-
гоняло, и шептало, и не отставало, и только на сто двадцатом
замолчало, как обрезанное, как задушили, и вместо него —
тишина, густая, ватная, и в тишине — собственный пульс в
ушах, и шаги, и крик, который она не слышала, но который
был — где-то внутри, в горле, в груди, в том месте, откуда
выходят слова, которых не говоришь.



 
 
 

Лестница. Пролёт. Ещё один. Оптима стоял на сто трид-
цатом.

Она врезалась в него — не в руку, не в плечо — в него,
всем телом, как в стену, как в дверь, которая не открывалась,
и он принял, и не отступил, и руки его — длинные, неуклю-
жие — легли на её спину, и одна — на затылок, и он прижал
её к себе, и она дрожала, и он молчал, и Цитадель молчала,
и впервые — впервые — всё молчало.

— Там голос, — сказала она в его грудь. Не подняв голо-
вы. Не открыв глаз. — На сто двенадцатом. Женский. Он го-
ворит, что видит меня. Что ждал. Что я — его.

Оптима молчал.
Наталия подняла голову — и увидела.
Он боялся.
Не так, как боятся те, кто похищает, — холодно, расчёт-

ливо. Не так, как боятся хозяева, — за свою власть. Он бо-
ялся — как боятся потерять. Глаза — тёмные, глубокие, в
которых медовый свет тонул, как в колодце, — были широ-
кими. Слишком. Рот — сжат. Скулы — острые, напряжён-
ные, как у человека, который стискивает зубы, чтобы не за-
кричать. Руки на её спине — сжались, и она почувствовала,
как пальцы дрожат, — мелко, быстро, как струна, которую
задели и которая ещё не решила, оборваться или звучать.

Он боялся.



 
 
 

За неё.
— Покажите, — сказал он. Голос был ровным. Руки —

нет.

На сто двенадцатом было пусто.
Силуэт в стене исчез. Камень — гладкий, тёплый, обыч-

ный. Эхо — молчало. Наталия стояла посреди коридора и
смотрела на стену, где минуту назад дышала женщина с
длинными волосами, и ничего. Только тепло. Только камень.
Только тишина, которая была тише обычной, как тишина по-
сле того, как кто-то уходил и забывал закрыть дверь.

— Здесь, — сказала она. — Вот здесь. Она была.
Оптима стоял у стены. Прижал ладонь к камню — и ка-

мень под его рукой стал тёплым. Горячим. Тепло пошло от
его ладони, как кровь от раны, — и Наталия увидела, как
тёмные вены на его запястье вздулись, и шрам — тот, белый,
старый, от первой встречи на кухне, — стал красным, как
раскалённый.

Он убрал руку.
— Этого не должно было произойти, — сказал он. Не ей.

Себе. Камню. Цитадели. — Не сейчас. Не так рано.
— Что это? — спросила Наталия. — Чей это голос?
Оптима повернулся. Посмотрел на неё — и в его глазах,

под страхом, под тоской, под чем-то, чему она не давала име-
ни, — была мольба. Не просьба. Мольба. Как у человека, ко-



 
 
 

торый знает, что ответ разрушит всё, и не может молчать, и
не может говорить, и стоит на грани.

— Некоторые голоса здесь не ваши, — сказал он. Каждое
слово — отдельно, как камень, который кладут в стену. —
Но они помнят вас лучше, чем я.

— Что значит — помнят?
— Цитадель помнит всех, кто в ней жил.
— Я здесь не жила. Вы меня похитили. Я здесь впервые.
Он молчал. И в молчании — целая эпоха. Целая жизнь.

Целое слово, которое он не произнёс и которое было тяжелее
всех произнесённых.

Он достал ключ.
Тяжёлый, чёрный, из того же материала, что мантия, — не

металл, не камень, нечто третье, что было тьмой, застывшей
в форме. Ключ подошёл к двери, которой Наталия не видела
— или видела, но не замечала, потому что дверь была такой
же, как стена, как пол, как воздух, — и дверь открылась, и
за ней — лестничный колодец, тёмный, глубокий, уходящий
вниз, в забытые этажи, в ту самую тьму, где стояли пустые
залы и лестницы, ведущие в никуда.

Оптима взял ключ. Поднял. Размахнулся.
Ключ полетел в темноту — и тьма приняла его, как во-

да принимает камень: без всплеска, без звука, без эха. Ключ
ушёл вниз, и Цитадель вздрогнула — всем корпусом, всеми



 
 
 

двумястами этажами, — и свет в окнах мигнул, и пол дрог-
нул, и где-то в подвалах что-то стукнуло, один раз, как серд-
це, которое пропустило удар.
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