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Аннотация
Михаил Корнев точно помнит эту книгу. Название, авторов и

даже то, какое место она занимала в его жизни.
Есть только одна проблема: в 1964 году её ещё не существует.
Для человека, прожившего семьдесят пять лет и неожиданно

вернувшегося в собственное тринадцатилетнее тело, такая
ошибка кажется мелочью. Пока Михаил не понимает, что его
знания о будущем устроены совсем не так, как ему хотелось бы.
Память хранит людей, события, открытия и книги — но далеко
не всегда хранит даты.

А значит, знать будущее и уметь им воспользоваться — совсем
не одно и то же.

Самостоятельный рассказ из цикла «Кибернетик». Для
знакомства с серией читать роман заранее не требуется.
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— «Понедельник начинается в субботу» Стругацких у вас
есть?

Женщина за прилавком подняла глаза.
Михаил уже пожалел, что спросил именно так. Название

он помнил слишком хорошо — из тех, что за долгую жизнь
перестают быть просто названиями и входят в речь. Продав-
щица смотрела на него без малейшего узнавания.

— Что начинается? — переспросила она.
— Понедельник. В субботу.
— Это я услышала. Авторы кто?
— Аркадий и Борис Стругацкие.
Теперь она поняла хотя бы фамилию.
— Стругацких знаю. Такой книги не знаю.
Михаил помолчал.
В магазин он зашёл почти случайно. После школы не хоте-

лось сразу возвращаться домой: мать ещё была занята, отец
должен был прийти позже, и впереди неожиданно обнаружи-
лись несколько свободных часов. Когда-то он считал такие
часы редкостью — между институтом, звонками, почтой и
совещаниями даже чтение для себя начинало казаться заня-
тием, украденным у чего-нибудь срочного.



 
 
 

В семьдесят пять лет Михаил покупал книги в расчёте на
спокойный вечер, который обычно так и не наступал. Теперь
ему снова было тринадцать, вечера вернулись, а привычка
считать их расточительством осталась. Иногда он ловил се-
бя на том, что торопится без всякой причины: быстро ест,
быстро идёт, заранее прикидывает, сколько займёт дорога.
Потом вспоминал, что в три часа дня его никто не ждёт на
заседании и телефон в кармане не завибрирует.

У вывески книжного он вспомнил «Понедельник начина-
ется в субботу». Сюжет сохранился кусками. Гораздо лучше
помнилось отношение к книге, пережившее несколько деся-
тилетий. Хотелось открыть её сейчас, когда слова «вычисли-
тельный центр» означали совсем не то, что в конце его пер-
вой жизни, и посмотреть, как она прочитается.

Только одну вещь он не проверил.
Год.
— Посмотрите ещё раз, — попросил Михаил и сразу по-

нял, что зря.
Продавщица отложила карандаш. Ей было лет сорок с

небольшим, тёмные волосы собраны сзади, на переносице —
очки в тонкой оправе. Перед ней лежала раскрытая тетрадь.
Михаил машинально попытался разглядеть записи и одёрнул
себя: чужое рабочее место не обязано становиться объектом
исследования только потому, что ему стало неловко.

— Молодой человек, я могу посмотреть, что у нас есть.
Но если вы уверены, что книга существует, я всё равно не



 
 
 

достану её из-под прилавка силой мысли.
— Я не это имел в виду.
— А прозвучало именно так.
— Извините.
Она посмотрела внимательнее. Видимо, такого быстрого

извинения от упрямого мальчишки не ожидала.
— Хорошо. Повторите название.
Михаил повторил. Продавщица беззвучно пошевелила гу-

бами и покачала головой.
— Нет. Не помню такого. У Стругацких другие книги бы-

ли. «Стажёры» были. «Попытку к бегству» спрашивали. Ещё
что-то. А это название я бы запомнила.

В магазине было душно, но Михаилу вдруг стало неуютно.
Точный год выхода книги он не знал.

Ошибка оказалась до смешного простой. За десятилетия
шестидесятые в памяти слежались: машины, книги, фильмы,
разговоры родителей, институтские коридоры. Важные даты
держались крепко — защиты, назначения, переезды, смер-
ти. Остальное давно располагалось примерно: раньше этого,
позже того, тогда родители ещё были живы, тогда такой ма-
шины ещё не было. До сегодняшнего дня этого вполне хва-
тало.

Он попытался вспомнить обложку первого издания и по-
лучил сразу три разные. Одна точно была поздней. Вторая,
кажется, стояла у кого-то из коллег. Третья могла вообще
принадлежать сборнику. Память охотно показывала картин-



 
 
 

ки и совершенно не собиралась объяснять, откуда их взяла.
— Может, вы в журнале видели? — спросила продавщи-

ца.
— Возможно.
— Или название перепутали.
— Тоже возможно.
— А уверенности было на десять рублей.
Он улыбнулся.
— Это у меня бывает.
— В тринадцать лет у всех бывает.
Михаил решил не спорить. Возраст тут был ни при чём,

но объяснять это продавщице было бы затруднительно.
За спиной кашлянули. У прилавка ждал мужчина в сером

пальто, под мышкой тонкая папка. Михаил отступил.
— Простите.
— Да ничего, — сказал мужчина. — Название хорошее.

Если найдёте, скажите и мне.
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