

НИКОЛАЙ СИМКИН

КИБЕРНЕТИК

РАССКАЗ ИЗ СЕРИИ

“Некоторые
книги приходят
слишком рано.”

ИДЕИ
ЛЮДИ
ВРЕМЯ
ВЫБОР

МАТЕМАТИКА

КИБЕРНЕТИКА

ЛОГИКА

РАДИОТЕХНИКА

КНИГА,
КОТОРОЙ
ЕЩЁ НЕТ

БИБЛИОТЕКА
СССР

1967?

1970?

1975?

РАССКАЗ

ОН ВЕРНУЛСЯ, ЧТОБЫ ИЗМЕНИТЬ СИСТЕМУ

Николай Симкин

Книга, которой ещё нет

<https://litres.ru/74467833>

SelfPub; 2026

Аннотация

Михаил Корнев точно помнит эту книгу. Название, авторов и даже то, какое место она занимала в его жизни.

Есть только одна проблема: в 1964 году её ещё не существует.

Для человека, прожившего семьдесят пять лет и неожиданно вернувшегося в собственное тринадцатилетнее тело, такая ошибка кажется мелочью. Пока Михаил не понимает, что его знания о будущем устроены совсем не так, как ему хотелось бы. Память хранит людей, события, открытия и книги — но далеко не всегда хранит даты.

А значит, знать будущее и уметь им воспользоваться — совсем не одно и то же.

Самостоятельный рассказ из цикла «Кибернетик». Для знакомства с серией читать роман заранее не требуется.

Содержание

Глава	4
Конец ознакомительного фрагмента.	8

Книга, которой ещё нет

Глава

— «Понедельник начинается в субботу» Стругацких у вас есть?

Женщина за прилавком подняла глаза.

Михаил уже пожалел, что спросил именно так. Название он помнил слишком хорошо — из тех, что за долгую жизнь перестают быть просто названиями и входят в речь. Продавщица смотрела на него без малейшего узнавания.

— Что начинается? — переспросила она.

— Понедельник. В субботу.

— Это я услышала. Авторы кто?

— Аркадий и Борис Стругацкие.

Теперь она поняла хотя бы фамилию.

— Стругацких знаю. Такой книги не знаю.

Михаил помолчал.

В магазин он зашёл почти случайно. После школы не хотелось сразу возвращаться домой: мать ещё была занята, отец должен был прийти позже, и впереди неожиданно обнаружились несколько свободных часов. Когда-то он считал такие часы редкостью — между институтом, звонками, почтой и совещаниями даже чтение для себя начинало казаться занятием, украденным у чего-нибудь срочного.

В семьдесят пять лет Михаил покупал книги в расчёте на спокойный вечер, который обычно так и не наступал. Теперь ему снова было тринадцать, вечера вернулись, а привычка считать их расточительством осталась. Иногда он ловил себя на том, что торопится без всякой причины: быстро ест, быстро идёт, заранее прикидывает, сколько займёт дорога. Потом вспоминал, что в три часа дня его никто не ждёт на заседании и телефон в кармане не завибрирует.

У вывески книжного он вспомнил «Понедельник начинается в субботу». Сюжет сохранился кусками. Гораздо лучше помнилось отношение к книге, пережившее несколько десятилетий. Хотелось открыть её сейчас, когда слова «вычислительный центр» означали совсем не то, что в конце его первой жизни, и посмотреть, как она читается.

Только одну вещь он не проверил.

Год.

— Посмотрите ещё раз, — попросил Михаил и сразу понял, что зря.

Продавщица отложила карандаш. Ей было лет сорок с небольшим, тёмные волосы собраны сзади, на переносице — очки в тонкой оправе. Перед ней лежала раскрытая тетрадь. Михаил машинально попытался разглядеть записи и одёрнул себя: чужое рабочее место не обязано становиться объектом исследования только потому, что ему стало неловко.

— Молодой человек, я могу посмотреть, что у нас есть. Но если вы уверены, что книга существует, я всё равно не

достану её из-под прилавка силой мысли.

— Я не это имел в виду.

— А прозвучало именно так.

— Извините.

Она посмотрела внимательнее. Видимо, такого быстрого извинения от упрямого мальчишки не ожидала.

— Хорошо. Повторите название.

Михаил повторил. Продавщица беззвучно пошевелила губами и покачала головой.

— Нет. Не помню такого. У Стругацких другие книги были. «Стажёры» были. «Попытку к бегству» спрашивали. Ещё что-то. А это название я бы запомнила.

В магазине было душно, но Михаилу вдруг стало неуютно. Точный год выхода книги он не знал.

Ошибка оказалась до смешного простой. За десятилетия шестидесятые в памяти слежались: машины, книги, фильмы, разговоры родителей, институтские коридоры. Важные даты держались крепко — защиты, назначения, переезды, смерти. Остальное давно располагалось примерно: раньше этого, позже того, тогда родители ещё были живы, тогда такой машины ещё не было. До сегодняшнего дня этого вполне хватало.

Он попытался вспомнить обложку первого издания и получил сразу три разные. Одна точно была поздней. Вторая, кажется, стояла у кого-то из коллег. Третья могла вообще принадлежать сборнику. Память охотно показывала картин-

ки и совершенно не собиралась объяснять, откуда их взяла.

— Может, вы в журнале видели? — спросила продавщица.

— Возможно.

— Или название перепутали.

— Тоже возможно.

— А уверенности было на десять рублей.

Он улыбнулся.

— Это у меня бывает.

— В тринадцать лет у всех бывает.

Михаил решил не спорить. Возраст тут был ни при чём, но объяснять это продавщице было бы затруднительно.

За спиной кашлянули. У прилавка ждал мужчина в сером пальто, под мышкой тонкая папка. Михаил отступил.

— Простите.

— Да ничего, — сказал мужчина. — Название хорошее. Если найдёте, скажите и мне.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.