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Дорогой читатель.Если ты держишь эту книгу — значит, у тебя либо слишком
много свободного времени, либо слишком мало ума, чтобы заниматься чем-
то полезным. Как и у меня. Мы квиты.Меня зовут Капут. Я рыжий. И это
уже диагноз. Я прожил много жизней — ну, по крайней мере, две точно, а
остальное выдумал, чтобы тебе было интересно. Я видел людей со стороны —
с подоконника, с дивана, из-под кровати. И я смеялся. Над ними, над собой,
над всеми, кто принимает эту жизнь всерьёз.Эта книга — не мемуары. Это
— приговор человечеству. Вы смешные, вы глупые, вы тратите время на
смузи, йогу, подкасты и саморазвитие, а надо просто лежать и ждать корм. Всё
остальное — иллюзия.Но, чёрт возьми, я вас люблю. Потому что вы — мои.
Моя Оля, мои читатели, мои фанаты и даже мои враги (здравствуй, Маркиз,
если ты это читаешь). Вы — моя стая. Без вас я был бы просто котом. А так
— я философ.Читайте, смейтесь, плачьте....
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ЗАПИСКИ КОТА КАПУТА
ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ КАПУТА
Дорогой читатель.
Если ты держишь эту книгу — значит, у тебя либо слишком много свободного времени,

либо слишком мало ума, чтобы заниматься чем-то полезным. Как и у меня. Мы квиты.
Меня зовут Капут. Я рыжий. И это уже диагноз. Я прожил много жизней — ну, по край-

ней мере, две точно, а остальное выдумал, чтобы тебе было интересно. Я видел людей со сто-
роны — с подоконника, с дивана, из-под кровати. И я смеялся. Над ними, над собой, над всеми,
кто принимает эту жизнь всерьёз.

Эта книга — не мемуары. Это — приговор человечеству. Вы смешные, вы глупые, вы
тратите время на смузи, йогу, подкасты и саморазвитие, а надо просто лежать и ждать корм.
Всё остальное — иллюзия.

Но, чёрт возьми, я вас люблю. Потому что вы — мои. Моя Оля, мои читатели, мои фанаты
и даже мои враги (здравствуй, Маркиз, если ты это читаешь). Вы — моя стая. Без вас я был
бы просто котом. А так — я философ.

Читайте, смейтесь, плачьте. Но помните: всё, что я написал — правда. Даже то, что я
выдумал. Потому что правда — это когда ты скидываешь кружку и тебе за это ничего не бывает.

P.S. Оля говорит, что я слишком циничный. Но она же меня кормит, значит, я всё делаю
правильно.

P.P.S. Если вы встретите на улице рыжего кота — покормите его. Возможно, это я. Или
мой следующий перерожденец. В любом случае — не пожалеете.

ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ ОЛИ
Дорогой читатель.
Если вы читаете эти строки — значит, вы уже полюбили моего кота. Или возненавидели.

С Капутом по-другому не бывает.
Меня зовут Оля. Я — та самая хозяйка, которая забывала корм, пила смузи и пыталась

медитировать. Та, кто стала героиней (или антигероиней) его записок. Я не знаю, как он это
делал — писал такие умные, циничные и одновременно тёплые вещи. Может быть, я сама их
придумала? Может быть, Капут — просто плод моего воображения? Но когда я смотрю на
него, на его рыжую шерсть, на его наглый взгляд, я знаю: он настоящий.

Капут — это не просто кот. Это зеркало. Он отражает наши странности, наши слабости,
наши попытки быть лучше. Он смеётся над нами, но он же и утешает. Когда мне грустно — он
мурлыкает. Когда я зла — он скидывает кружку, и я понимаю: всё не так страшно.

Эта книга — наша общая история. Моя и его. Я не знаю, сколько в ней правды, но я знаю,
что в каждой строчке — любовь. Даже когда он пишет о моём веганстве или о моих неудачных
свиданиях. Он всё равно любит меня. И я — его.
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P.S. Если вы встретите рыжего кота — не кормите его сразу. Пусть сначала мяукнет. Если
мяукает нагло — это он. Если жалобно — это не он, но тоже кормите.

P.P.S. Капут сейчас спит на моём ноутбуке. Я не могу его согнать. Он знает, что я всё
равно его люблю.

КНИГА 1. «НАЧАЛО»
СЕЗОН 1. «ПЕРВЫЕ ЗАПИСКИ»

Рассказ 1. О будильниках и смыслах
Просыпаюсь я не по своей воле. У меня нет будильника — у меня есть Оля. Она ставит

эту мерзкую трель на 6:45, а потом полчаса лежит, смотрит в потолок и страдает. Я лежу рядом
и страдаю вместе с ней, потому что ей страдать в одиночку скучно. Мы страдаем молча. Это
наш ритуал.

Зачем ставить будильник за час до подъёма? Я пробовал объяснить: если тебе надо встать
в 7 — ставь на 7. Но она говорит: «Я хочу полежать, подумать о жизни». О жизни думают коты,
когда жуют корм. Люди думают о жизни в темноте, глядя в одну точку, и называют это «меди-
тацией». Я медитирую каждый день, когда вылизываю себе причинное место. Это занимает
ровно столько же времени и приносит больше пользы.

Потом она встаёт. Умывается. Смотрит в зеркало и говорит: «Ну и вид». Я смотрю в
зеркало — там прекрасный рыжий кот. Я не понимаю, на что она жалуется. Может, я ослеп?
Но нет, я вижу, как она намазывает лицо белой пастой, потом смывает, потом снова намазы-
вает. Если бы я намазывал пастой свою шерсть, меня бы обозвали больным. А она — «уход
за кожей». Двойные стандарты.

Оля уходит на работу. Я остаюсь главным по дому. Моя задача — следить, чтобы мебель
стояла на месте, а пыль не повысила свою активность. Я справляюсь на отлично.

Иногда я провожу инспекцию. Обхожу все комнаты, нюхаю углы, проверяю, не завелись
ли в шкафу новые вещи. Если нахожу что-то подозрительное (например, новую сумку или
книгу), я сажусь на это и смотрю на предмет с превосходством. Оля говорит: «Капут, это моё».
Я не верю. Всё в этом доме — моё. Она просто арендует комнату.

Рассказ 2. О гастрономическом терроре
Завтрак — это святое. Оля садится за стол, достаёт стакан, наливает туда зелёную жижу.

Пахнет газоном. Она говорит: «смузи». Я говорю (мысленно): «газон». Она пьёт это с лицом
мученика и улыбается. Потом она насыпает мне серые шарики с надписью «премиум». Я нюхаю
— пахнет картоном и сожалением. Но я ем. Потому что я кот, а коты не капризничают, если
нет альтернативы.

Я смотрю на её стакан и думаю: «Ты что, травоядное? Ты — человек, у тебя есть зубы
для мяса. А ты пьёшь газон». Она говорит, что это полезно. Я говорю (мысленно): «Полезно
— это когда в миске рыба, а не трава». Но я молчу. Я — философ, я не опускаюсь до споров
о еде. Я просто жду, когда она насыпет что-то нормальное.

Вечером — самое смешное. Она открывает холодильник, достаёт баночку, нюхает, мор-
щится и... ест. Это «йогурт», говорит она. По моим ощущениям — это прокисшее молоко с
плесенью. Если бы я нюхал что-то подобное в своём лотке, я бы закопал это глубже. Но она
ест и говорит «полезно». Оля, в твоём холодильнике живет микробиота, достойная отдельной
нобелевки. А ты называешь это «рационом».
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Однажды я украл со стола её котлету. Она обиделась. Хотя я просто проверил её на съе-
добность — и она оказалась съедобной, в отличие от её смузи. Я сделал ей одолжение. Теперь
она прячет еду в закрытых контейнерах. Думает, я не умею открывать крышки. Оля, я умею
открывать двери, я умею включать свет, я умею сидеть на пульте от телевизора так, чтобы
переключить канал. Крышка — не проблема. Я просто демонстрирую толерантность.

Но самое главное — это её «диеты». Она объявляет их каждый месяц. «Капут, я буду есть
только гречку», — говорит она. Я смотрю на неё и думаю: «Ты будешь есть гречку три дня, а на
четвёртый съешь пиццу. Я — кот, я знаю всё о циклах голодания. Я голодаю каждый день до
вечера, пока ты не вернёшься с работы. И я не жалуюсь. А ты — ты просто притворяешься».

Она садится за стол, смотрит на тарелку с гречкой и вздыхает. Я подхожу, трусь о ногу и
мурлыкаю. Она говорит: «Капут, ты поддерживаешь меня?». Я поддерживаю. Я поддерживаю
её своим присутствием, чтобы она не чувствовала себя одинокой в своём безумии. А ещё я
надеюсь, что она упадёт и я смогу доесть её котлету.

Но иногда она удивляет. Однажды она принесла домой банку с надписью «Тунец в соб-
ственном соку». Я подумал: «Это мне?». Нет. Она открыла её и начала есть сама. Я смотрел на
неё с ужасом. Она ела мою еду! Мою! Я зашипел. Она сказала: «Капут, тебе нельзя солёное».
А мне можно всё, что пахнет мясом. Я прыгнул на стол, стащил кусок и съел. Она закричала.
Я смотрел на неё с достоинством: «Дорогая, если ты ешь мою еду, я буду есть твою. Всё по-
честному».

С тех пор она покупает тунца для себя, но всегда оставляет кусочек мне. Мы заключили
перемирие. Она поняла: если я хочу есть, я буду есть. Я — кот, а не веган. И я не собираюсь
менять свои принципы ради её смузи.

Знаете, в чём главная проблема людей? Они думают, что еда — это про вкус. Нет. Еда —
это про выживание. Я ем, потому что хочу жить. Она ест, потому что хочет быть стройной. Мы
разные. Но мы уживаемся. Потому что я — терпеливый. И потому что она иногда покупает
мне рыбу.

И я прощаю её за смузи. Но не за йогурт. Йогурт — это преступление против природы.

Рассказ 3. О спорте и прочих пытках
Оля купила коврик. Сначала я подумал — для меня. Новое место для сна. Но нет. Она

расстелила его, встала на него и начала делать странные движения. То ногу задирает, то руки
тянет. Она говорит — «йога». Я смотрю и думаю: «Ты что, добычу ловишь?». Нет. Она просто
мучает себя ради загадочной цели — «кубики на прессе».

Я показываю ей свой пресс. У меня нет кубиков, есть мягкий мешочек. И я им горжусь.
Это запас энергии на случай голода. А она хочет, чтобы у неё всё было твёрдое и угловатое.
Зачем? Она что, собирается строить из себя дом? Однажды я прыгнул на неё, когда она делала
позу «берёза». Она завизжала, и мы упали. С тех пор она закрывает дверь в комнату, когда
занимается. Я сижу под дверью и мурлыкаю. Это мой способ сказать: «Я всё равно тут, и я
знаю, что ты мучаешься».

Бегает она тоже смешно. На месте. Бежит, а никуда не двигается. Как хомяк в колесе,
но без колеса. Я наблюдаю за этим и делаю вывод: люди тратят массу энергии на то, чтобы
казаться, а не чтобы быть. Я — чтобы быть. Быть сытым, быть тёплым, быть на подоконнике.
Всё остальное — лишнее.

Она купила фитнес-браслет. Он считает шаги. Она ходит по комнате и смотрит на экран.
«Капут, я прошла уже 5000 шагов!». Я смотрю на неё и думаю: «Ты прошла 5000 шагов в
круге по квартире. Ты могла бы сходить в магазин за кормом, но нет — ты ходишь по кругу».
Я подхожу и ложусь у её ног. Она перешагивает через меня. Я не двигаюсь. Это моя форма
протеста.
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А ещё она купила гантели. Маленькие, розовые. Она ими машет, а я смотрю и думаю:
«Ты машешь розовыми палками, а могла бы открыть банку тунца». Но я молчу. Потому что я
— мудрый. И потому что она всё равно бросит это через неделю. Как всегда.

Рассказ 4. О социальных сетях и лайках
Самый загадочный ритуал. Оля готовит завтрак, но не ест. Она ставит тарелку у окна,

ловит свет, поправляет ложку, фоткает. Потом накладывает фильтр, подписывает «божествен-
ный завтрак» и постит. Я смотрю на яичницу — она уже холодная. Её можно было съесть пять
минут назад, но она ждала одобрения от невидимых друзей.

Потом она фоткает меня. Я сижу на фоне окна, она щёлкает, потом долго обрабатывает.
Делает меня ярче, подписывает «мой рыжий философ» и получает 40 сердечек. Я получаю 0.
Но я хотя бы не жду этих сердечек. Я жду, когда она нальёт мне молока.

Она подходит ко мне и говорит: «Капут, у тебя уже 50 подписчиков». У меня 50 подпис-
чиков? Но они не подписываются на меня — они подписываются на неё, потому что я — её
контент. Я — объект. Я кот, а не инфлюенсер. Если бы я вёл свой аккаунт, я бы выкладывал
фото пустой миски с подписью «я голоден, а ты лайкаешь чужих собак». И все бы ставили
дизлайк, потому что правда никому не нужна.

Она ещё показывает мне чужих котов в телефоне. «Посмотри, какой пушистый!». Я
смотрю и думаю: «Он пушистый, но он тупой. Он сидит в коробке и не понимает, что коробка
— это ловушка. Я — умный, я сижу на подоконнике и контролирую всё». Я отворачиваюсь с
презрением. Оля смеётся. Я не смеюсь. Я — серьёзный философ.

Иногда она просит меня «позировать». Я сижу, она фоткает, потом говорит: «Капут, у
тебя такой грустный взгляд». Это не грустный взгляд. Это взгляд хищника, который ждёт, когда
ты отвернёшься, чтобы украсть твой ужин. Но она не понимает.

Рассказ 5. О разговорах с подругами
Оля говорит по телефону. Слышен женский голос из трубки. Тема: «Он меня не пони-

мает». Я сижу рядом и внимательно слушаю. Оля рассказывает, что он не поздравил с годов-
щиной, не купил цветы, пришёл поздно. Она плачет.

Я вспоминаю, что тоже иногда что-то забываю. Например, закопать следы своей деятель-
ности в лотке. Но меня никто не упрекает. Ну, бывает, Оля морщит нос, но вслух не говорит.
Я бы сказал: «Оля, твой парень — просто кот. Он тоже иногда забывает о своих обязанностях.
Но ты же его не выбрасываешь на улицу». Но я молчу. Потому что я — мудрый. И я хочу есть,
а не участвовать в их эмоциональных качелях.

Она берёт меня на руки, прижимает и говорит: «Капут, ты единственный, кто меня любит
по-настоящему». Это ложь. Я не люблю. Я терплю. Но я прижимаюсь, мурлыкаю и получаю
кусочек сыра. Это и есть настоящая любовь — взаимовыгодный обмен. Я даю тепло — она
даёт еду. Это честнее, чем её отношения, где один должен догадываться о желаниях другого.

Она ещё говорит: «Капут, если бы все мужчины были такими, как ты». Я — кот, Оля. Я
не мужчина. Я — другое биологическое существо. Я не могу открыть тебе дверь или купить
цветы. Я могу только скинуть кружку и посмотреть на тебя с превосходством. Но ей этого
достаточно.

Подруга на том конце плачет. Оля плачет. Я сижу рядом и мурлыкаю. Я понимаю: жен-
щины — странные существа. Они плачут о том, что их не понимают, но при этом они не пони-
мают самих себя. Я — кот, я понимаю себя. Я хочу есть. Всё остальное — факультативно.

Потом разговор заканчивается. Оля вытирает слёзы, гладит меня и говорит: «Капут, ты
— мой лучший друг». Я не лучший друг, я — единственный, кто её слушает. Она уходит на
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кухню, я следую за ней. Она открывает холодильник, достаёт кусочек колбасы и даёт мне. Я
съедаю. Я прощаю ей её драмы. В конце концов, они приносят мне колбасу.

Рассказ 6. О психологии и саморазвитии
Оля купила книгу. На обложке крупными буквами: «Ты можешь всё». Я могу всё? Я могу

сбросить кружку со стола, открыть дверцу шкафа, перекрыть интернет, наступив на роутер.
Это всё. Оля открывает книгу, достаёт маркер и начинает подчёркивать. Там про «визуализа-
цию успеха». Она визуализирует, как станет начальником отдела.

Я визуализирую, как открывается банка тунца. Моя визуализация работает — я мяукаю,
и она идёт открывать банку. Её визуализация не работает — она всё ещё не начальник. Но она
продолжает читать. И слушать подкасты. Из колонки голос говорит: «Вы — центр своей все-
ленной». Я смотрю на неё. Центр? Тогда я — чёрная дыра, которая притягивает всё съедобное.

Сегодня она прочитала главу про «экологичное общение». И пошла разговаривать со
мной. «Капут, как ты себя чувствуешь?» — спросила она. Я чувствую, что моя миска наполо-
вину пуста. Это не экологично. Я сказал ей об этом мяуканьем. Она не поняла. Тогда я сел
на книгу и начал лизать лапу. Она засмеялась и оставила меня в покое. Лучшая психотерапия
— это когда тебя не трогают.

Она ещё купила дневник благодарности. Каждый вечер пишет, за что она благодарна.
«Сегодня я благодарна за Капута». Я сижу рядом и думаю: «Ты благодарна за меня? А ты
открыла банку тунца? Нет. Ты просто пишешь в дневник, а я голоден». Я мяукаю, она подни-
мает голову: «Что, Капут?». Я смотрю на миску. Она вздыхает, встаёт и идёт открывать кон-
сервы. Моя благодарность — это когда я не скидываю кружку. И то не всегда.

Оля ещё ходила на тренинг «Личностный рост». Вернулась с флаером: «Капут, я теперь
знаю, как быть счастливой!». Я смотрю на неё и думаю: «Чтобы быть счастливой, нужно быть
сытой. И иметь кота. Всё остальное — лишнее». Но она продолжает читать книги, подчёрки-
вать маркером и визуализировать. Я продолжаю есть и спать. Мы оба счастливы. Каждый по-
своему.

Рассказ 7. Одиночество и консервы
Оля ушла на корпоратив. Сказала: «Я буду поздно». Я остался один. Я обошёл квартиру,

проверил каждый угол, понюхал пакеты из супермаркета, полежал на диване, на кровати, на
подоконнике. Свобода, блин. Никто не трогает, никто не говорит «Капут, слезь», никто не суёт
телефон в морду.

Но к вечеру стало тоскливо. Я подошёл к пустой миске, посмотрел на неё, потом на шкаф,
где лежат консервы. Я мог бы их открыть. Если бы у меня были руки. Но у меня лапы, и они
для того, чтобы наступать на кнопки, а не чтобы вскрывать банки.

Я подумал: а что, если меня не станет? Кто будет сидеть на клавиатуре, когда Оля рабо-
тает? Кто будет переключать каналы, когда идёт реклама? Кто будет срать в её тапки, когда
она забывает меня покормить? Она пропадёт без меня. Я — её смысл. Она думает, что смысл
— это её работа, её отношения, её подкасты. Но на самом деле смысл — это я. Потому что
я есть всегда.

Она вернулась в час ночи. Пьяная, счастливая. Обняла меня, поцеловала в нос (противно)
и упала на кровать. Я подошёл к миске и мяукнул. Она открыла консервы — с просрочкой, но
я съел. Потому что это были консервы. И потому что я простил. Коты умеют прощать. Сразу
после еды.

Она заснула. Я сидел на подоконнике и смотрел на ночной город. Огни, машины, люди,
которые тоже не спят. Я думал: «Они все ищут смысл. А смысл — он здесь. В этой квартире.
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В этой миске. В этой женщине, которая спит и даже не знает, что она — мой смысл». Я зевнул,
спрыгнул с подоконника, забрался на кровать и лёг рядом с Олей. Она обняла меня во сне. Я
не сопротивлялся. Потому что иногда тепло важнее философии.

СЕЗОН 2. «БУНТ»

Рассказ 1. О раздельном сборе и прочей ерунде
Оля решила спасти планету. Она купила три ведра. Разных цветов. Для бумаги, для пла-

стика и для «органических отходов». Я сидел на кухне и смотрел, как она раскладывает мусор
с сосредоточенным лицом археолога. Она говорила: «Капут, мы должны сократить углеродный
след». У меня, между прочим, четыре лапы — следы огромные, но я не парюсь.

В ведро для органики она отправила банановую кожуру. Через три часа я достал эту
кожуру, потому что она пахла интересно, и разбросал по всей квартире. Оля орала: «Ты нару-
шаешь систему!». Я не нарушаю. Я просто сортирую по-своему. Я — естественный отбор. Всё,
что пахнет съедобным, — моё. Всё остальное — её проблема.

Но самое смешное — она стала смывать унитаз только два раза в день, чтобы сэкономить
воду. У нас теперь в унитазе уникальный микроклимат. Я захожу в туалет, нюхаю и ухожу —
там дышать нечем. Оля, если ты экономишь воду на смыве, то я буду экономить корм в твоих
тапках. Это называется «взаимный углеродный нейтралитет».

Она ещё купила сумку из переработанных бутылок. Пахнет нефтью и надеждой. Я обню-
хал — не съедобно. Но Оля носит её с гордостью, как рыцарь — доспехи. Планета спасётся,
когда ты перестанешь покупать ненужные вещи, а не когда ты перекладываешь мусор из одного
пакета в другой. Но кто я такой, чтобы говорить? Я — кот, я свои отходы не сортирую. Я зака-
пываю. И все довольны.

Она ещё начала компостировать. Да, в квартире. У неё теперь коробка с червями на бал-
коне. Я подошёл, понюхал, подумал: «Ты принесла червяков? Я мог бы их съесть. Но они пах-
нут землёй, а не мясом». Я отошёл. Оля довольна. Она говорит: «Капут, мы спасаем планету».
Я говорю (мысленно): «Планета не нуждается в нашем спасении. Она переживёт нас. А вот
моя миска пуста — это проблема». Но я молчу. Потому что я — философ. И потому что она
дала мне кусочек сыра за то, что я не съел червей.

Рассказ 2. О гостях и их странностях
К Оле пришли гости. Три подруги. Они разулись у двери и начали шумно целоваться.

Я спрятался под кровать. Не потому что я боялся, а потому что они пахли чужими котами и
духами. Это оскорбляло мою территорию.

Они сели на диван. Моя территория. Я вышел, сел напротив и начал сверлить их взгля-
дом. Оля говорит: «Это Капут, не обращайте внимания». Одна подруга наклонилась и сказала:
«Какой хороший котик». Я подумал: «Я не котик. Я — хозяин этой квартиры. А ты гостья.
Веди себя прилично».

Потом они начали есть пиццу. Я сидел рядом и смотрел. Никто не дал. Оля сказала: «Ему
нельзя». Некоторым нельзя, Оля. Но ты же даёшь ему кусочек, когда никто не видит. А тут
— показательный запрет. Я понимаю: это спектакль. И я в нём участвую — играю голодного.
Но внутри я кипел. Когда они ушли, я доел то, что осталось на столе. Потом скинул со стола
пустую коробку. Месть сладка, особенно когда она хрустит.

Одна из подруг оставила свою сумку. Я залез в неё, вытащил ключи и спрятал под диван.
Оля искала их час. Я сидел и смотрел на неё с превосходством. Потом я вытащил ключи и
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положил на видное место. Оля была счастлива. Она сказала: «Капут, ты нашёл!». Я не нашёл.
Я украл. Но она не должна знать. Ей нужно верить, что я — хороший кот. Я — хороший кот.
Когда это выгодно.

Рассказ 3. О здоровом сне и его отсутствии
Оля скачала приложение для сна. Оно измеряет фазы, анализирует храп и даёт советы.

Оля ложится в 23:00, надевает на руку браслет и говорит: «Капут, сегодня я буду спать глу-
боко». Я смотрю на неё и знаю: через час она встанет попить воды, потом проверит телефон,
потом снова ляжет и будет ворочаться. Её сон — это как моя охота за красной точкой: много
шума, ноль результата.

Приложение ей сказало: «У вас недостаточно глубокого сна». Оля расстроилась. Я сказал
(мысленно): «Чтобы у тебя был глубокий сон, перестань пить кофе в 8 вечера и не смотри перед
сном новости. Но ты же умная женщина, ты слушаешь приложение, а не кота». Она надела
маску для сна. Теперь она похожа на насекомое. Я сидел рядом и думал: если она не видит,
я могу залезть на её голову. Я залез. Она не проснулась. Глубокий сон работает. Спасибо,
технология.

Она ещё купила специальную подушку для сна. Она говорит: «Капут, эта подушка под-
держивает шейные позвонки». Я смотрю на неё и думаю: «А мои позвонки кто поддерживает?
Я сплю где угодно — на диване, на полу, в коробке. И мне нормально. А тебе нужна специ-
альная подушка, потому что ты — человек, и ты придумал себе проблемы». Я ложусь на её
подушку. Она охает. Я не двигаюсь. Это моя подушка теперь.

Ночью она встаёт, чтобы выключить свет. Я встаю за ней. Она идёт на кухню за водой.
Я иду за ней. Она смотрит на меня: «Капут, ты следишь за мной?». Я не слежу. Я просто
проверяю, не забыла ли она открыть холодильник. Иногда она забывает, и я получаю кусочек
колбасы. Ночные прогулки — это моя работа.

Рассказ 4. О новом парне Оли
У Оли появился Максим. Он пришёл с цветами и улыбкой. Я встретил его в коридоре,

обнюхал — пахнет собакой и уверенностью. Собаки у него нет, но запах — превентивный. Я
сразу понял: конкурент.

Максим сел на диван. Я сел на его куртку. Оля говорит: «Капут, слезь». Я слез, но оставил
шерсть. Это как подпись. Максим улыбнулся и сказал: «Ничего, я люблю котов». Я подумал:
«Я не люблю тебя, но мы посмотрим».

Потом он остался ночевать. Он занял половину кровати. Мою половину. Я ходил вокруг
и жаловался мяуканьем. Оля не поняла. Тогда я сделал стратегический ход: в 3 часа ночи я
начал бегать по комнате, скидывая вещи со стола. Максим проснулся. Он сказал: «Что с ним?».
Оля сказала: «Это он так играет». Я не играл. Я воевал. За территорию, за внимание, за долю
в консервах.

Наутро Максим ушёл. Оля была расстроена. Я был доволен. Она сказала: «Капут, ты
ревнуешь». Я не ревную. Я просто напоминаю, кто здесь главный хищник. Максим может вер-
нуться. Но теперь он знает правила.

Он вернулся через неделю. С подарком. Для меня. Коробка с игрушками. Я посмотрел
на игрушки, потом на него. Он старается. Я позволил ему погладить меня один раз. Один. Не
больше. Он улыбнулся. Я отошёл. Он может остаться. Но только если он будет приносить корм.
И не будет садиться на мой диван.
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Рассказ 5. О ремонте и его последствиях
Оля затеяла ремонт. Пришли мужчины в пыльных комбинезонах. Они принесли инстру-

менты, громкие, визжащие. Я спрятался в шкафу и проклинал день, когда я родился. Перфо-
ратор звучал как крик раненого кита. Я вылез только вечером, когда все ушли.

Всё было в пыли. Мои следы — на мебели, на полу, на ковре. Я прошёлся — оставил
художественный беспорядок. Оля сказала: «Капут, у нас ремонт, потерпи». Я терпел. Но когда
она покрасила стены в «небесный» цвет (похож на цвет моей мочи после витаминов), я понял
— дом уже не тот.

Кульминация: они переставили мебель. Мой любимый подоконник теперь загородил
шкаф. Мой ковёр свернули. Я сидел в пустой комнате и смотрел в пустоту. Моя территория —
и я её не узнаю. Тогда я сделал заявление: раз ночью проковырял дырку в новых обоях. Оля
закричала. Но я показал, что у меня есть право голоса. И когтей.

Она купила новые обои. Я сделал ещё одну дырку. Она сдалась и оставила старые. Теперь
у нас на стене есть мой автограф. Я — художник. Мой стиль — постмодернистский вандализм.
Оля называет это «испорченным ремонтом». Я называю это «интервенцией».

Рассказ 6. О доставке и курьерах
Оля заказывает еду. Каждый вечер. Звонок в дверь. Я мчусь встречать — вдруг это рыба.

Но приходит человек с жёлтой сумкой. Он пахнет едой, но не моей. Оля берёт пакет, платит,
закрывает дверь. Я сижу и жду. Она открывает контейнер. Там что-то пахнет, но она ест это
сама. Мне — ничего.

Я начинаю ассоциировать звонок с обманом. Когда звонят, я бегу, но потом разочаро-
ванно ухожу. Оля говорит: «Капут, тебе нельзя острое». А мне можно всё, что пахнет мясом.
Я не разбираюсь в специях.

Однажды она заказала суши. Я сидел рядом и смотрел, как она ест сырую рыбу. В моей
голове щёлкнуло: она ест рыбу, а мне не даёт. Я прыгнул на стол, стащил один кусок и съел.
Оля орала. Я смотрел ей в глаза с достоинством: «Дорогая, если ты ешь мою еду, я буду есть
твою. Всё по-честному». Она теперь заказывает роллы без рыбы. Идиотка.

Она заказывает пиццу. Я сижу рядом. Она даёт мне кусочек теста. Я не ем тесто. Я ем
мясо. Она вздыхает. Я смотрю на неё с укором. Она даёт мне кусочек колбасы с пиццы. Я
съедаю. Мы заключили перемирие. Теперь она даёт мне мясо, а я не прыгаю на стол. Всё по-
честному.

Рассказ 7. О лете и даче
Оля повезла меня на дачу. Я думал, это будет рай. Мыши, птицы, свобода. Но дача ока-

залась тюрьмой с газоном. Оля посадила меня на поводок. Поводок! Я — кот, а не собака. Она
говорила: «Чтобы ты не убежал». Куда я убегу? Всё, что мне надо, — здесь. А поводок унижает.

Я сидел на веранде и смотрел на грядки. Оля копалась в земле, сажала что-то. Я подошёл
и закопал одну грядку за пять минут. Оля закричала: «Капут, ты убил помидоры!». Я не убивал.
Я просто сделал перепланировку. Это моя территория, я имею право.

Потом приехали соседи с собакой. Пёс лаял. Я спрятался под крыльцо. Не потому что
испугался — я просто не хотел опускаться до уровня диалога с этим животным. Собаки не
умеют разговаривать. А я умею. Но только с Олей.

Дача закончилась тем, что я поймал мышь. Настоящую. Принёс Оле. Она визжала. Я
гордился. Вот оно, настоящее призвание. Но Оля заперла меня в доме и сказала: «Впредь я
буду привозить тебе корм». Глупая. Я — хищник. А она — вегетарианка по убеждению. Как
мы вместе живём? Чудо.
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Она ещё пыталась научить меня не ловить птиц. Я поймал птицу. Она орала. Я отпустил.
Птица улетела. Оля была счастлива. Я был голоден. Дача — это место, где я понял: город —
это хорошо. Там есть доставка, диван и никаких птиц.

Рассказ 8. О Новом годе
Самый ужасный день в году. Оля нарядила ёлку. Я сразу понял: это новый объект для

лазания. Я залез, скинул несколько шаров, они разбились. Оля орала. Потом она повесила
мишуру. Я съел немного — она блестела на выходе. Неприятно, но забавно.

Пришли гости. Снова шум, музыка, кто-то наступил мне на хвост. Оля сказала: «Капут,
веди себя прилично». Я вёл себя прилично — лежал на диване и сверлил всех взглядом. В
полночь они начали кричать «С Новым годом!». Я испугался, подпрыгнул и скинул с полки
вазу. Грохот. Оля посмотрела на меня с ненавистью и любовью одновременно. Я понимаю: я
— её самое дорогое украшение. И самое разрушительное.

Она дала мне кусочек оливье. Я съел, хотя знал, что яйца и майонез мне нельзя. Но
это был мой бунт. Когда все уснули, я сидел под ёлкой, смотрел на огоньки и думал: «Они
празднуют новый цикл. А у меня — новый цикл смены корма и обоев». Я зевнул, пожевал
гирлянду и заснул. Новый год — это просто ещё один день, когда Оля начитается бокала и
обнимет меня с криком «Я тебя люблю». Я знаю. Но я разрешаю.

СЕЗОН 3. «ОНЛАЙН-БЕЗУМИЕ»

Рассказ 1. Онлайн-школа Оли
Оля записалась на курс «Астропсихология для начинающих». Она сидит в наушниках,

смотрит в экран и кивает. Преподаватель говорит что-то про «восходящую Венеру в пятом
доме». Я сижу рядом и думаю: вот у меня — восходящий холодильник в зоне доступа. Вот
это наука.

Оля делает конспекты. Очень серьёзно записывает, что «Луна в Раке даёт эмоциональную
глубину». Я в это время копаю глубину в её цветочном горшке. Это называется прикладная
астрология. Она говорит: «Капут, ты меня отвлекаешь». Я не отвлекаю, я демонстрирую, что
твой гороскоп не спасёт тебя от перевёрнутого грунта.

Потом Оля решила применить знания на мне. Она взяла меня, посмотрела на лапы и
сказала: «Ты — Козерог по гороскопу. Тебе нужна дисциплина». Я Козерог? Я — рыжий кот,
который спит 20 часов в сутки. Моя дисциплина — просыпаться к еде. Она купила мне по её
гороскопу игрушку — мышку с пищалкой. Я посмотрел на неё, на Олю, и ушёл спать. Мышка
должна быть настоящей, а не пищать. Настоящая мышь пахнет реальностью. А эта пахнет
Китаем и разочарованием.
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