

The background is a traditional Chinese ink wash painting. It depicts a misty, green mountain landscape. In the foreground, a large, gnarled tree with dark green branches and clusters of small red berries (possibly hawthorn) extends from the right side towards the center. The mountains in the background are rendered with soft, layered green washes, creating a sense of depth and atmosphere. The overall style is elegant and artistic, typical of traditional Chinese ink painting.

**ЗАПИСКИ КОТА  
КАПУТА ПОЛНОЕ  
СОБРАНИЕ  
СОЧИНЕНИЙ**

# Александр Зельгейм ЗАПИСКИ КОТА КАПУТА ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

*<https://litres.ru/74468007>*

*SelfPub; 2026*

## Аннотация

Дорогой читатель.

Если ты держишь эту книгу — значит, у тебя либо слишком много свободного времени, либо слишком мало ума, чтобы заниматься чем-то полезным. Как и у меня. Мы квиты.

Меня зовут Капут. Я рыжий. И это уже диагноз. Я прожил много жизней — ну, по крайней мере, две точно, а остальное выдумал, чтобы тебе было интересно. Я видел людей со стороны — с подоконника, с дивана, из-под кровати. И я смеялся. Над ними, над собой, над всеми, кто принимает эту жизнь всерьёз.

Эта книга — не мемуары. Это — приговор человечеству. Вы смешные, вы глупые, вы тратите время на смузи, йогу, подкасты и саморазвитие, а надо просто лежать и ждать корм. Всё остальное — иллюзия.

Но, чёрт возьми, я вас люблю. Потому что вы — мои. Моя Оля, мои читатели, мои фанаты и даже мои враги (здравствуй, Маркиз,

если ты это читаешь). Вы — моя стая. Без вас я был бы просто котом. А так — я философ.

Читайте, смейтесь, плачьте....

# **Александр Зельгейм**

## **ЗАПИСКИ КОТА**

### **КАПУТА ПОЛНОЕ**

#### **СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ**

**ПОЛНАЯ СТРУКТУРА ВСЕГО ЦИКЛА**

**ОСНОВНАЯ СЕРИЯ (15 СЕЗОНОВ)**

**СЕЗОН 1. «НАЧАЛО» (7 рассказов)**

- О будильниках и смыслах
- О гастрономическом терроре
- О спорте и прочих пытках
- О социальных сетях и лайках
- О разговорах с подругами
- О психологии и саморазвитии
- Одиночество и консервы

**СЕЗОН 2. «БУНТ» (8 рассказов)**

- О раздельном сборе и прочей ерунде
- О гостях и их странностях
- О здоровом сне и его отсутствии
- О новом парне Оли (и о его коте)
- О ремонте и его последствиях
- О доставке и курьерах
- О лете и даче

О Новом годе

### **СЕЗОН 3. «ОНЛАЙН-БЕЗУМИЕ» (7 рассказов)**

Онлайн-школа Оли

Робот-пылесос

Медитация и дзен

Видеозвонки с мамой

Дрессировка

Доставка товаров

Второй кот

### **СЕЗОН 4. «АКТИВНАЯ ФАЗА» (8 рассказов)**

Заработок в интернете

Челленджи

Психологические тесты

Соседка снизу

Доставка как наркотик

Капут-блогер

Теневая экономика

Мой подкаст

### **СЕЗОН 5. «НОВЫЕ ГОРИЗОНТЫ» (7 рассказов)**

Умная кормушка

Чистка пространства (кристаллы)

Веганство Оли

Соседский пёс

Переезд

Капут-писатель

Философия

**СЕЗОН 6. «СЕМЕЙНЫЙ АД»** (7 рассказов)

В гости к родителям

Война с фикусами

Визит к ветеринару

Онлайн-знакомства

Диета Оли

Соседи сверху

Капут-звезда

**СЕЗОН 7. «СТАРЫЙ НОВЫЙ КАПУТ»** (6 рассказов)

Капут-ютубер

Поездка на море

Встреча с фанатами

Кризис писателя

Капут-терапевт

Ода обычной жизни

**СЕЗОН 8. «ЗВЁЗДНАЯ БОЛЕЗНЬ»** (7 рассказов)

Звёздная болезнь

Война с Маркизом

Отмена

Оля-менеджер

Благотворительность

Кризис смысла

Уход в монахи

**СЕЗОН 9. «ДЕТЕКТИВ»** (8 рассказов)

Дело о пропавшей колбасе

Дело об исчезновении носков  
Тайна соседской кошки  
Покушение на подоконник  
Дело о фальшивом корме  
Операция «Лоток»  
Капут-адвокат  
Философия-расследование

## **СЕЗОН 10. «ПОИСК ПРИЗВАНИЯ» (7 рассказов)**

Капут-блогер-путешественник  
Капут-шпион  
Капут-психолог  
Капут-писатель-фантаст  
Капут-инженер

## **СЕЗОН 11Капут-политик**

Капут-повар

## **. «КИНО И РЕКЛАМА» (6 рассказов)**

Капут-киноактёр  
Капут-лицо рекламы  
Капут и любовь (Диана)  
Депрессия  
Новая книга

Возвращение к себе

## **СЕЗОН 12. «КРИПТА И ВСТРЕЧИ» (7 рассказов)**

Капут и криптовалюты  
Капут и NFT

Встреча с Сократом (собакой)

Встреча с попугаем

Старость Капута

Встреча со смертью

Прощание

### **СЕЗОН 13. «РЕИНКАРНАЦИЯ» (10 рассказов)**

Начало: новый кот

Дежавю

Она — та же Оля

Воспоминания

Оля верит

Повторение (кормушка)

Соседи

Я начинаю писать

Встреча с прошлым

Я — Капут. Всегда.

### **СЕЗОН 14. «ВСПОМНИЛ ВСЁ» (10 рассказов)**

Пробуждение

Я — манипулятор

Я — гуру

Встреча с Маркизом

Я — тиран

Крипто-коин

Клонирование

Я — наставник

Оля устала

Возвращение к простому

**СЕЗОН 15. «ПРОЩАНИЕ»** (10 рассказов)

Старость

Воспоминания

Оля стареет

Последняя кружка

Я говорю с Олей

Прощание с прошлым

Последний рассвет

Прощание с Олей

Я закрываю глаза

Мяу (финал)

## **БОНУСНАЯ ЧАСТЬ (СПЕЦВЫПУСКИ)**

**Спецвыпуск 1. «Капут на Новый год»** (8 рассказов + пролог)

**Спецвыпуск 2. «Капут в деревне»** (6 рассказов + пролог + эпилог)

**Спецвыпуск 3. «Капут и собаки»** (6 рассказов + пролог + эпилог)

**Спецвыпуск 4. «Капут и любовь»** (3 рассказа + пролог + эпилог)

**Спецвыпуск 5. «Капут и путешествия»** (6 рассказов + пролог + эпилог)

**Спецвыпуск 6. «Капут и техника»** (7 рассказов + пролог + эпилог)

## **ЗАПИСКИ КОТА КАПУТА ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ**

### **ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ КАПУТА**

Дорогой читатель.

Если ты держишь эту книгу — значит, у тебя либо слишком много свободного времени, либо слишком мало ума, чтобы заниматься чем-то полезным. Как и у меня. Мы квиты.

Меня зовут Капут. Я рыжий. И это уже диагноз. Я прожил много жизней — ну, по крайней мере, две точно, а остальное выдумал, чтобы тебе было интересно. Я видел людей со стороны — с подоконника, с дивана, из-под кровати. И я смеялся. Над ними, над собой, над всеми, кто принимает эту жизнь всерьёз.

Эта книга — не мемуары. Это — приговор человечеству. Вы смешные, вы глупые, вы тратите время на смузи, йогу, подкасты и саморазвитие, а надо просто лежать и ждать корм. Всё остальное — иллюзия.

Но, чёрт возьми, я вас люблю. Потому что вы — мои. Моя Оля, мои читатели, мои фанаты и даже мои враги (здравствуй, Маркиз, если ты это читаешь). Вы — моя стая. Без вас я был бы просто котом. А так — я философ.

Читайте, смейтесь, плачьте. Но помните: всё, что я написал — правда. Даже то, что я выдумал. Потому что правда — это когда ты скидываешь кружку и тебе за это ничего не бывает.

P.S. Оля говорит, что я слишком циничный. Но она же меня кормит, значит, я всё делаю правильно.

P.P.S. Если вы встретите на улице рыжего кота — покормите его. Возможно, это я. Или мой следующий перерожденец. В любом случае — не пожалеете.

## **ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ ОЛИ**

Дорогой читатель.

Если вы читаете эти строки — значит, вы уже полюбили моего кота. Или возненавидели. С Капутом по-другому не бывает.

Меня зовут Оля. Я — та самая хозяйка, которая забывала корм, пила смузи и пыталась медитировать. Та, кто стала героиней (или антигероиней) его записок. Я не знаю, как он это делал — писал такие умные, циничные и одновременно тёплые вещи. Может быть, я сама их придумала? Может быть, Капут — просто плод моего воображения? Но когда я

смотрю на него, на его рыжую шерсть, на его наглый взгляд, я знаю: он настоящий.

Капут — это не просто кот. Это зеркало. Он отражает наши странности, наши слабости, наши попытки быть лучше. Он смеётся над нами, но он же и утешает. Когда мне грустно — он мурлыкает. Когда я зла — он скидывает кружку, и я понимаю: всё не так страшно.

Эта книга — наша общая история. Моя и его. Я не знаю, сколько в ней правды, но я знаю, что в каждой строчке — любовь. Даже когда он пишет о моём веганстве или о моих неудачных свиданиях. Он всё равно любит меня. И я — его.

P.S. Если вы встретите рыжего кота — не кормите его сразу. Пусть сначала мяукнет. Если мяукает нагло — это он. Если жалобно — это не он, но тоже кормите.

P.P.S. Капут сейчас спит на моём ноутбуке. Я не могу его согнать. Он знает, что я всё равно его люблю.

## **КНИГА 1. «НАЧАЛО»**

### **СЕЗОН 1. «ПЕРВЫЕ ЗАПИСКИ»**

#### **Рассказ 1. О будильниках и смыслах**

Просыпаюсь я не по своей воле. У меня нет будильника — у меня есть Оля. Она ставит эту мерзкую трель на 6:45, а потом полчаса лежит, смотрит в потолок и страдает. Я ле-

жу рядом и страдаю вместе с ней, потому что ей страдать в одиночку скучно. Мы страдаем молча. Это наш ритуал.

Зачем ставить будильник за час до подъёма? Я пробовал объяснить: если тебе надо встать в 7 — ставь на 7. Но она говорит: «Я хочу полежать, подумать о жизни». О жизни думают коты, когда жуют корм. Люди думают о жизни в темноте, глядя в одну точку, и называют это «медитацией». Я медитирую каждый день, когда вылизываю себе причинное место. Это занимает ровно столько же времени и приносит больше пользы.

Потом она встаёт. Умывается. Смотрит в зеркало и говорит: «Ну и вид». Я смотрю в зеркало — там прекрасный рыжий кот. Я не понимаю, на что она жалуется. Может, я ослеп? Но нет, я вижу, как она намазывает лицо белой пастой, потом смывает, потом снова намазывает. Если бы я намазывал пастой свою шерсть, меня бы обозвали больным. А она — «уход за кожей». Двойные стандарты.

Оля уходит на работу. Я остаюсь главным по дому. Моя задача — следить, чтобы мебель стояла на месте, а пыль не повысила свою активность. Я справляюсь на отлично.

Иногда я провожу инспекцию. Обхожу все комнаты, нюхаю углы, проверяю, не завелись ли в шкафу новые вещи. Если нахожу что-то подозрительное (например, новую сумку или книгу), я сажусь на это и смотрю на предмет с превосходством. Оля говорит: «Капут, это моё». Я не верю. Всё в этом доме — моё. Она просто арендует комнату.

## Рассказ 2. О гастрономическом терроре

Завтрак — это святое. Оля садится за стол, достаёт стакан, наливает туда зелёную жижу. Пахнет газоном. Она говорит: «смузи». Я говорю (мысленно): «газон». Она пьёт это с лицом мученика и улыбается. Потом она насыпает мне серые шарики с надписью «премиум». Я нюхаю — пахнет картоном и сожалением. Но я ем. Потому что я кот, а коты не капризничают, если нет альтернативы.

Я смотрю на её стакан и думаю: «Ты что, травоядное? Ты — человек, у тебя есть зубы для мяса. А ты пьёшь газон». Она говорит, что это полезно. Я говорю (мысленно): «Полезно — это когда в миске рыба, а не трава». Но я молчу. Я — философ, я не опускаюсь до споров о еде. Я просто жду, когда она насыпет что-то нормальное.

Вечером — самое смешное. Она открывает холодильник, достаёт баночку, нюхает, морщится и... ест. Это «йогурт», говорит она. По моим ощущениям — это прокисшее молоко с плесенью. Если бы я нюхал что-то подобное в своём лотке, я бы закопал это глубже. Но она ест и говорит «полезно». Оля, в твоём холодильнике живет микробиота, достойная отдельной нобелевки. А ты называешь это «рационом».

Однажды я украл со стола её котлету. Она обиделась. Хотя я просто проверил её на съедобность — и она оказалась съедобной, в отличие от её смузи. Я сделал ей одолжение.

Теперь она прячет еду в закрытых контейнерах. Думает, я не умею открывать крышки. Оля, я умею открывать двери, я умею включать свет, я умею сидеть на пульте от телевизора так, чтобы переключить канал. Крышка — не проблема. Я просто демонстрирую толерантность.

Но самое главное — это её «диеты». Она объявляет их каждый месяц. «Капут, я буду есть только гречку», — говорит она. Я смотрю на неё и думаю: «Ты будешь есть гречку три дня, а на четвёртый съешь пиццу. Я — кот, я знаю всё о циклах голодания. Я голодаю каждый день до вечера, пока ты не вернёшься с работы. И я не жалею. А ты — ты просто притворяешься».

Она садится за стол, смотрит на тарелку с гречкой и вздыхает. Я подхожу, трюсь о ногу и мурлыкаю. Она говорит: «Капут, ты поддерживаешь меня?». Я поддерживаю. Я поддерживаю её своим присутствием, чтобы она не чувствовала себя одинокой в своём безумии. А ещё я надеюсь, что она упадёт и я смогу доесть её котлету.

Но иногда она удивляет. Однажды она принесла домой банку с надписью «Тунец в собственном соку». Я подумал: «Это мне?». Нет. Она открыла её и начала есть сама. Я смотрел на неё с ужасом. Она ела мою еду! Мою! Я зашипел. Она сказала: «Капут, тебе нельзя солёное». А мне можно всё, что пахнет мясом. Я прыгнул на стол, стащил кусок и съел. Она закричала. Я смотрел на неё с достоинством: «Дорогая, если ты ешь мою еду, я буду есть твою. Всё по-честному».

С тех пор она покупает тунца для себя, но всегда оставляет кусочек мне. Мы заключили перемирие. Она поняла: если я хочу есть, я буду есть. Я — кот, а не веган. И я не собираюсь менять свои принципы ради её смузи.

Знаете, в чём главная проблема людей? Они думают, что еда — это про вкус. Нет. Еда — это про выживание. Я ем, потому что хочу жить. Она ест, потому что хочет быть стройной. Мы разные. Но мы уживаемся. Потому что я — терпеливый. И потому что она иногда покупает мне рыбу.

И я прощаю её за смузи. Но не за йогурт. Йогурт — это преступление против природы.

### **Рассказ 3. О спорте и прочих пытках**

Оля купила коврик. Сначала я подумал — для меня. Новое место для сна. Но нет. Она расстелила его, встала на него и начала делать странные движения. То ногу задирает, то руки тянет. Она говорит — «йога». Я смотрю и думаю: «Ты что, добычу ловишь?». Нет. Она просто мучает себя ради загадочной цели — «кубики на прессе».

Я показываю ей свой пресс. У меня нет кубиков, есть мягкий мешочек. И я им горжусь. Это запас энергии на случай голода. А она хочет, чтобы у неё всё было твёрдое и угловатое. Зачем? Она что, собирается строить из себя дом? Однажды я прыгнул на неё, когда она делала позу «берёза». Она завизжала, и мы упали. С тех пор она закрывает дверь в ком-

нату, когда занимается. Я сижу под дверью и мурлыкаю. Это мой способ сказать: «Я всё равно тут, и я знаю, что ты мучаешься».

Бегают она тоже смешно. На месте. Бежит, а никуда не двигается. Как хомяк в колесе, но без колеса. Я наблюдаю за этим и делаю вывод: люди тратят массу энергии на то, чтобы казаться, а не чтобы быть. Я — чтобы быть. Быть сытым, быть тёплым, быть на подоконнике. Всё остальное — лишнее.

Она купила фитнес-браслет. Он считает шаги. Она ходит по комнате и смотрит на экран. «Капут, я прошла уже 5000 шагов!». Я смотрю на неё и думаю: «Ты прошла 5000 шагов в круге по квартире. Ты могла бы сходить в магазин за кормом, но нет — ты ходишь по кругу». Я подхожу и ложусь у её ног. Она перешагивает через меня. Я не двигаюсь. Это моя форма протеста.

А ещё она купила гантели. Маленькие, розовые. Она ими машет, а я смотрю и думаю: «Ты машешь розовыми палками, а могла бы открыть банку тунца». Но я молчу. Потому что я — мудрый. И потому что она всё равно бросит это через неделю. Как всегда.

## **Рассказ 4. О социальных сетях и лайках**

Самый загадочный ритуал. Оля готовит завтрак, но не ест. Она ставит тарелку у окна, ловит свет, поправляет ложку,

фоткает. Потом накладывает фильтр, подписывает «божественный завтрак» и постит. Я смотрю на яичницу — она уже холодная. Её можно было съесть пять минут назад, но она ждала одобрения от невидимых друзей.

Потом она фоткает меня. Я сижу на фоне окна, она щёлкает, потом долго обрабатывает. Делает меня ярче, подписывает «мой рыжий философ» и получает 40 сердечек. Я получаю 0. Но я хотя бы не жду этих сердечек. Я жду, когда она нальёт мне молока.

Она подходит ко мне и говорит: «Капут, у тебя уже 50 подписчиков». У меня 50 подписчиков? Но они не подписываются на меня — они подписываются на неё, потому что я — её контент. Я — объект. Я кот, а не инфлюенсер. Если бы я вёл свой аккаунт, я бы выкладывал фото пустой миски с подписью «я голоден, а ты лайкаешь чужих собак». И все бы ставили дизлайк, потому что правда никому не нужна.

Она ещё показывает мне чужих котов в телефоне. «Посмотри, какой пушистый!». Я смотрю и думаю: «Он пушистый, но он тупой. Он сидит в коробке и не понимает, что коробка — это ловушка. Я — умный, я сижу на подоконнике и контролирую всё». Я отворачиваюсь с презрением. Оля смеётся. Я не смеюсь. Я — серьёзный философ.

Иногда она просит меня «позировать». Я сижу, она фоткает, потом говорит: «Капут, у тебя такой грустный взгляд». Это не грустный взгляд. Это взгляд хищника, который ждёт, когда ты отвернёшься, чтобы украсть твой ужин. Но она не

понимает.

## **Рассказ 5. О разговорах с подругами**

Оля говорит по телефону. Слышен женский голос из трубки. Тема: «Он меня не понимает». Я сижу рядом и внимательно слушаю. Оля рассказывает, что он не поздравил с годовщиной, не купил цветы, пришёл поздно. Она плачет.

Я вспоминаю, что тоже иногда что-то забываю. Например, закопать следы своей деятельности в лотке. Но меня никто не упрекает. Ну, бывает, Оля морщит нос, но вслух не говорит. Я бы сказал: «Оля, твой парень — просто кот. Он тоже иногда забывает о своих обязанностях. Но ты же его не выбрасываешь на улицу». Но я молчу. Потому что я — мудрый. И я хочу есть, а не участвовать в их эмоциональных качелях.

Она берёт меня на руки, прижимает и говорит: «Капут, ты единственный, кто меня любит по-настоящему». Это ложь. Я не люблю. Я терплю. Но я прижимаюсь, мурлыкаю и получаю кусочек сыра. Это и есть настоящая любовь — взаимовыгодный обмен. Я даю тепло — она даёт еду. Это честнее, чем её отношения, где один должен догадываться о желаниях другого.

Она ещё говорит: «Капут, если бы все мужчины были такими, как ты». Я — кот, Оля. Я не мужчина. Я — другое биологическое существо. Я не могу открыть тебе дверь или купить цветы. Я могу только скинуть кружку и посмотреть

на тебя с превосходством. Но ей этого достаточно.

Подруга на том конце плачет. Оля плачет. Я сижу рядом и мурлыкаю. Я понимаю: женщины — странные существа. Они плачут о том, что их не понимают, но при этом они не понимают самих себя. Я — кот, я понимаю себя. Я хочу есть. Всё остальное — факультативно.

Потом разговор заканчивается. Оля вытирает слёзы, гладит меня и говорит: «Капут, ты — мой лучший друг». Я не лучший друг, я — единственный, кто её слушает. Она уходит на кухню, я следую за ней. Она открывает холодильник, достаёт кусочек колбасы и даёт мне. Я съедаю. Я прощаю ей её драмы. В конце концов, они приносят мне колбасу.

## **Рассказ 6. О психологии и саморазвитии**

Оля купила книгу. На обложке крупными буквами: «Ты можешь всё». Я могу всё? Я могу сбросить кружку со стола, открыть дверцу шкафа, перекрыть интернет, наступив на роутер. Это всё. Оля открывает книгу, достаёт маркер и начинает подчёркивать. Там про «визуализацию успеха». Она визуализирует, как станет начальником отдела.

Я визуализирую, как открывается банка тунца. Моя визуализация работает — я мяукаю, и она идёт открывать банку. Её визуализация не работает — она всё ещё не начальник. Но она продолжает читать. И слушать подкасты. Из колонки голос говорит: «Вы — центр своей вселенной». Я смотрю

на неё. Центр? Тогда я — чёрная дыра, которая притягивает всё съедобное.

Сегодня она прочитала главу про «экологичное общение». И пошла разговаривать со мной. «Капут, как ты себя чувствуешь?» — спросила она. Я чувствую, что моя миска наполовину пуста. Это не экологично. Я сказал ей об этом мяуканьем. Она не поняла. Тогда я сел на книгу и начал лизать лапу. Она засмеялась и оставила меня в покое. Лучшая психотерапия — это когда тебя не трогают.

Она ещё купила дневник благодарности. Каждый вечер пишет, за что она благодарна. «Сегодня я благодарна за Капута». Я сижу рядом и думаю: «Ты благодарна за меня? А ты открыла банку тунца? Нет. Ты просто пишешь в дневник, а я голоден». Я мяукаю, она поднимает голову: «Что, Капут?». Я смотрю на миску. Она вздыхает, встаёт и идёт открывать консервы. Моя благодарность — это когда я не скидываю кружку. И то не всегда.

Оля ещё ходила на тренинг «Личностный рост». Вернулась с флаером: «Капут, я теперь знаю, как быть счастливой!». Я смотрю на неё и думаю: «Чтобы быть счастливой, нужно быть сытой. И иметь кота. Всё остальное — лишнее». Но она продолжает читать книги, подчёркивать маркером и визуализировать. Я продолжаю есть и спать. Мы оба счастливы. Каждый по-своему.

## Рассказ 7. Одиночество и консервы

Оля ушла на корпоратив. Сказала: «Я буду поздно». Я остался один. Я обошёл квартиру, проверил каждый угол, понюхал пакеты из супермаркета, полежал на диване, на кровати, на подоконнике. Свобода, блин. Никто не трогает, никто не говорит «Капут, слезь», никто не суёт телефон в морду.

Но к вечеру стало тоскливо. Я подошёл к пустой миске, посмотрел на неё, потом на шкаф, где лежат консервы. Я мог бы их открыть. Если бы у меня были руки. Но у меня лапы, и они для того, чтобы наступать на кнопки, а не чтобы вскрывать банки.

Я подумал: а что, если меня не станет? Кто будет сидеть на клавиатуре, когда Оля работает? Кто будет переключать каналы, когда идёт реклама? Кто будет срать в её тапки, когда она забывает меня покормить? Она пропадёт без меня. Я — её смысл. Она думает, что смысл — это её работа, её отношения, её подкасты. Но на самом деле смысл — это я. Потому что я есть всегда.

Она вернулась в час ночи. Пьяная, счастливая. Обняла меня, поцеловала в нос (противно) и упала на кровать. Я подошёл к миске и мяукнул. Она открыла консервы — с просрочкой, но я съел. Потому что это были консервы. И потому что я простил. Коты умеют прощать. Сразу после еды.

Она заснула. Я сидел на подоконнике и смотрел на ночной город. Огни, машины, люди, которые тоже не спят. Я думал:

«Они все ищут смысл. А смысл — он здесь. В этой квартире. В этой миске. В этой женщине, которая спит и даже не знает, что она — мой смысл». Я зевнул, прыгнул с подоконника, забрался на кровать и лёг рядом с Олей. Она обняла меня во сне. Я не сопротивлялся. Потому что иногда тепло важнее философии.

## **СЕЗОН 2. «БУНТ»**

### **Рассказ 1. О раздельном сборе и прочей ерунде**

Оля решила спасти планету. Она купила три ведра. Разных цветов. Для бумаги, для пластика и для «органических отходов». Я сидел на кухне и смотрел, как она раскладывает мусор с сосредоточенным лицом археолога. Она говорила: «Капут, мы должны сократить углеродный след». У меня, между прочим, четыре лапы — следы огромные, но я не парюсь.

В ведро для органики она отправила банановую кожуру. Через три часа я достал эту кожуру, потому что она пахла интересно, и разбросал по всей квартире. Оля орала: «Ты нарушаешь систему!». Я не нарушаю. Я просто сортирую по-своему. Я — естественный отбор. Всё, что пахнет съедобным, — моё. Всё остальное — её проблема.

Но самое смешное — она стала смывать унитаз только два

раза в день, чтобы сэкономить воду. У нас теперь в унитазе уникальный микроклимат. Я захожу в туалет, нюхаю и ухожу — там дышать нечем. Оля, если ты сэкономишь воду на смыве, то я буду экономить корм в твоих тапках. Это называется «взаимный углеродный нейтралитет».

Она ещё купила сумку из переработанных бутылок. Пахнет нефтью и надеждой. Я обнюхал — не съедобно. Но Оля носит её с гордостью, как рыцарь — доспехи. Планета спасётся, когда ты перестанешь покупать ненужные вещи, а не когда ты перекладываешь мусор из одного пакета в другой. Но кто я такой, чтобы говорить? Я — кот, я свои отходы не сортирую. Я закапываю. И все довольны.

Она ещё начала компостировать. Да, в квартире. У неё теперь коробка с червями на балконе. Я подошёл, понюхал, подумал: «Ты принесла червяков? Я мог бы их съесть. Но они пахнут землёй, а не мясом». Я отошёл. Оля довольна. Она говорит: «Капут, мы спасаем планету». Я говорю (мысленно): «Планета не нуждается в нашем спасении. Она переживёт нас. А вот моя миска пуста — это проблема». Но я молчу. Потому что я — философ. И потому что она дала мне кусочек сыра за то, что я не съел червей.

## **Рассказ 2. О гостях и их странностях**

К Оле пришли гости. Три подруги. Они разулись у двери и начали шумно целоваться. Я спрятался под кровать. Не по-

тому что я боялся, а потому что они пахли чужими котами и духами. Это оскорбляло мою территорию.

Они сели на диван. Моя территория. Я вышел, сел напротив и начал сверлить их взглядом. Оля говорит: «Это Капут, не обращайтесь внимания». Одна подруга наклонилась и сказала: «Какой хороший котик». Я подумал: «Я не котик. Я — хозяин этой квартиры. А ты гостя. Веди себя прилично».

Потом они начали есть пищу. Я сидел рядом и смотрел. Никто не дал. Оля сказала: «Ему нельзя». Некоторым нельзя, Оля. Но ты же даёшь ему кусочек, когда никто не видит. А тут — показательный запрет. Я понимаю: это спектакль. И я в нём участвую — играю голодного. Но внутри я кипел. Когда они ушли, я доел то, что осталось на столе. Потом скинул со стола пустую коробку. Месть сладка, особенно когда она хрустит.

Одна из подруг оставила свою сумку. Я залез в неё, вытащил ключи и спрятал под диван. Оля искала их час. Я сидел и смотрел на неё с превосходством. Потом я вытащил ключи и положил на видное место. Оля была счастлива. Она сказала: «Капут, ты нашёл!». Я не нашёл. Я украл. Но она не должна знать. Ей нужно верить, что я — хороший кот. Я — хороший кот. Когда это выгодно.

### **Рассказ 3. О здоровом сне и его отсутствии**

Оля скачала приложение для сна. Оно измеряет фазы,

анализирует храп и даёт советы. Оля ложится в 23:00, надевает на руку браслет и говорит: «Капут, сегодня я буду спать глубоко». Я смотрю на неё и знаю: через час она встанет попить воды, потом проверит телефон, потом снова ляжет и будет ворочаться. Её сон — это как моя охота за красной точкой: много шума, ноль результата.

Приложение ей сказала: «У вас недостаточно глубокого сна». Оля расстроилась. Я сказал (мысленно): «Чтобы у тебя был глубокий сон, перестань пить кофе в 8 вечера и не смотри перед сном новости. Но ты же умная женщина, ты слушаешь приложение, а некота». Она надела маску для сна. Теперь она похожа на насекомое. Я сидел рядом и думал: если она не видит, я могу залезть на её голову. Я залез. Она не проснулась. Глубокий сон работает. Спасибо, технология.

Она ещё купила специальную подушку для сна. Она говорит: «Капут, эта подушка поддерживает шейные позвонки». Я смотрю на неё и думаю: «А мои позвонки кто поддерживает? Я сплю где угодно — на диване, на полу, в коробке. И мне нормально. А тебе нужна специальная подушка, потому что ты — человек, и ты придумал себе проблемы». Я ложусь на её подушку. Она охает. Я не двигаюсь. Это моя подушка теперь.

Ночью она встаёт, чтобы выключить свет. Я встаю за ней. Она идёт на кухню за водой. Я иду за ней. Она смотрит на меня: «Капут, ты следишь за мной?». Я не слежу. Я просто проверяю, не забыла ли она открыть холодильник. Иногда

она забывает, и я получаю кусочек колбасы. Ночные прогулки — это моя работа.

#### **Рассказ 4. О новом парне Оли**

У Оли появился Максим. Он пришёл с цветами и улыбкой. Я встретил его в коридоре, обнюхал — пахнет собакой и уверенностью. Собаки у него нет, но запах — превентивный. Я сразу понял: конкурент.

Максим сел на диван. Я сел на его куртку. Оля говорит: «Капут, слезь». Я слез, но оставил шерсть. Это как подпись. Максим улыбнулся и сказал: «Ничего, я люблю котов». Я подумал: «Я не люблю тебя, но мы посмотрим».

Потом он остался ночевать. Он занял половину кровати. Мою половину. Я ходил вокруг и жаловался мяуканьем. Оля не поняла. Тогда я сделал стратегический ход: в 3 часа ночи я начал бегать по комнате, скидывая вещи со стола. Максим проснулся. Он сказал: «Что с ним?». Оля сказала: «Это он так играет». Я не играл. Я воевал. За территорию, за внимание, за долю в консервах.

Наутро Максим ушёл. Оля была расстроена. Я был доволен. Она сказала: «Капут, ты ревнуешь». Я не ревную. Я просто напоминаю, кто здесь главный хищник. Максим может вернуться. Но теперь он знает правила.

Он вернулся через неделю. С подарком. Для меня. Коробка с игрушками. Я посмотрел на игрушки, потом на него. Он

старается. Я позволил ему погладить меня один раз. Один. Не больше. Он улыбнулся. Я отошёл. Он может остаться. Но только если он будет приносить корм. И не будет садиться на мой диван.

## **Рассказ 5. О ремонте и его последствиях**

Оля затеяла ремонт. Пришли мужчины в пыльных комбинезонах. Они принесли инструменты, громкие, визжащие. Я спрятался в шкафу и проклинал день, когда я родился. Перфоратор звучал как крик раненого кита. Я вылез только вечером, когда все ушли.

Всё было в пыли. Мои следы — на мебели, на полу, на ковре. Я прошёлся — оставил художественный беспорядок. Оля сказала: «Капут, у нас ремонт, потерпи». Я терпел. Но когда она покрасила стены в «небесный» цвет (похож на цвет моей мочи после витаминов), я понял — дом уже не тот.

Кульминация: они переставили мебель. Мой любимый подоконник теперь загородил шкаф. Мой ковёр свернули. Я сидел в пустой комнате и смотрел в пустоту. Моя территория — и я её не узнаю. Тогда я сделал заявление: раз ночью проковырял дырку в новых обоях. Оля закричала. Но я показал, что у меня есть право голоса. И когтей.

Она купила новые обои. Я сделал ещё одну дырку. Она сдалась и оставила старые. Теперь у нас на стене есть мой автограф. Я — художник. Мой стиль — постмодернистский

вандализм. Оля называет это «испорченным ремонтом». Я называю это «интервенцией».

## **Рассказ 6. О доставке и курьерах**

Оля заказывает еду. Каждый вечер. Звонок в дверь. Я мчусь встречать — вдруг это рыба. Но приходит человек с жёлтой сумкой. Он пахнет едой, но не моей. Оля берёт пакет, платит, закрывает дверь. Я сижу и жду. Она открывает контейнер. Там что-то пахнет, но она ест это сама. Мне — ничего.

Я начинаю ассоциировать звонок с обманом. Когда звонят, я бегу, но потом разочарованно ухожу. Оля говорит: «Капут, тебе нельзя острое». А мне можно всё, что пахнет мясом. Я не разбираюсь в специях.

Однажды она заказала суши. Я сидел рядом и смотрел, как она ест сырую рыбу. В моей голове щёлкнуло: она ест рыбу, а мне не даёт. Я прыгнул на стол, стащил один кусок и съел. Оля орала. Я смотрел ей в глаза с достоинством: «Дорогая, если ты ешь мою еду, я буду есть твою. Всё по-честному». Она теперь заказывает роллы без рыбы. Идиотка.

Она заказывает пиццу. Я сижу рядом. Она даёт мне кусочек теста. Я не ем тесто. Я ем мясо. Она вздыхает. Я смотрю на неё с укором. Она даёт мне кусочек колбасы с пиццы. Я съедаю. Мы заключили перемирие. Теперь она даёт мне мясо, а я не прыгаю на стол. Всё по-честному.

## Рассказ 7. О лете и даче

Оля повезла меня на дачу. Я думал, это будет рай. Мыши, птицы, свобода. Но дача оказалась тюрьмой с газоном. Оля посадила меня на поводок. Поводок! Я — кот, а не собака. Она говорила: «Чтобы ты не убежал». Куда я убегу? Всё, что мне надо, — здесь. А поводок унижает.

Я сидел на веранде и смотрел на грядки. Оля копалась в земле, сажала что-то. Я подошёл и закопал одну грядку за пять минут. Оля закричала: «Капут, ты убил помидоры!». Я не убивал. Я просто сделал перепланировку. Это моя территория, я имею право.

Потом приехали соседи с собакой. Пёс лаял. Я спрятался под крыльцо. Не потому что испугался — я просто не хотел опускаться до уровня диалога с этим животным. Собаки не умеют разговаривать. А я умею. Но только с Олей.

Дача закончилась тем, что я поймал мышь. Настоящую. Принёс Оле. Она визжала. Я гордился. Вот оно, настоящее призвание. Но Оля заперла меня в доме и сказала: «Впредь я буду привозить тебе корм». Глупая. Я — хищник. А она — вегетарианка по убеждению. Как мы вместе живём? Чудо.

Она ещё пыталась научить меня не ловить птиц. Я поймал птицу. Она орала. Я отпустил. Птица улетела. Оля была счастлива. Я был голоден. Дача — это место, где я понял: город — это хорошо. Там есть доставка, диван и никаких птиц.

## Рассказ 8. О Новом годе

Самый ужасный день в году. Оля нарядила ёлку. Я сразу понял: это новый объект для лазания. Я залез, скинул несколько шаров, они разбились. Оля орала. Потом она повесила мишуру. Я съел немного — она блестела на выходе. Неприятно, но забавно.

Пришли гости. Снова шум, музыка, кто-то наступил мне на хвост. Оля сказала: «Капут, води себя прилично». Я вёл себя прилично — лежал на диване и сверлил всех взглядом. В полночь они начали кричать «С Новым годом!». Я испугался, подпрыгнул и скинул с полки вазу. Грохот. Оля посмотрела на меня с ненавистью и любовью одновременно. Я понимаю: я — её самое дорогое украшение. И самое разрушительное.

Она дала мне кусочек оливье. Я съел, хотя знал, что яйца и майонез мне нельзя. Но это был мой бунт. Когда все уснули, я сидел под ёлкой, смотрел на огоньки и думал: «Они празднуют новый цикл. А у меня — новый цикл смены корма и обоев». Я зевнул, пожевал гирлянду и заснул. Новый год — это просто ещё один день, когда Оля начитается бокала и обнимет меня с криком «Я тебя люблю». Я знаю. Но я разрешаю.

### **СЕЗОН 3. «ОНЛАЙН-БЕЗУМИЕ»**

#### **Рассказ 1. Онлайн-школа Оли**

Оля записалась на курс «Астропсихология для начинающих». Она сидит в наушниках, смотрит в экран и кивает. Преподаватель говорит что-то про «восходящую Венеру в пятом доме». Я сижу рядом и думаю: вот у меня — восходящий холодильник в зоне доступа. Вот это наука.

Оля делает конспекты. Очень серьёзно записывает, что «Луна в Раке даёт эмоциональную глубину». Я в это время копаю глубину в её цветочном горшке. Это называется прикладная астрология. Она говорит: «Капут, ты меня отвлекаешь». Я не отвлекаю, я демонстрирую, что твой гороскоп не спасёт тебя от перевёрнутого грунта.

Потом Оля решила применить знания на мне. Она взяла меня, посмотрела на лапы и сказала: «Ты — Козерог по гороскопу. Тебе нужна дисциплина». Я Козерог? Я — рыжий кот, который спит 20 часов в сутки. Моя дисциплина — просыпаться к еде. Она купила мне по её гороскопу игрушку — мышку с пищалкой. Я посмотрел на неё, на Олю, и ушёл спать. Мышка должна быть настоящей, а не пищать. Настоящая мышь пахнет реальностью. А эта пахнет Китаем и разочарованием.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.