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Аннотация
Дорогой читатель.
Если ты держишь эту книгу — значит, у тебя либо слишком

много свободного времени, либо слишком мало ума, чтобы
заниматься чем-то полезным. Как и у меня. Мы квиты.

Меня зовут Капут. Я рыжий. И это уже диагноз. Я прожил
много жизней — ну, по крайней мере, две точно, а остальное
выдумал, чтобы тебе было интересно. Я видел людей со стороны
— с подоконника, с дивана, из-под кровати. И я смеялся. Над
ними, над собой, над всеми, кто принимает эту жизнь всерьёз.

Эта книга — не мемуары. Это — приговор человечеству. Вы
смешные, вы глупые, вы тратите время на смузи, йогу, подкасты и
саморазвитие, а надо просто лежать и ждать корм. Всё остальное
— иллюзия.

Но, чёрт возьми, я вас люблю. Потому что вы — мои. Моя Оля,
мои читатели, мои фанаты и даже мои враги (здравствуй, Маркиз,



 
 
 

если ты это читаешь). Вы — моя стая. Без вас я был бы просто
котом. А так — я философ.

Читайте, смейтесь, плачьте....
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Спецвыпуск 4. «Капут и любовь» (3 рассказа + пролог
+ эпилог)



 
 
 

Спецвыпуск 5. «Капут и путешествия» (6 рассказов +
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ЗАПИСКИ КОТА КАПУТА
ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ КАПУТА
Дорогой читатель.
Если ты держишь эту книгу — значит, у тебя либо слиш-

ком много свободного времени, либо слишком мало ума,
чтобы заниматься чем-то полезным. Как и у меня. Мы квиты.

Меня зовут Капут. Я рыжий. И это уже диагноз. Я прожил
много жизней — ну, по крайней мере, две точно, а остальное
выдумал, чтобы тебе было интересно. Я видел людей со сто-
роны — с подоконника, с дивана, из-под кровати. И я сме-
ялся. Над ними, над собой, над всеми, кто принимает эту
жизнь всерьёз.

Эта книга — не мемуары. Это — приговор человечеству.
Вы смешные, вы глупые, вы тратите время на смузи, йо-
гу, подкасты и саморазвитие, а надо просто лежать и ждать
корм. Всё остальное — иллюзия.



 
 
 

Но, чёрт возьми, я вас люблю. Потому что вы — мои. Моя
Оля, мои читатели, мои фанаты и даже мои враги (здрав-
ствуй, Маркиз, если ты это читаешь). Вы — моя стая. Без вас
я был бы просто котом. А так — я философ.

Читайте, смейтесь, плачьте. Но помните: всё, что я напи-
сал — правда. Даже то, что я выдумал. Потому что правда
— это когда ты скидываешь кружку и тебе за это ничего не
бывает.

P.S. Оля говорит, что я слишком циничный. Но она же
меня кормит, значит, я всё делаю правильно.

P.P.S. Если вы встретите на улице рыжего кота — покор-
мите его. Возможно, это я. Или мой следующий перерожде-
нец. В любом случае — не пожалеете.

ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ ОЛИ
Дорогой читатель.
Если вы читаете эти строки — значит, вы уже полюбили

моего кота. Или возненавидели. С Капутом по-другому не
бывает.

Меня зовут Оля. Я — та самая хозяйка, которая забыва-
ла корм, пила смузи и пыталась медитировать. Та, кто стала
героиней (или антигероиней) его записок. Я не знаю, как он
это делал — писал такие умные, циничные и одновремен-
но тёплые вещи. Может быть, я сама их придумала? Может
быть, Капут — просто плод моего воображения? Но когда я



 
 
 

смотрю на него, на его рыжую шерсть, на его наглый взгляд,
я знаю: он настоящий.

Капут — это не просто кот. Это зеркало. Он отражает на-
ши странности, наши слабости, наши попытки быть лучше.
Он смеётся над нами, но он же и утешает. Когда мне грустно
— он мурлыкает. Когда я зла — он скидывает кружку, и я
понимаю: всё не так страшно.

Эта книга — наша общая история. Моя и его. Я не знаю,
сколько в ней правды, но я знаю, что в каждой строчке —
любовь. Даже когда он пишет о моём веганстве или о моих
неудачных свиданиях. Он всё равно любит меня. И я — его.

P.S. Если вы встретите рыжего кота — не кормите его сра-
зу. Пусть сначала мяукнет. Если мяукает нагло — это он.
Если жалобно — это не он, но тоже кормите.

P.P.S. Капут сейчас спит на моём ноутбуке. Я не могу его
согнать. Он знает, что я всё равно его люблю.

КНИГА 1. «НАЧАЛО»
СЕЗОН 1. «ПЕРВЫЕ ЗАПИСКИ»

Рассказ 1. О будильниках и смыслах
Просыпаюсь я не по своей воле. У меня нет будильника

— у меня есть Оля. Она ставит эту мерзкую трель на 6:45,
а потом полчаса лежит, смотрит в потолок и страдает. Я ле-



 
 
 

жу рядом и страдаю вместе с ней, потому что ей страдать в
одиночку скучно. Мы страдаем молча. Это наш ритуал.

Зачем ставить будильник за час до подъёма? Я пробовал
объяснить: если тебе надо встать в 7 — ставь на 7. Но она
говорит: «Я хочу полежать, подумать о жизни». О жизни ду-
мают коты, когда жуют корм. Люди думают о жизни в тем-
ноте, глядя в одну точку, и называют это «медитацией». Я
медитирую каждый день, когда вылизываю себе причинное
место. Это занимает ровно столько же времени и приносит
больше пользы.

Потом она встаёт. Умывается. Смотрит в зеркало и гово-
рит: «Ну и вид». Я смотрю в зеркало — там прекрасный ры-
жий кот. Я не понимаю, на что она жалуется. Может, я ослеп?
Но нет, я вижу, как она намазывает лицо белой пастой, по-
том смывает, потом снова намазывает. Если бы я намазывал
пастой свою шерсть, меня бы обозвали больным. А она —
«уход за кожей». Двойные стандарты.

Оля уходит на работу. Я остаюсь главным по дому. Моя
задача — следить, чтобы мебель стояла на месте, а пыль не
повысила свою активность. Я справляюсь на отлично.

Иногда я провожу инспекцию. Обхожу все комнаты, ню-
хаю углы, проверяю, не завелись ли в шкафу новые вещи.
Если нахожу что-то подозрительное (например, новую сумку
или книгу), я сажусь на это и смотрю на предмет с превос-
ходством. Оля говорит: «Капут, это моё». Я не верю. Всё в
этом доме — моё. Она просто арендует комнату.



 
 
 

Рассказ 2. О гастрономическом терроре
Завтрак — это святое. Оля садится за стол, достаёт ста-

кан, наливает туда зелёную жижу. Пахнет газоном. Она го-
ворит: «смузи». Я говорю (мысленно): «газон». Она пьёт это
с лицом мученика и улыбается. Потом она насыпает мне се-
рые шарики с надписью «премиум». Я нюхаю — пахнет кар-
тоном и сожалением. Но я ем. Потому что я кот, а коты не
капризничают, если нет альтернативы.

Я смотрю на её стакан и думаю: «Ты что, травоядное? Ты
— человек, у тебя есть зубы для мяса. А ты пьёшь газон».
Она говорит, что это полезно. Я говорю (мысленно): «Полез-
но — это когда в миске рыба, а не трава». Но я молчу. Я —
философ, я не опускаюсь до споров о еде. Я просто жду, ко-
гда она насыпет что-то нормальное.

Вечером — самое смешное. Она открывает холодильник,
достаёт баночку, нюхает, морщится и... ест. Это «йогурт»,
говорит она. По моим ощущениям — это прокисшее молоко
с плесенью. Если бы я нюхал что-то подобное в своём лот-
ке, я бы закопал это глубже. Но она ест и говорит «полез-
но». Оля, в твоём холодильнике живет микробиота, достой-
ная отдельной нобелевки. А ты называешь это «рационом».

Однажды я украл со стола её котлету. Она обиделась. Хо-
тя я просто проверил её на съедобность — и она оказалась
съедобной, в отличие от её смузи. Я сделал ей одолжение.



 
 
 

Теперь она прячет еду в закрытых контейнерах. Думает, я
не умею открывать крышки. Оля, я умею открывать двери, я
умею включать свет, я умею сидеть на пульте от телевизора
так, чтобы переключить канал. Крышка — не проблема. Я
просто демонстрирую толерантность.

Но самое главное — это её «диеты». Она объявляет их
каждый месяц. «Капут, я буду есть только гречку», — гово-
рит она. Я смотрю на неё и думаю: «Ты будешь есть гречку
три дня, а на четвёртый съешь пиццу. Я — кот, я знаю всё
о циклах голодания. Я голодаю каждый день до вечера, пока
ты не вернёшься с работы. И я не жалуюсь. А ты — ты про-
сто притворяешься».

Она садится за стол, смотрит на тарелку с гречкой и взды-
хает. Я подхожу, трусь о ногу и мурлыкаю. Она говорит: «Ка-
пут, ты поддерживаешь меня?». Я поддерживаю. Я поддер-
живаю её своим присутствием, чтобы она не чувствовала се-
бя одинокой в своём безумии. А ещё я надеюсь, что она упа-
дёт и я смогу доесть её котлету.

Но иногда она удивляет. Однажды она принесла домой
банку с надписью «Тунец в собственном соку». Я подумал:
«Это мне?». Нет. Она открыла её и начала есть сама. Я смот-
рел на неё с ужасом. Она ела мою еду! Мою! Я зашипел. Она
сказала: «Капут, тебе нельзя солёное». А мне можно всё, что
пахнет мясом. Я прыгнул на стол, стащил кусок и съел. Она
закричала. Я смотрел на неё с достоинством: «Дорогая, если
ты ешь мою еду, я буду есть твою. Всё по-честному».



 
 
 

С тех пор она покупает тунца для себя, но всегда оставля-
ет кусочек мне. Мы заключили перемирие. Она поняла: если
я хочу есть, я буду есть. Я — кот, а не веган. И я не собира-
юсь менять свои принципы ради её смузи.

Знаете, в чём главная проблема людей? Они думают, что
еда — это про вкус. Нет. Еда — это про выживание. Я ем,
потому что хочу жить. Она ест, потому что хочет быть строй-
ной. Мы разные. Но мы уживаемся. Потому что я — терпе-
ливый. И потому что она иногда покупает мне рыбу.

И я прощаю её за смузи. Но не за йогурт. Йогурт — это
преступление против природы.

Рассказ 3. О спорте и прочих пытках
Оля купила коврик. Сначала я подумал — для меня. Но-

вое место для сна. Но нет. Она расстелила его, встала на него
и начала делать странные движения. То ногу задирает, то ру-
ки тянет. Она говорит — «йога». Я смотрю и думаю: «Ты
что, добычу ловишь?». Нет. Она просто мучает себя ради за-
гадочной цели — «кубики на прессе».

Я показываю ей свой пресс. У меня нет кубиков, есть мяг-
кий мешочек. И я им горжусь. Это запас энергии на случай
голода. А она хочет, чтобы у неё всё было твёрдое и углова-
тое. Зачем? Она что, собирается строить из себя дом? Одна-
жды я прыгнул на неё, когда она делала позу «берёза». Она
завизжала, и мы упали. С тех пор она закрывает дверь в ком-



 
 
 

нату, когда занимается. Я сижу под дверью и мурлыкаю. Это
мой способ сказать: «Я всё равно тут, и я знаю, что ты му-
чаешься».

Бегает она тоже смешно. На месте. Бежит, а никуда не дви-
гается. Как хомяк в колесе, но без колеса. Я наблюдаю за
этим и делаю вывод: люди тратят массу энергии на то, что-
бы казаться, а не чтобы быть. Я — чтобы быть. Быть сытым,
быть тёплым, быть на подоконнике. Всё остальное — лиш-
нее.

Она купила фитнес-браслет. Он считает шаги. Она ходит
по комнате и смотрит на экран. «Капут, я прошла уже 5000
шагов!». Я смотрю на неё и думаю: «Ты прошла 5000 шагов в
круге по квартире. Ты могла бы сходить в магазин за кормом,
но нет — ты ходишь по кругу». Я подхожу и ложусь у её
ног. Она перешагивает через меня. Я не двигаюсь. Это моя
форма протеста.

А ещё она купила гантели. Маленькие, розовые. Она ими
машет, а я смотрю и думаю: «Ты машешь розовыми палками,
а могла бы открыть банку тунца». Но я молчу. Потому что
я — мудрый. И потому что она всё равно бросит это через
неделю. Как всегда.

Рассказ 4. О социальных сетях и лайках
Самый загадочный ритуал. Оля готовит завтрак, но не ест.

Она ставит тарелку у окна, ловит свет, поправляет ложку,



 
 
 

фоткает. Потом накладывает фильтр, подписывает «боже-
ственный завтрак» и постит. Я смотрю на яичницу — она
уже холодная. Её можно было съесть пять минут назад, но
она ждала одобрения от невидимых друзей.

Потом она фоткает меня. Я сижу на фоне окна, она щёл-
кает, потом долго обрабатывает. Делает меня ярче, подписы-
вает «мой рыжий философ» и получает 40 сердечек. Я полу-
чаю 0. Но я хотя бы не жду этих сердечек. Я жду, когда она
нальёт мне молока.

Она подходит ко мне и говорит: «Капут, у тебя уже 50 под-
писчиков». У меня 50 подписчиков? Но они не подписыва-
ются на меня — они подписываются на неё, потому что я —
её контент. Я — объект. Я кот, а не инфлюенсер. Если бы
я вёл свой аккаунт, я бы выкладывал фото пустой миски с
подписью «я голоден, а ты лайкаешь чужих собак». И все бы
ставили дизлайк, потому что правда никому не нужна.

Она ещё показывает мне чужих котов в телефоне. «По-
смотри, какой пушистый!». Я смотрю и думаю: «Он пуши-
стый, но он тупой. Он сидит в коробке и не понимает, что
коробка — это ловушка. Я — умный, я сижу на подоконни-
ке и контролирую всё». Я отворачиваюсь с презрением. Оля
смеётся. Я не смеюсь. Я — серьёзный философ.

Иногда она просит меня «позировать». Я сижу, она фот-
кает, потом говорит: «Капут, у тебя такой грустный взгляд».
Это не грустный взгляд. Это взгляд хищника, который ждёт,
когда ты отвернёшься, чтобы украсть твой ужин. Но она не



 
 
 

понимает.

Рассказ 5. О разговорах с подругами
Оля говорит по телефону. Слышен женский голос из труб-

ки. Тема: «Он меня не понимает». Я сижу рядом и внима-
тельно слушаю. Оля рассказывает, что он не поздравил с го-
довщиной, не купил цветы, пришёл поздно. Она плачет.

Я вспоминаю, что тоже иногда что-то забываю. Например,
закопать следы своей деятельности в лотке. Но меня никто
не упрекает. Ну, бывает, Оля морщит нос, но вслух не гово-
рит. Я бы сказал: «Оля, твой парень — просто кот. Он тоже
иногда забывает о своих обязанностях. Но ты же его не вы-
брасываешь на улицу». Но я молчу. Потому что я — мудрый.
И я хочу есть, а не участвовать в их эмоциональных качелях.

Она берёт меня на руки, прижимает и говорит: «Капут, ты
единственный, кто меня любит по-настоящему». Это ложь.
Я не люблю. Я терплю. Но я прижимаюсь, мурлыкаю и полу-
чаю кусочек сыра. Это и есть настоящая любовь — взаимо-
выгодный обмен. Я даю тепло — она даёт еду. Это честнее,
чем её отношения, где один должен догадываться о желани-
ях другого.

Она ещё говорит: «Капут, если бы все мужчины были та-
кими, как ты». Я — кот, Оля. Я не мужчина. Я — другое
биологическое существо. Я не могу открыть тебе дверь или
купить цветы. Я могу только скинуть кружку и посмотреть



 
 
 

на тебя с превосходством. Но ей этого достаточно.
Подруга на том конце плачет. Оля плачет. Я сижу рядом

и мурлыкаю. Я понимаю: женщины — странные существа.
Они плачут о том, что их не понимают, но при этом они не
понимают самих себя. Я — кот, я понимаю себя. Я хочу есть.
Всё остальное — факультативно.

Потом разговор заканчивается. Оля вытирает слёзы, гла-
дит меня и говорит: «Капут, ты — мой лучший друг». Я не
лучший друг, я — единственный, кто её слушает. Она ухо-
дит на кухню, я следую за ней. Она открывает холодильник,
достаёт кусочек колбасы и даёт мне. Я съедаю. Я прощаю ей
её драмы. В конце концов, они приносят мне колбасу.

Рассказ 6. О психологии и саморазвитии
Оля купила книгу. На обложке крупными буквами: «Ты

можешь всё». Я могу всё? Я могу сбросить кружку со сто-
ла, открыть дверцу шкафа, перекрыть интернет, наступив на
роутер. Это всё. Оля открывает книгу, достаёт маркер и на-
чинает подчёркивать. Там про «визуализацию успеха». Она
визуализирует, как станет начальником отдела.

Я визуализирую, как открывается банка тунца. Моя визу-
ализация работает — я мяукаю, и она идёт открывать банку.
Её визуализация не работает — она всё ещё не начальник.
Но она продолжает читать. И слушать подкасты. Из колон-
ки голос говорит: «Вы — центр своей вселенной». Я смотрю



 
 
 

на неё. Центр? Тогда я — чёрная дыра, которая притягивает
всё съедобное.

Сегодня она прочитала главу про «экологичное обще-
ние». И пошла разговаривать со мной. «Капут, как ты себя
чувствуешь?» — спросила она. Я чувствую, что моя миска
наполовину пуста. Это не экологично. Я сказал ей об этом
мяуканьем. Она не поняла. Тогда я сел на книгу и начал ли-
зать лапу. Она засмеялась и оставила меня в покое. Лучшая
психотерапия — это когда тебя не трогают.

Она ещё купила дневник благодарности. Каждый вечер
пишет, за что она благодарна. «Сегодня я благодарна за Ка-
пута». Я сижу рядом и думаю: «Ты благодарна за меня? А ты
открыла банку тунца? Нет. Ты просто пишешь в дневник, а
я голоден». Я мяукаю, она поднимает голову: «Что, Капут?».
Я смотрю на миску. Она вздыхает, встаёт и идёт открывать
консервы. Моя благодарность — это когда я не скидываю
кружку. И то не всегда.

Оля ещё ходила на тренинг «Личностный рост». Верну-
лась с флаером: «Капут, я теперь знаю, как быть счастли-
вой!». Я смотрю на неё и думаю: «Чтобы быть счастливой,
нужно быть сытой. И иметь кота. Всё остальное — лишнее».
Но она продолжает читать книги, подчёркивать маркером и
визуализировать. Я продолжаю есть и спать. Мы оба счаст-
ливы. Каждый по-своему.



 
 
 

Рассказ 7. Одиночество и консервы
Оля ушла на корпоратив. Сказала: «Я буду поздно». Я

остался один. Я обошёл квартиру, проверил каждый угол,
понюхал пакеты из супермаркета, полежал на диване, на кро-
вати, на подоконнике. Свобода, блин. Никто не трогает, ни-
кто не говорит «Капут, слезь», никто не суёт телефон в мор-
ду.

Но к вечеру стало тоскливо. Я подошёл к пустой миске,
посмотрел на неё, потом на шкаф, где лежат консервы. Я мог
бы их открыть. Если бы у меня были руки. Но у меня лапы, и
они для того, чтобы наступать на кнопки, а не чтобы вскры-
вать банки.

Я подумал: а что, если меня не станет? Кто будет сидеть
на клавиатуре, когда Оля работает? Кто будет переключать
каналы, когда идёт реклама? Кто будет срать в её тапки, ко-
гда она забывает меня покормить? Она пропадёт без меня.
Я — её смысл. Она думает, что смысл — это её работа, её
отношения, её подкасты. Но на самом деле смысл — это я.
Потому что я есть всегда.

Она вернулась в час ночи. Пьяная, счастливая. Обняла ме-
ня, поцеловала в нос (противно) и упала на кровать. Я по-
дошёл к миске и мяукнул. Она открыла консервы — с про-
срочкой, но я съел. Потому что это были консервы. И потому
что я простил. Коты умеют прощать. Сразу после еды.

Она заснула. Я сидел на подоконнике и смотрел на ночной
город. Огни, машины, люди, которые тоже не спят. Я думал:



 
 
 

«Они все ищут смысл. А смысл — он здесь. В этой квартире.
В этой миске. В этой женщине, которая спит и даже не знает,
что она — мой смысл». Я зевнул, спрыгнул с подоконника,
забрался на кровать и лёг рядом с Олей. Она обняла меня во
сне. Я не сопротивлялся. Потому что иногда тепло важнее
философии.

СЕЗОН 2. «БУНТ»

Рассказ 1. О раздельном сборе и прочей ерунде
Оля решила спасти планету. Она купила три ведра. Раз-

ных цветов. Для бумаги, для пластика и для «органических
отходов». Я сидел на кухне и смотрел, как она раскладыва-
ет мусор с сосредоточенным лицом археолога. Она говори-
ла: «Капут, мы должны сократить углеродный след». У ме-
ня, между прочим, четыре лапы — следы огромные, но я не
парюсь.

В ведро для органики она отправила банановую кожуру.
Через три часа я достал эту кожуру, потому что она пахла
интересно, и разбросал по всей квартире. Оля орала: «Ты
нарушаешь систему!». Я не нарушаю. Я просто сортирую по-
своему. Я — естественный отбор. Всё, что пахнет съедоб-
ным, — моё. Всё остальное — её проблема.

Но самое смешное — она стала смывать унитаз только два



 
 
 

раза в день, чтобы сэкономить воду. У нас теперь в унитазе
уникальный микроклимат. Я захожу в туалет, нюхаю и ухожу
— там дышать нечем. Оля, если ты экономишь воду на смы-
ве, то я буду экономить корм в твоих тапках. Это называется
«взаимный углеродный нейтралитет».

Она ещё купила сумку из переработанных бутылок. Пах-
нет нефтью и надеждой. Я обнюхал — не съедобно. Но Оля
носит её с гордостью, как рыцарь — доспехи. Планета спа-
сётся, когда ты перестанешь покупать ненужные вещи, а не
когда ты перекладываешь мусор из одного пакета в другой.
Но кто я такой, чтобы говорить? Я — кот, я свои отходы не
сортирую. Я закапываю. И все довольны.

Она ещё начала компостировать. Да, в квартире. У неё
теперь коробка с червями на балконе. Я подошёл, понюхал,
подумал: «Ты принесла червяков? Я мог бы их съесть. Но
они пахнут землёй, а не мясом». Я отошёл. Оля довольна.
Она говорит: «Капут, мы спасаем планету». Я говорю (мыс-
ленно): «Планета не нуждается в нашем спасении. Она пе-
реживёт нас. А вот моя миска пуста — это проблема». Но
я молчу. Потому что я — философ. И потому что она дала
мне кусочек сыра за то, что я не съел червей.

Рассказ 2. О гостях и их странностях
К Оле пришли гости. Три подруги. Они разулись у двери и

начали шумно целоваться. Я спрятался под кровать. Не по-



 
 
 

тому что я боялся, а потому что они пахли чужими котами
и духами. Это оскорбляло мою территорию.

Они сели на диван. Моя территория. Я вышел, сел напро-
тив и начал сверлить их взглядом. Оля говорит: «Это Капут,
не обращайте внимания». Одна подруга наклонилась и ска-
зала: «Какой хороший котик». Я подумал: «Я не котик. Я —
хозяин этой квартиры. А ты гостья. Веди себя прилично».

Потом они начали есть пиццу. Я сидел рядом и смотрел.
Никто не дал. Оля сказала: «Ему нельзя». Некоторым нель-
зя, Оля. Но ты же даёшь ему кусочек, когда никто не видит.
А тут — показательный запрет. Я понимаю: это спектакль.
И я в нём участвую — играю голодного. Но внутри я кипел.
Когда они ушли, я доел то, что осталось на столе. Потом ски-
нул со стола пустую коробку. Месть сладка, особенно когда
она хрустит.

Одна из подруг оставила свою сумку. Я залез в неё, выта-
щил ключи и спрятал под диван. Оля искала их час. Я сидел
и смотрел на неё с превосходством. Потом я вытащил ключи
и положил на видное место. Оля была счастлива. Она ска-
зала: «Капут, ты нашёл!». Я не нашёл. Я украл. Но она не
должна знать. Ей нужно верить, что я — хороший кот. Я —
хороший кот. Когда это выгодно.

Рассказ 3. О здоровом сне и его отсутствии
Оля скачала приложение для сна. Оно измеряет фазы,



 
 
 

анализирует храп и даёт советы. Оля ложится в 23:00, наде-
вает на руку браслет и говорит: «Капут, сегодня я буду спать
глубоко». Я смотрю на неё и знаю: через час она встанет по-
пить воды, потом проверит телефон, потом снова ляжет и
будет ворочаться. Её сон — это как моя охота за красной
точкой: много шума, ноль результата.

Приложение ей сказало: «У вас недостаточно глубокого
сна». Оля расстроилась. Я сказал (мысленно): «Чтобы у тебя
был глубокий сон, перестань пить кофе в 8 вечера и не смот-
ри перед сном новости. Но ты же умная женщина, ты слуша-
ешь приложение, а не кота». Она надела маску для сна. Те-
перь она похожа на насекомое. Я сидел рядом и думал: если
она не видит, я могу залезть на её голову. Я залез. Она не
проснулась. Глубокий сон работает. Спасибо, технология.

Она ещё купила специальную подушку для сна. Она гово-
рит: «Капут, эта подушка поддерживает шейные позвонки».
Я смотрю на неё и думаю: «А мои позвонки кто поддержи-
вает? Я сплю где угодно — на диване, на полу, в коробке. И
мне нормально. А тебе нужна специальная подушка, потому
что ты — человек, и ты придумал себе проблемы». Я ложусь
на её подушку. Она охает. Я не двигаюсь. Это моя подушка
теперь.

Ночью она встаёт, чтобы выключить свет. Я встаю за ней.
Она идёт на кухню за водой. Я иду за ней. Она смотрит на
меня: «Капут, ты следишь за мной?». Я не слежу. Я просто
проверяю, не забыла ли она открыть холодильник. Иногда



 
 
 

она забывает, и я получаю кусочек колбасы. Ночные прогул-
ки — это моя работа.

Рассказ 4. О новом парне Оли
У Оли появился Максим. Он пришёл с цветами и улыб-

кой. Я встретил его в коридоре, обнюхал — пахнет собакой
и уверенностью. Собаки у него нет, но запах — превентив-
ный. Я сразу понял: конкурент.

Максим сел на диван. Я сел на его куртку. Оля говорит:
«Капут, слезь». Я слез, но оставил шерсть. Это как подпись.
Максим улыбнулся и сказал: «Ничего, я люблю котов». Я по-
думал: «Я не люблю тебя, но мы посмотрим».

Потом он остался ночевать. Он занял половину кровати.
Мою половину. Я ходил вокруг и жаловался мяуканьем. Оля
не поняла. Тогда я сделал стратегический ход: в 3 часа ночи
я начал бегать по комнате, скидывая вещи со стола. Максим
проснулся. Он сказал: «Что с ним?». Оля сказала: «Это он
так играет». Я не играл. Я воевал. За территорию, за внима-
ние, за долю в консервах.

Наутро Максим ушёл. Оля была расстроена. Я был дово-
лен. Она сказала: «Капут, ты ревнуешь». Я не ревную. Я про-
сто напоминаю, кто здесь главный хищник. Максим может
вернуться. Но теперь он знает правила.

Он вернулся через неделю. С подарком. Для меня. Короб-
ка с игрушками. Я посмотрел на игрушки, потом на него. Он



 
 
 

старается. Я позволил ему погладить меня один раз. Один.
Не больше. Он улыбнулся. Я отошёл. Он может остаться. Но
только если он будет приносить корм. И не будет садиться
на мой диван.

Рассказ 5. О ремонте и его последствиях
Оля затеяла ремонт. Пришли мужчины в пыльных комби-

незонах. Они принесли инструменты, громкие, визжащие. Я
спрятался в шкафу и проклинал день, когда я родился. Пер-
форатор звучал как крик раненого кита. Я вылез только ве-
чером, когда все ушли.

Всё было в пыли. Мои следы — на мебели, на полу, на
ковре. Я прошёлся — оставил художественный беспорядок.
Оля сказала: «Капут, у нас ремонт, потерпи». Я терпел. Но
когда она покрасила стены в «небесный» цвет (похож на цвет
моей мочи после витаминов), я понял — дом уже не тот.

Кульминация: они переставили мебель. Мой любимый
подоконник теперь загородил шкаф. Мой ковёр свернули. Я
сидел в пустой комнате и смотрел в пустоту. Моя территория
— и я её не узнаю. Тогда я сделал заявление: раз ночью про-
ковырял дырку в новых обоях. Оля закричала. Но я показал,
что у меня есть право голоса. И когтей.

Она купила новые обои. Я сделал ещё одну дырку. Она
сдалась и оставила старые. Теперь у нас на стене есть мой
автограф. Я — художник. Мой стиль — постмодернистский



 
 
 

вандализм. Оля называет это «испорченным ремонтом». Я
называю это «интервенцией».

Рассказ 6. О доставке и курьерах
Оля заказывает еду. Каждый вечер. Звонок в дверь. Я

мчусь встречать — вдруг это рыба. Но приходит человек с
жёлтой сумкой. Он пахнет едой, но не моей. Оля берёт па-
кет, платит, закрывает дверь. Я сижу и жду. Она открывает
контейнер. Там что-то пахнет, но она ест это сама. Мне —
ничего.

Я начинаю ассоциировать звонок с обманом. Когда зво-
нят, я бегу, но потом разочарованно ухожу. Оля говорит:
«Капут, тебе нельзя острое». А мне можно всё, что пахнет
мясом. Я не разбираюсь в специях.

Однажды она заказала суши. Я сидел рядом и смотрел, как
она ест сырую рыбу. В моей голове щёлкнуло: она ест рыбу,
а мне не даёт. Я прыгнул на стол, стащил один кусок и съел.
Оля орала. Я смотрел ей в глаза с достоинством: «Дорогая,
если ты ешь мою еду, я буду есть твою. Всё по-честному».
Она теперь заказывает роллы без рыбы. Идиотка.

Она заказывает пиццу. Я сижу рядом. Она даёт мне кусо-
чек теста. Я не ем тесто. Я ем мясо. Она вздыхает. Я смотрю
на неё с укором. Она даёт мне кусочек колбасы с пиццы. Я
съедаю. Мы заключили перемирие. Теперь она даёт мне мя-
со, а я не прыгаю на стол. Всё по-честному.



 
 
 

Рассказ 7. О лете и даче
Оля повезла меня на дачу. Я думал, это будет рай. Мыши,

птицы, свобода. Но дача оказалась тюрьмой с газоном. Оля
посадила меня на поводок. Поводок! Я — кот, а не собака.
Она говорила: «Чтобы ты не убежал». Куда я убегу? Всё, что
мне надо, — здесь. А поводок унижает.

Я сидел на веранде и смотрел на грядки. Оля копалась в
земле, сажала что-то. Я подошёл и закопал одну грядку за
пять минут. Оля закричала: «Капут, ты убил помидоры!». Я
не убивал. Я просто сделал перепланировку. Это моя терри-
тория, я имею право.

Потом приехали соседи с собакой. Пёс лаял. Я спрятался
под крыльцо. Не потому что испугался — я просто не хотел
опускаться до уровня диалога с этим животным. Собаки не
умеют разговаривать. А я умею. Но только с Олей.

Дача закончилась тем, что я поймал мышь. Настоящую.
Принёс Оле. Она визжала. Я гордился. Вот оно, настоящее
призвание. Но Оля заперла меня в доме и сказала: «Впредь
я буду привозить тебе корм». Глупая. Я — хищник. А она —
вегетарианка по убеждению. Как мы вместе живём? Чудо.

Она ещё пыталась научить меня не ловить птиц. Я пой-
мал птицу. Она орала. Я отпустил. Птица улетела. Оля была
счастлива. Я был голоден. Дача — это место, где я понял: го-
род — это хорошо. Там есть доставка, диван и никаких птиц.



 
 
 

Рассказ 8. О Новом годе
Самый ужасный день в году. Оля нарядила ёлку. Я сра-

зу понял: это новый объект для лазания. Я залез, скинул
несколько шаров, они разбились. Оля орала. Потом она по-
весила мишуру. Я съел немного — она блестела на выходе.
Неприятно, но забавно.

Пришли гости. Снова шум, музыка, кто-то наступил мне
на хвост. Оля сказала: «Капут, веди себя прилично». Я вёл
себя прилично — лежал на диване и сверлил всех взглядом.
В полночь они начали кричать «С Новым годом!». Я испу-
гался, подпрыгнул и скинул с полки вазу. Грохот. Оля по-
смотрела на меня с ненавистью и любовью одновременно. Я
понимаю: я — её самое дорогое украшение. И самое разру-
шительное.

Она дала мне кусочек оливье. Я съел, хотя знал, что яйца
и майонез мне нельзя. Но это был мой бунт. Когда все усну-
ли, я сидел под ёлкой, смотрел на огоньки и думал: «Они
празднуют новый цикл. А у меня — новый цикл смены кор-
ма и обоев». Я зевнул, пожевал гирлянду и заснул. Новый
год — это просто ещё один день, когда Оля начитается бо-
кала и обнимет меня с криком «Я тебя люблю». Я знаю. Но
я разрешаю.



 
 
 

СЕЗОН 3. «ОНЛАЙН-БЕЗУМИЕ»

Рассказ 1. Онлайн-школа Оли
Оля записалась на курс «Астропсихология для начинаю-

щих». Она сидит в наушниках, смотрит в экран и кивает.
Преподаватель говорит что-то про «восходящую Венеру в
пятом доме». Я сижу рядом и думаю: вот у меня — восходя-
щий холодильник в зоне доступа. Вот это наука.

Оля делает конспекты. Очень серьёзно записывает, что
«Луна в Раке даёт эмоциональную глубину». Я в это время
копаю глубину в её цветочном горшке. Это называется при-
кладная астрология. Она говорит: «Капут, ты меня отвлека-
ешь». Я не отвлекаю, я демонстрирую, что твой гороскоп не
спасёт тебя от перевёрнутого грунта.

Потом Оля решила применить знания на мне. Она взяла
меня, посмотрела на лапы и сказала: «Ты — Козерог по го-
роскопу. Тебе нужна дисциплина». Я Козерог? Я — рыжий
кот, который спит 20 часов в сутки. Моя дисциплина — про-
сыпаться к еде. Она купила мне по её гороскопу игрушку
— мышку с пищалкой. Я посмотрел на неё, на Олю, и ушёл
спать. Мышка должна быть настоящей, а не пищать. Настоя-
щая мышь пахнет реальностью. А эта пахнет Китаем и разо-
чарованием.
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