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Аннотация
Оптима открывает последний этаж. Там — не выход и не

смотровая площадка. Там — комната, в которой воссоздан тот
самый лекционный зал. Те же парты. Тот же маркер. Тот же
журнал с красной точкой напротив его фамилии. Он садится за
свою парту и говорит: «Я похитил вас не из любви. Я похитил
вас, потому что вы — единственный человек, который видел
меня. Теперь моя очередь.» И он рассказывает. Всё. Почему он не
шутил. Почему десять лет. Почему двести этажей — по одному на
каждую лекцию, которую она прочитала за свою жизнь. Это книга
откровения, где двое взрослых людей впервые говорят без защиты
— и где Наталия, нарушив все свои правила, садится рядом с ним
за одну парту.



 
 
 

Александр Восьмой
Роман 15. «Сто девяностый

этаж признание»
Глава 1. Ключ от двухсотого этажа
Двести лестниц — не путь, а исповедь. Каждая ступень

отзывалась в груди Наталии глухим эхом, будто сама Цита-
дель шептала: «Ты уже не вернёшься прежней». Площадки
становились всё темнее, и с каждым пролётом воздух густел,
словно ночь просачивалась сквозь камень. На сто девяносто
девятом этаже колени дрогнули, а в горле встал ком — ей
показалось, что дальше идти некуда, что тьма просто погло-
тит её, как поглощала всё, что смело тянуться к свету.

На двухсотом этаже Оптима остановился. Здесь не было
ни позолоченных дверей, ни витражей — только тяжёлое де-
рево, исчерченное временем, и замок, который будто ждал
этого ключа целую вечность. Он достал его из внутреннего
кармана — холодный, тяжёлый, с узором, напоминавшим пе-
реплетение корней. Щёлкнул механизм, и дверь приоткры-
лась, выпустив наружу не свет, а тишину — такую плотную,
что в ней можно было утонуть.

— Здесь начинается книга, — тихо произнёс Оптима, и в
его голосе не было ни торжества, ни угрозы — только стран-
ная, почти болезненная надежда.



 
 
 

Наталия шагнула внутрь и замерла. Комната была точной
копией лекционного зала, где она столько лет стояла у дос-
ки, где выводила формулы и пыталась заставить чужие умы
загореться любопытством. Те же парты, скошенные от вре-
мени, те же царапины на столешницах, будто кто-то в отча-
янии чертил на них линии, пытаясь удержать ускользающие
мысли. На кафедре — маркер, высохший на кончике, но всё
ещё узнаваемый. В углу — журнал, раскрытый на странице,
где красной точкой была отмечена фамилия Оптима.

Он не стал ничего объяснять. Просто сел за свою старую
парту — туда, где всегда сидел в последнем ряду, чуть в сто-
роне от всех, будто заранее готовился к одиночеству. И ко-
гда поднял на неё глаза, в них не было ни вызова, ни игры —
только усталость, которая копилась годами.

— Я похитил вас не из любви, — сказал он, и каждое сло-
во прозвучало как признание, от которого невозможно спря-
таться. — Я похитил вас, потому что вы — единственный
человек, который видел меня. Не форму, не фамилию в жур-
нале, не строчку в списке. Вас видели только цифры и оцен-
ки, а вы смотрели прямо на меня. И я не знал, что с этим
делать.

Наталия хотела возразить, хотела сказать, что это безу-
мие, что так не бывает, что нельзя строить целые миры на
одном взгляде. Но слова застряли где-то между сердцем и
горлом. Потому что вдруг поняла: все эти двести этажей —
не тюрьма. Это стопка лекций, аккуратно сложенных друг на



 
 
 

друга, по одной на каждую, что она когда-либо читала. Две-
сти этажей — двести попыток быть услышанным.

Она медленно подошла и села рядом, на соседнюю парту,
нарушая все свои правила, все границы, которые столько лет
выстраивала, чтобы никто не смог подойти слишком близко.
И в этой тишине, среди пыли и воспоминаний, впервые за
долгое время почувствовала: здесь не нужно быть сильной.
Здесь можно просто слушать.

— Теперь моя очередь, — прошептал Оптима, и его голос
дрогнул, как у человека, который слишком долго молчал. —
Теперь я расскажу всё. Почему я не шутил. Почему прятался
в последнем ряду. Почему эти десять лет показались вечно-
стью. И почему я построил эту Цитадель — чтобы однажды
вы сели рядом и позволили мне наконец-то заговорить.

И он начал. Не с красивых слов, не с обещаний, а с самого
простого: с того, как в первый день она вошла в аудиторию и
улыбнулась кому-то в другом конце зала, а ему показалось,
что эта улыбка предназначалась ему. С этого всё и началось.
А Наталия слушала, и с каждой фразой мир за пределами
комнаты становился всё тише, пока не остался только этот
зал, эти парты и человек напротив, который наконец-то поз-
волил себе быть увиденным.

Глава 2. Лекционный зал, которого не должно существо-
вать

Дверь поддалась с тихим, почти виноватым скрипом —



 
 
 

будто сама комната не хотела выдавать свою тайну. Наталия
застыла на пороге, и время будто споткнулось: воздух здесь
был другим — густым, настоянным на старых чернилах, ме-
ле и тишине, которая помнила сотни чужих шепотов. В трёх
рядах парт не хватало только студентов — но казалось, что
они только что вышли, оставив на столах раскрытые тетради
и недописанные фразы.

Доска пожелтела от времени, но на ней всё ещё виднелись
едва заметные следы мела — будто кто‑то каждый день вы-
водил и стирал одну и ту же формулу, так и не решаясь её
завершить. Маркер лежал на кафедре, будто его только что
отложили, чтобы собраться с мыслями. А в углу, на низком
столике, — журнал. Тот самый. С красной точкой напротив
фамилии Оптима.

Наталия сделала шаг внутрь — и паркет отозвался глухим
звуком, как будто подтверждал: да, ты здесь, это не сон. Она
коснулась спинки ближайшей парты — дерево было тёплым,
почти живым, словно комната хранила тепло всех тех дней,
когда зал был полон. И вдруг поняла: это не просто копия.
Это память, собранная по крупицам. Каждая царапина, каж-
дый скол — как строчка в дневнике, который никто не дол-
жен был прочесть.

Оптима стоял у окна, хотя окон здесь быть не должно бы-
ло: двести этажей под землёй не знают неба. Но за стеклом
медленно плыли облака — серые, тяжёлые, будто несли на
себе груз всех невысказанных слов. Он не смотрел на неё,



 
 
 

будто боялся спугнуть момент.
— Вы думаете, я строил эту Цитадель ради величия? —

тихо спросил он, не оборачиваясь. — Ради того, чтобы спря-
тать вас от мира? Нет. Я строил её, чтобы мир не спрятал
вас от меня. Чтобы однажды, когда вы устанете быть для
всех «строгой, справедливой, безупречной», вы смогли про-
сто сесть рядом и услышать, как кто‑то говорит о вас — не
как о преподавателе, не как о фамилии в журнале, а как о
человеке.

Он наконец повернулся, и в его взгляде было столько ожи-
дания, что у Наталии сжалось сердце.

— Я не шутил, потому что боялся, что вы подумаете, буд-
то я несерьёзный. Не спорил, потому что боялся, что вы ре-
шите, будто я бунтарь. Сидел в последнем ряду, потому что
оттуда лучше было видно, как вы улыбаетесь, когда кто‑то
наконец понимает. И я считал эти лекции. Каждую. Двести
— по одной на каждую, что вы провели. По одной на каждый
раз, когда я думал: «Если бы она посмотрела чуть левее, она
бы увидела меня».

Наталия хотела сказать что‑то резкое, привычное — о гра-
ницах, о правилах, о том, что так нельзя. Но слова рассыпа-
лись, не долетев до языка. Вместо этого она медленно подо-
шла к парте, за которой он всегда сидел, и села рядом — не
напротив, не через проход, а бок о бок, как садятся те, кто
готов слушать.

— Расскажите, — прошептала она, и голос прозвучал



 
 
 

непривычно мягко, будто она сняла с себя тяжёлую броню.
— Расскажите всё. Даже то, что стыдно. Даже то, что кажет-
ся нелепым. Я не буду судить. Сегодня я просто… здесь.

Оптима чуть наклонил голову, будто прислушиваясь к
этим словам, как к чему‑то редкому и хрупкому. Потом взял
маркер, подошёл к доске и вместо формулы вывел одну фра-
зу — неровно, будто рука впервые делала это не по обязан-
ности, а по желанию:

«Я был здесь. И вы меня видели».
И начал говорить. О том, как в первый день он пришёл на

лекцию, опоздал, сел в последний ряд и замер, потому что
вы, Наталия, не стали его ругать — просто кивнули, будто
признавая его право быть здесь. О том, как потом он специ-
ально садился туда же, чтобы видеть, как свет из окна ло-
жится на ваши волосы, как вы хмуритесь, когда кто‑то оши-
бается, и как потом улыбаетесь, когда ошибка вдруг стано-
вится открытием. О том, как эти двести этажей выросли не
из камня, а из этих крошечных, незаметных мгновений —
и как каждый из них был нужен, чтобы однажды привести
вас сюда, в эту комнату, где время остановилось, чтобы дать
им голос.

А Наталия слушала, и с каждым словом комната станови-
лась чуть светлее, будто старые тени уступали место чему‑то
новому — не оправданию, не прощению, а простому призна-
нию: да, я тебя видела. И да, это имело значение.



 
 
 

Глава 3. «Я похитил вас не из любви»
Он сел за свою парту — третья парта, второй ряд, крайняя

слева. Та самая, где он просиживал все лекции, будто при-
клеившись к месту, чтобы не пропустить ни единого её же-
ста. Положил ладони на поцарапанную столешницу — ров-
но, без суеты, словно возвращал себе право быть здесь. И,
не поднимая глаз сразу, будто собираясь с силами, произнёс
первую правду за десять лет:

— Я похитил вас не из любви. Я похитил вас, потому что
вы — единственный человек, который видел меня. Теперь
моя очередь.

Наталия не села. Пока не села. Она стояла у порога, буд-
то между ней и комнатой пролегла невидимая граница, пе-
реступить которую означало сдаться не перед силой, а перед
чужой болью — а к этому она не была готова. Пальцы сжи-
мали край двери, костяшки побелели. В груди билось что-то
острое и упрямое — протест, привычка держать дистанцию,
страх перед тем, как легко можно потерять контроль над со-
бой.

Но комната не требовала подчинения. Она просто была —
тихая, пыльная, настоящая. На доске всё ещё виднелся след
от старой формулы, полустёртый, будто кто‑то много раз пы-
тался её исправить, но так и не решился стереть до конца.
Журнал лежал на столе, и красная точка напротив фамилии
Оптима казалась крошечным маяком в темноте.

Оптима наконец посмотрел на неё. Не с вызовом, не с



 
 
 

мольбой — с той особенной усталостью человека, который
слишком долго носил одну и ту же тайну и теперь боялся,
что, выпустив её, станет совсем пустым.

— Вы всегда начинали лекцию одинаково, — тихо ска-
зал он, будто пробуя слова на вкус. — Делали паузу. Смот-
рели на аудиторию — не по списку, не для галочки, а буд-
то пытались увидеть каждого. И когда ваши глаза доходили
до последнего ряда, до меня… я каждый раз думал: сейчас
вы скажете: «А вы, молодой человек, почему молчите?» Или
просто улыбнётесь — как тем, кто старается. Но вы никогда
не выделяли меня. Вы просто… замечали. И этого хватило,
чтобы я перестал быть тенью в собственном мире.

Наталия хотела возразить. Хотела сказать, что она нико-
го не выделяла, что это её работа — видеть аудиторию це-
ликом, а не отдельных студентов. Что нельзя строить судь-
бы на случайных взглядах. Но слова застряли где‑то в горле,
потому что вдруг поняла: он не ждал от неё оправданий. Он
ждал, чтобы она просто услышала, как много значит то, что
для неё было рутиной.

— Десять лет, — продолжал он, и голос его чуть дрогнул,
будто сам удивляясь, что произносит это вслух. — Десять лет
я собирал эти этажи. По одному на каждую вашу лекцию. Не
ради того, чтобы спрятать вас. А ради того, чтобы однажды
привести вас сюда — туда, где никто не будет смотреть по-
верх вас, где не нужно быть идеальной и строгой. Где можно
просто сесть и сказать: «Я был здесь. И вы меня видели».



 
 
 

Он чуть подвинул соседнюю парту, освобождая место —
не настойчиво, а осторожно, как оставляют приоткрытой
дверь, чтобы человек мог сам решить, войти или нет.

— Сядьте, — попросил он, и в этом «сядьте» не было при-
каза. Только тихая надежда. — Не потому, что я этого хочу.
А потому, что мне страшно начинать без вас. Я столько лет
слушал вас — дайте мне теперь право быть услышанным.

Наталия медленно выпустила дверную ручку. Пальцы раз-
жались, и напряжение, стягивавшее плечи, чуть отступило.
Она сделала шаг. Потом ещё один. И села — не напротив, не
через проход, а рядом. Так садятся те, кто готов не спорить,
а слушать.

— Говорите, — прошептала она, и голос прозвучал
непривычно мягко, будто вместе с правилами она сняла и
броню. — Я здесь. Я вижу вас. Рассказывайте всё. Даже то,
что кажется мелочью. Даже то, о чём стыдно вспоминать.

И он заговорил. О том, как в первый день он опоздал, во-
рвался в аудиторию, красный от стыда, и замер, увидев её
спокойное лицо — без раздражения, без осуждения, просто
с лёгкой усталостью человека, который привык к опоздани-
ям. О том, как потом специально садился в последний ряд,
чтобы видеть, как свет из окна ложится на её волосы, как она
хмурится, когда кто‑то ошибается, и как потом улыбается,
когда ошибка вдруг становится открытием. О том, как эти
двести этажей выросли не из камня, а из этих крошечных,
незаметных мгновений — и как каждый из них был нужен,



 
 
 

чтобы однажды привести её сюда, в эту комнату, где время
остановилось, чтобы дать им голос.

А Наталия слушала. И с каждым словом комната станови-
лась чуть светлее, будто старые тени уступали место чему‑то
новому — не оправданию, не прощению, а простому призна-
нию: да, я тебя видела. И да, это имело значение.

Глава 4. Почему он не шутил
Он говорил, и слова лились не потоком, а осторожно, буд-

то каждое стоило ему отдельного усилия — как будто он бо-
ялся, что, если скажет слишком быстро, она не успеет пове-
рить, что это правда.

— Та первая лекция… — начал он, глядя не на Наталию,
а на доску, словно там, в старых меловых разводах, прята-
лись нужные фразы. — Я тогда пытался быть как все. Ста-
рался казаться лёгким, весёлым, тем парнем, который всегда
шутит, чтобы никто не заметил, что ему неуютно. И когда
я сказал что‑то смешное — не особенно остроумное, про-
сто вовремя — весь ряд расхохотался. Я даже почувствовал
себя на секунду нормальным. А потом вы остановились. Не
на шутке. На мне. Посмотрели так, будто заглянули под эту
весёлую оболочку, и сказали: «Это смешно. Но вы грустнее,
чем хотите показать».

Оптима запнулся, будто снова оказался в том зале, под
этим взглядом — и снова не знал, что ответить.

— Я не ответил. Просто встал и ушёл. Не из гордости, не



 
 
 

из обиды — мне стало страшно. Страшно от того, что кто‑то
увидел меня настоящего, а я не был готов с этим встретить-
ся. И я запомнил это навсегда. Ваши слова крутились в го-
лове, как заезженная пластинка: «Вы грустнее…» И каждый
раз, когда хотелось пошутить, я вспоминал их и замолкал.
Потому что боялся, что вы снова это увидите. Что вы снова
скажете правду, которую я не хотел слышать.

Наталия сидела рядом, не перебивая, не пытаясь сгладить
неловкость дежурным «всё в порядке». Она просто слушала
— и в этой тишине было больше участия, чем в любых уте-
шениях.

— Вот почему я потом не шутил, — продолжил он чуть
тише. — Не потому, что не умел. А потому, что боялся быть
увиденным. Боялся, что если вы снова заметите эту грусть,
то поймёте, что за ней нет ничего, кроме пустоты. И тогда
вы перестанете смотреть.

Он провёл пальцем по царапине на столешнице, будто вы-
водил невидимую линию от прошлого к настоящему.

— А потом я начал считать ваши лекции. Не специально.
Просто они становились точками, которые удерживали меня
на плаву. Каждая — как маяк. Вы говорили о формулах, о
логике, о том, как всё устроено, а для меня это звучало как:
«Есть порядок. Есть смысл. Можно держаться». И когда их
набралось двести — по одной на каждую лекцию, которую
вы прочитали в моей жизни, — я понял, что должен сделать
что‑то, что будет достойно этого. Не благодарность в конвер-



 
 
 

те, не цветы, не дежурное «спасибо». Что‑то настоящее. И
я построил эту Цитадель. Двести этажей — не тюрьма, а па-
мятник тем мгновениям, когда вы меня замечали.

Он наконец поднял глаза, и в них была не мольба, а прось-
ба о понимании:

— Простите, что так. Что я выбрал странный способ ска-
зать самое важное. Но я не знал другого.

Наталия медленно наклонила голову, будто примеряя эти
слова, позволяя им занять место в себе. Потом тихо, но твёр-
до сказала:

— Вы не обязаны извиняться за то, что искали способ
быть услышанным. И за то, что боялись — тоже. Страх дела-
ет нас осторожными, а иногда — изобретательными. Вы по-
строили двести этажей, чтобы однажды сесть и сказать прав-
ду. Это… впечатляет.

Она чуть подвинулась ближе, не вторгаясь в его простран-
ство, но давая понять, что она здесь, что она не собирается
отворачиваться.

— Расскажите дальше, — попросила она мягко. — Про
тот день, когда вы не ушли. Про тот день, когда впервые поз-
волили себе просто остаться и слушать. Я хочу знать, как из
той грусти начало прорастать что‑то другое.

И он продолжил. Уже чуть спокойнее, будто с каждым
словом сбрасывал с плеч тяжёлый груз. Рассказывал про
день, когда вместо того, чтобы сбежать, он остался. Про то,
как вы, Наталия, не стали его высмеивать за молчание, а од-



 
 
 

нажды, проходя мимо, тихо сказали: «Если когда‑нибудь за-
хочется просто посидеть и подумать — это тоже нормально».
И как эти слова стали для него разрешением не быть весё-
лым, не быть идеальным, а просто быть.

А комната слушала вместе с Наталией. Парты, доска, жур-
нал с красной точкой — всё будто кивало: да, это было. И
да, это имело значение. И теперь, когда слова наконец нашли
дорогу друг к другу, тишина в зале стала не тяжёлой, а тёп-
лой — как тишина после долгого дождя, когда всё вокруг
становится чище и яснее.

Глава 5. Десять лет как один этаж
Тишина в лекционном зале была не мёртвой — она ды-

шала. В ней слышались отголоски сотен лекций, будто стены
хранили эхо каждого произнесённого Наталией слова. Опти-
ма говорил, и голос его становился ровнее, будто сам рассказ
снимал с него тяжесть, которую он носил годами.

— Каждый год молчания — этаж, — произнёс он, глядя
на свои руки, лежащие на столешнице. — Каждый этаж —
лекция, которую вы прочитали без меня. Не потому, что я не
хотел быть в зале. А потому, что мне казалось: если я снова
сяду на своё место, вы увидите, что ничего не изменилось —
я всё так же не знаю, что сказать, всё так же боюсь ошибить-
ся, всё так же прячусь за тишиной. И тогда вы перестанете
меня замечать. А я не мог этого вынести.

Он чуть наклонил голову, словно прислушиваясь к соб-



 
 
 

ственному прошлому.
— Поэтому я слушал иначе. Из‑за стены. Из‑за двери. Из

узкой щели в переходе, где акустика странным образом со-
бирала голос в одну чёткую линию. Я знал расписание луч-
ше деканата: вторник, 10:00, аудитория 214; четверг, 14:30,
большой зал; пятница — семинар, который вы всегда начи-
нали с одной и той же фразы: «Давайте попробуем не ис-
кать правильный ответ, а понять, какой вопрос мы боимся
задать». Я запоминал эти фразы. Повторял их про себя, как
заклинания. Они помогали мне держаться.

Наталия не шевелилась. Она смотрела не на него, а чуть
мимо — туда, где в полумраке зала тени ложились на ряды
парт, будто повторяя очертания тех дней, когда эти места бы-
ли заняты.

— Двести лекций, — продолжал Оптима. — Двести эта-
жей. Башня росла вверх, потому что я не мог расти внутрь.
Я не умел превращать эту тишину в слова, поэтому превра-
щал её в камень. Каждый этаж — как признание, которое я
не мог произнести. Как попытка сказать: «Я здесь. Я слышу
вас. Вы важны».

Он поднял глаза, и в них не было ни вызова, ни отчаяния
— только спокойная, выстраданная честность.

— Я строил эту Цитадель не для того, чтобы удержать вас.
А чтобы однажды привести сюда — туда, где все эти этажи
становятся не стенами, а страницами. Где молчание наконец
может обернуться речью. И вот мы здесь. И я говорю.



 
 
 

Наталия медленно выдохнула, будто только сейчас позво-
лила себе поверить, что эти слова — не сон, не игра, не оче-
редная ловушка её воображения.

— Вы знали моё расписание, — тихо повторила она, и
в голосе её прозвучало не осуждение, а изумление. — Вы
слушали меня… из‑за стены.

— Да, — просто ответил он. — Потому что в те момен-
ты, когда вы говорили, мир становился чуть менее шумным.
Вы не обещали чудес, не обещали, что всё станет легко. Вы
просто показывали, как устроен порядок вещей — и этого
хватало, чтобы я мог сделать ещё один шаг. Даже если этот
шаг был только в мыслях.

Она чуть наклонила голову, будто примеряла эту правду,
позволяя ей занять место в себе. Потом тихо, но твёрдо ска-
зала:

— Знаете, я всегда думала, что главное — донести мате-
риал. Что если студенты слушают, делают заметки, сдают эк-
замены — значит, я справилась. Но я никогда не задумыва-
лась, что для кого‑то мои слова могли быть не просто фор-
мулами, а опорой. Что кто‑то стоял за дверью и держался за
них, как за перила на тёмной лестнице.
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