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Аннотация
От автора
Эта книга не родилась из желания учить.
Она родилась из одной ночи, когда я сидел на полу в тёмной

комнате и не мог понять, почему всё, что я знаю о жизни, не
работает. У меня были книги, практики, учителя, цели. И была
пустота внутри, которая не заполнялась ничем.

Я не искал истину. Я искал выход. Мне казалось, что
есть какая-то система, которая держит меня и других людей в
рамках. Я хотел понять, как она устроена. Я читал философов,
слушал лекции, спорил с друзьями до хрипоты, строил схемы на
салфетках.

Но чем глубже я копал, тем яснее становилось: выхода нет. Не
потому что его нет вообще, а потому что некуда выходить. Мы
уже там, где хотели быть. Просто забыли.

Всё, что здесь есть — не ответы. Это следы. Я шёл, задавал
вопросы, терялся, находил лёгкость. И однажды понял, что
разговариваю не с кем-то, а с самим собой. Точнее, с той тишиной,
которая всегда была внутри...
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вращении

От автора
Эта книга не родилась из желания учить.
Она родилась из одной ночи, когда я сидел на полу в тём-

ной комнате и не мог понять, почему всё, что я знаю о жизни,
не работает. У меня были книги, практики, учителя, цели. И
была пустота внутри, которая не заполнялась ничем.

Я не искал истину. Я искал выход. Мне казалось, что есть
какая-то система, которая держит меня и других людей в
рамках. Я хотел понять, как она устроена. Я читал филосо-
фов, слушал лекции, спорил с друзьями до хрипоты, строил
схемы на салфетках.

Но чем глубже я копал, тем яснее становилось: выхода нет.
Не потому что его нет вообще, а потому что некуда выходить.
Мы уже там, где хотели быть. Просто забыли.

Всё, что здесь есть — не ответы. Это следы. Я шёл, задавал
вопросы, терялся, находил лёгкость. И однажды понял, что
разговариваю не с кем-то, а с самим собой. Точнее, с той



 
 
 

тишиной, которая всегда была внутри.
Если ты читаешь это, возможно, ты идёшь тем же марш-

рутом. Или у тебя свой. Не важно. Важно только одно: не
верь словам. Проверяй их ощущением. Если что-то отзыва-
ется в теле — иди туда. Если нет — оставь.

Это не карта. Это компас, который не указывает направ-
ление. Он просто есть.

Часть I. Матрица — это привычка

Глава 1. Кухня
Было раннее утро. Свет пробивался через занавеску цвета

старой кости — серо-жёлтый, как будто само утро не выспа-
лось. Я сидел на кухне, пил чай и смотрел на стену.

Стена была белой. На ней висела фотография моря. Я
смотрел на неё каждый день и не видел. Просто стена. Про-
сто фотография. Просто я.

В тот момент мне было тридцать четыре. Я работал, пла-
тил ипотеку, читал книги о саморазвитии, ходил в спортзал
два раза в неделю, любил женщину, которая иногда смотре-
ла на меня так, будто видела кого-то другого. И всё это было
правильно. И всё это было пусто.

Я сделал глоток. Чай был чуть горьковатым — я перева-
рил заварку.



 
 
 

И тут я услышал.
Не звук. Мысль.
«Ты опять не выспался. Сегодня будет тяжёлый день. На-

чальник будет недоволен. Ты не справишься. Ты всегда не
справляешься».

Я замер. Не потому что мысль была новой. Она была ста-
рой. Я слышал её тысячи раз. Но в это утро я вдруг увидел
её со стороны.

Это была не я. Это был голос. Знакомый, привычный, но
— не мой.

Я поставил чашку. Отпустил её медленно, как будто бо-
ялся разбить что-то важное. И стал слушать.

«Ты должен был встать раньше. Ты должен был сделать
зарядку. Ты должен был не есть вчера вечером. Ты должен».

Голос не умолкал. Он не был злым. Он был заботливым.
Он хотел меня защитить. От чего? От ошибок, от стыда, от
провала. Он говорил со мной так, как говорила моя мать,
когда я был ребёнком. Он был частью меня так долго, что я
перестал его замечать.

Я сидел на кухне, и впервые за много лет я не спорил с
ним. Я просто слушал.

И в этой тишине между двумя его фразами — я услышал
что-то другое.

Паузу.
Она была короткой. Может, полсекунды. Но она была. И

в ней не было ничего. Ни голоса, ни тревоги, ни «должен».



 
 
 

Просто пространство.
Я задержал дыхание, чтобы не спугнуть. Но пауза ушла

— голос вернулся, ещё громче: «Что ты сидишь? Пора соби-
раться. Ты опоздаешь».

Я встал. Пошёл в ванную. Почистил зубы. Надел рубашку.
Всё как обычно.

Но что-то сдвинулось. Я знал, что теперь я знаю: голос —
есть. И пауза — есть.

И это было начало.

Я думаю, каждый из нас живёт в комнате, стены которой
сложены из чужих слов.

Нас учили, как надо. Нас учили, как не надо. Нас награж-
дали за послушание и наказывали за свободу. И постепенно
мы приняли эти стены за собственное «я».

Матрица — это не система снаружи. Это система внутри.
Это голос, который говорит с нами нашим же голосом.

Сначала он был чужим. Потом стал нашим. А потом мы
стали им.

Так рождается тюрьма.
Но вот в чём странность: тюрьма эта — не враг. Она хо-

тела как лучше. Она хотела, чтобы мы выжили. В мире, где
опасно, где больно, где тебя могут отвергнуть — быть по-
слушным, предсказуемым, удобным — это стратегия выжи-
вания. Не свобода, но безопасность.



 
 
 

Поэтому нельзя просто «избавиться» от матрицы. Она не
паразит. Она — часть нас. Она — наш способ быть в мире,
когда мы ещё не умели иначе.

И первый шаг — не сражаться с ней. А увидеть её.
Услышать голос.
Заметить паузу.

Глава 2. Письмо
Через три дня я купил блокнот.
Он был чёрный, в мягкой обложке, размером с ладонь. Я

не знал, зачем он мне. Я не собирался вести дневник. Днев-
ники казались мне чем-то из прошлого — как открытки и
кассеты. Но я купил его.

И в тот же вечер я сел за стол и написал:
«Сегодня утром я снова услышал голос. Он говорил мне,

что я неудачник. Я не стал спорить. Я просто слушал. А по-
том я вспомнил о паузе».

Я посмотрел на эти слова. Они были некрасивые. Коря-
вые. Но живые.

И тогда я написал ещё:
«Кто это говорит?»
Я сидел над этим вопросом, как над загадкой. И вдруг по-

чувствовал — не понял, а именно почувствовал — что от-
вета нет. Не потому что вопрос сложный. А потому что тот,
кто спрашивает, — тоже голос. Один из многих.



 
 
 

Я закрыл блокнот. Пошёл спать.
Но на следующий день я снова открыл его.

Я думаю, всякое настоящее исследование начинается не с
ответа, а с вопроса. И не с большого вопроса, а с маленького,
почти стыдного: «А что, если это не так?»

Мы боимся задавать такие вопросы, потому что они под-
рывают фундамент. Если я не тот, кем себя считаю — что
тогда? Кто я?

Но этот страх — тоже голос. И если его заметить, он те-
ряет свою власть.

Глава 3. Ожидание
В тот год я много ходил пешком. Я выходил из дома без

цели и шёл, куда глаза глядят. Мне нравилось чувствовать
движение. Как будто я что-то оставляю позади, хотя на са-
мом деле я просто шёл по кругу.

Однажды, в конце октября — я помню, что было холодно,
но без ветра, и небо было цвета мокрого асфальта — я шёл
по улице, на которой жил мой старый друг. Мы не виделись
года три. Мы не ссорились. Просто жизнь развела.

И я подумал: «А что, если я его встречу?»
Я не хотел его видеть, честно говоря. Не потому что он

плохой человек. А потому что я не знал, что сказать. «При-



 
 
 

вет, как дела, я всё там же, работаю, плачу ипотеку, читаю
книги про осознанность». Это звучало как провал.

Но мысль уже проросла. Я стал ждать его появления. Я
всматривался в лица прохожих. Я замедлял шаг у его подъ-
езда.

И через двадцать минут я его увидел.
Он шёл навстречу, в сером пальто, с наушниками в ушах,

смотрел в телефон. Он меня не видел. И я, вместо того чтобы
окликнуть, шагнул в сторону, за дерево. Просто спрятался.

Он прошёл мимо. Я стоял и слушал, как стучит моё серд-
це.

Почему я спрятался?
Потому что я испугался. Не его. А того, что моё ожида-

ние станет реальностью, и мне придётся быть в ней. Я ждал
встречи — и одновременно боялся её. И моё тело решило за
меня: спрятаться.

Я вышел из-за дерева. Пошёл дальше. И вдруг понял: я
собрал эту встречу. Моё ожидание было настолько сильным,
что мир откликнулся. Но когда он откликнулся, я не выдер-
жал.

Матрица работает именно так. Она исполняет наши жела-
ния — но не так, как мы хотим. Она исполняет их букваль-
но, как джинн из сказки. Мы просим встречи — получаем
встречу. Но не готовы к ней.

И тогда наступает стыд. Мы виним себя. Голос говорит:
«Ты всегда так. Ты трус. Ты упустил шанс».



 
 
 

Но я в тот вечер написал в блокноте:
«Я не трус. Я просто увидел, что ожидание — это сила. И

что я не всегда хочу то, что она создаёт».

В этот момент началось что-то странное.
Я стал замечать, что все мои дни одинаковые.
Не по событиям — они были разными. А по ощущению.

Как будто я просыпался в одной и той же комнате, шёл по
одному и тому же маршруту, говорил одни и те же слова.
И даже когда что-то менялось — поездка, праздник, новый
человек — внутренний сценарий оставался прежним.

Ожидание. Тревога. Усилие. Усталость. Разочарование.
Сон.

И снова.
Я не жил. Я воспроизводил жизнь.
Это было неприятное открытие. Не потому что я узнал

что-то плохое. А потому что я потерял надежду. Раньше я
думал: «Вот сейчас я найду метод, и всё изменится». Теперь
я понял: пока я ищу метод, я остаюсь в том же сценарии.

Глава 4. Ночь
Была ночь. Я лежал в кровати и не мог уснуть. Мысли шли

по кругу: работа, деньги, отношения, смерть. Я пытался их
остановить. Я считал вдохи. Я представлял пустоту. Ничего



 
 
 

не помогало.
Тогда я просто перестал бороться.
Я лежал и позволял мыслям быть. Пусть говорят. Пусть

кричат. Пусть обвиняют.
И постепенно я заметил: мысли — это не я. Это рябь на

поверхности воды. Они появляются и исчезают. А я — глу-
бина, которая их вмещает.

Я не стал спокойным. Я не стал счастливым. Я просто пе-
рестал быть захваченным ими.

Тогда я почувствовал что-то. Тихое. Не громкое. Не экс-
татическое. Просто тишину — как небо за облаками.

Я лежал и слушал. И в какой-то момент я уснул.
Утром я ничего не помнил. Но тело помнило. Оно было

чуть легче.

Я рассказываю это не потому, что это особенный опыт. Я
рассказываю это, потому что он доступен каждому. В любую
ночь. В любой момент.

Тишина не приходит извне. Она всегда здесь. Мы просто
закрыты шумом.

И когда шум становится невыносимым — это не наказа-
ние. Это приглашение. Приглашение услышать то, что под
ним.



 
 
 

Глава 5. Ловушка выхода
Прошло полгода.
Я читал книги. Я ходил на ретриты. Я пробовал медита-

ции — от десяти минут до двух часов. Я даже ездил в Ин-
дию. Я думал, что где-то там — ответ. Что если я найду пра-
вильного учителя, правильную практику, правильное место
— я выйду.

Но каждый раз я возвращался в ту же комнату. Тот же
голос. Та же тревога.

И однажды я поймал себя на мысли: «Я хочу выйти».
И вдруг я увидел: это желание — и есть клетка.
Потому что, пока я хочу выйти, я признаю, что я внутри.

Я подтверждаю реальность стен. Я укрепляю матрицу своим
сопротивлением.

Это как пытаться выбраться из лабиринта, рисуя его план
на песке. План будет частью лабиринта.

Я остановился. Не сделал ничего. Просто перестал бо-
роться.

И в этот момент тишина, которую я так долго искал, са-
ма стала заметной. Она была здесь всё время. Просто я был
слишком занят поиском, чтобы её увидеть.

Я не хочу, чтобы это звучало как мистика. Это не мистика.
Это геометрия.

Пока ты движешься к чему-то, ты находишься вне этого.



 
 
 

Пока ты хочешь выйти, ты внутри. Парадокс: чтобы оказать-
ся по ту сторону, нужно перестать туда стремиться.

Это не значит — сдаться. Это значит — увидеть. Увидеть,
что стены — не стены. Что тюрьма — не тюрьма. Что ты уже
там, где хотел быть.

Это не пассивность. Это тонкое различение. Ты не отка-
зываешься от действия. Ты отказываешься от насилия над
собой.

Глава 6. Разговор с другом
Однажды вечером ко мне пришёл друг.
Он был старше меня на десять лет. Мы редко виделись.

Он был успешным — дом, машина, семья, бизнес. Он все-
гда говорил громко, уверенно, с улыбкой. Я думал, что он
счастлив.

Мы сидели на кухне. Я заварил чай. Мы говорили о том,
о сём. И вдруг он сказал:

— Слушай, а ты знаешь, я иногда думаю, что живу не свою
жизнь.

Я поднял глаза. Он смотрел в чашку.
— Всё вроде есть, — продолжил он. — Но я как будто

играю роль. На работе — роль. Дома — роль. Даже здесь, с
тобой, я только что рассказывал тебе о своей поездке, а сам
думал: «Зачем я это говорю?».

Я молчал. Я не хотел его спасать. Я просто слушал.



 
 
 

— А ты? — спросил он. — Ты нашёл что-то?
Я думал, что сказать. Раньше я бы сказал: «Да, я читаю

книги, я практикую, я понимаю, что…». Но сейчас я не хотел
давать формулу.

— Я не знаю, — сказал я. — Но я заметил, что когда я
перестаю доказывать себе, что я живу правильно, что-то ста-
новится легче.

Он посмотрел на меня. Долго.
— Это всё? — спросил он.
— Это всё, — сказал я.
Мы пили чай. Молчали. И это молчание было честнее лю-

бого совета.

Я думаю, никто не может «помочь» другому освободить-
ся. Но можно быть рядом в тишине. И эта тишина зарази-
тельна. Не словами. Не техниками. Присутствием.

Если я пытаюсь тебя спасти — я укрепляю своё «я-спаса-
тель». Если я пытаюсь тебя научить — я укрепляю своё «я-
учитель». Если я просто сижу с тобой и не суетюсь — я не
укрепляю ничего.

И ты, возможно, впервые за долгое время почувствуешь,
что можно просто быть.

Глава 7. Матрица как друг



 
 
 

Однажды я сидел и смотрел на голос. Он снова говорил
мне: «Ты ничего не добился. Ты мог бы больше. Ты слабый».

И вдруг я почувствовал — не жалость, а что-то другое.
Я почувствовал, что этот голос устал. Он говорил одно и то
же тридцать лет. Он не получал благодарности. Он только
критиковал, предупреждал, защищал. Он был как сторож,
который всю жизнь стоит на посту, а его никто не сменил.

Я сказал ему (мысленно): «Спасибо. Я вижу, ты стараешь-
ся. Ты хочешь, чтобы я был в безопасности. Но ты можешь
отдохнуть. Я справлюсь».

И голос замолчал. Не навсегда. Но на минуту.
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