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Аннотация
Предисловие
Фемида — богиня правосудия. Её изображают с весами, мечом

и повязкой на глазах. Повязка символизирует беспристрастие:
закон не смотрит на лица, он слеп. Но если богиня слепа, то у неё
есть тень. Тень, которую отбрасывают её весы, меч и сама повязка.
Эта тень падает на каждого, кто входит в зал суда, — будь то судья,
прокурор, следователь, адвокат или подсудимый. Она падает и на
жертву, и на тех, кто остаётся за дверями.

Что такое тень Фемиды?
Это не только формальность закона, не только процедуры и

статьи. Это выбор, который каждый делает в тишине собственной
совести. Это момент, когда буква закона расходится с его
духом. Когда оправдательный приговор не приносит покоя, а
обвинительный — не даёт справедливости. Это та область, где
право встречается с человечностью — и не всегда находит общий
язык.
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гда находит общий язык.
В этом цикле нет героев и злодеев. Нет идеальных реше-

ний и однозначных истин. Есть люди, которые носят свою
тень внутри себя. Судья, который тридцать лет штамповал
приговоры и вдруг решил увидеть человека, а не дело. Сле-
дователь, который подогнал улики, но не смог пережить соб-
ственный обман. Прокурор, для которого сила оказалась сла-
бостью, а слабость — силой. Адвокат, защитивший невинов-
ного и узнавший правду, которая разрушила его веру в си-
стему. Архитектор, который построил город и сам стал его
тенью. И старик, потерявший жену и нашедший в себе силы
смотреть в глаза тем, кто её не спас.

Их судьбы сплетены в одном деле — ДТП на тёмном пе-
рекрёстке. Но это дело — лишь повод. Главное происходит
за его пределами: в кабинетах, в больничных палатах, на ска-
мейках парка, в тишине церквей и в минуты откровения пе-
ред зеркалом. Главное — как каждый из них отвечает на во-
прос, который не записан ни в одном кодексе: «Кто я, если
остаюсь один на один со своей совестью?»

Презумпция совести — это предположение, что у каждо-
го есть этот внутренний судья. И что этот судья может быть
строже любого земного. Мы не знаем, будет ли оправдан тот,
кто признаётся в трусости. Мы не знаем, простит ли себя тот,
кто поступил правильно, но потерял всё. Мы не знаем, смо-
жет ли свет победить тень. Но мы знаем, что эта тень — часть
нас. И мы учимся с ней жить.



 
 
 

Это не детектив. Это — опыт проживания. Пять голосов,
одна история. Каждая новелла — самостоятельный мир, но
вместе они образуют единое полотно, где тени сплетаются в
узор, а свет пробивается сквозь щели.

Читая эти страницы, не ищите правды в конце. Ищите её
в себе. И если вы заметите, что ваша собственная тень стала
длиннее, чем вы думали, — значит, этот текст сделал своё
дело.

Свет и тени всегда идут рядом. Вопрос лишь в том, куда
вы смотрите.

Новелла первая. ОСОБОЕ МНЕНИЕ

I
Кабинет судьи Андрея Петровича Соломина пах старым

деревом, канцелярским клеем и сладковатым запахом — то
ли от засохших цветов, то ли от самого времени, которое
здесь застыло в папках, переплётах и подшивках.

Он снял очки. Протёр их платком, который всегда носил
в нагрудном кармане пиджака. От носового платка пахло ла-
вандой — жена клала лаванду в комод. Зоя Ивановна сейчас,
наверное, смотрит сериал на кухне. Она не знает, что сего-
дня он решил больше не возвращаться в этот кабинет. Не
потому что уходит из суда — потому что выносит приговор,



 
 
 

который закроет за ним дверь.
Дело № 7/13 лежало перед ним. Раскрытое на странице

экспертизы.
Он снова перечитал цифры: скорость, тормозной путь,

угол удара. Снова не совпадало. Какая-то мелочь — полто-
ра метра расхождения между показаниями свидетелей и рас-
чётами криминалистов. Полтора метра, которые рушили всё
обвинение.

Следователь Широков, молодой майор с горячим взгля-
дом, старался эти полтора метра замазать, спрятать в форму-
лировках. Но Андрей Петрович чувствовал их кожей. Они
торчали, как гвоздь из половицы.

Он закрыл папку и посмотрел в окно. Дождь. Ноябрьский,
долгий, как его собственная карьера. Фонари расплывались
оранжевыми пятнами. Он вспомнил, как тридцать лет назад,
когда только пришёл в суд, точно так же стоял у окна и смот-
рел на дождь. Тогда он боялся ошибиться. Теперь он боялся
не ошибиться.

Телефон на столе зазвонил. Домашний.
— Андрей, ты сегодня приедешь? — голос жены был ров-

ным, но он слышал в нём тревогу.
— Приеду. Поздно.
— Я согрею ужин.
— Не надо. Я уже поел.
Он не поел. Он вообще забыл, когда ел в последний раз.

Но так было проще.



 
 
 

Он положил трубку и снова взял папку. Открыл письмо
адвоката Михаила. Молодой, дерзкий, с чётким почерком.
Там не было просьб о снисхождении. Только слова: «Андрей
Петрович, я знаю, что мой подзащитный не прав. Но я знаю
и то, что его вина не доказана. Я прошу о мужестве» .

Андрей Петрович усмехнулся. Мужество. Как легко пи-
шется это слово на бумаге. Как тяжело живётся в зале суда,
когда на тебя смотрят десятки глаз — и в каждом свой при-
говор тебе самому.

Он достал из сейфа чистый бланк: «Особое мнение судьи
Андрея Петровича Соломина» . Посмотрел на него так долго,
что бумага начала желтеть в руках.

Ручка с синей пастой лежала тут же. Он взял её, подул на
колпачок и вывел первую строчку:

«Считаю обвинение, предъявленное Шатрову Дмитрию
Сергеевичу, недоказанным…»

Закрыл бланк в папку. Встал, надел пальто. Поправил во-
ротник, который вечно топорщился. Вышел.

В коридоре его окликнул сторож — старик Василий, ко-
торый работал здесь ещё с советских времён.

— Андрей Петрович, — сказал он шёпотом. — Это прав-
да, что завтра вы… ну, то самое?

Андрей Петрович обернулся. В глазах сторожа была рас-
терянность. Как у человека, который знает: завтра в его при-
вычном мире что-то сломается.

— Увидите, Василий. Увидите.



 
 
 

Он вышел на крыльцо. Дождь хлестал по асфальту. Каза-
лось, весь мир течёт куда-то вниз, в чёрную дыру ливнёвки.

Андрей Петрович пошёл пешком к остановке. В кармане
пальто лежал подстаканник — он забыл его на столе и сунул
в карман по привычке. Тяжёлый, старый, с потёртым сереб-
ром. Он сжал его пальцами. Металл отозвался теплом — как
будто отдавал что-то своё, накопленное за годы.

II
Андрей Петрович пришёл в суд на час раньше. Не хотел

встречаться с председателем, не хотел слушать разговоры о
«репутации системы». Прошёл в кабинет, сел за стол. От-
крыл дело.

Но вдруг, впервые за тридцать лет, он встал, вышел в ко-
ридор и спустился в холл.

Там уже сидели люди. Родственники погибшей. Её муж —
старик в потёртом пальто — сидел, сжимая в руках старую
кепку. Рядом с ним две дочери с красными глазами и внук в
чёрной куртке. Они смотрели в пол. Андрей Петрович ощу-
тил их горе физически — оно висело в воздухе, как влажная
вата.

Потом он увидел его. Шатрова.
Архитектор стоял у окна, прислонившись спиной к под-

оконнику. Высокий, подтянутый, в дорогом, но неброском
пальто. Он не смотрел на родственников. Смотрел на дождь,



 
 
 

стекающий по стеклу. Его лицо было спокойным — слиш-
ком спокойным для человека, которому грозит срок.

Андрей Петрович остановился. Ждал, что Шатров обер-
нётся, увидит его, прочитает в глазах хоть что-то. Но Шатров
не обернулся. Стоял так, будто его здесь нет. Будто весь этот
суд — не про него.

Судья почувствовал холодок. Не мог понять, что это —
невиновность или бесчувственность. Но холодок остался.

Рядом с архитектором стоял адвокат Михаил. Молодой,
с нелепо завязанным галстуком. Он заметил судью, чуть по-
клонился и шагнул навстречу.

— Андрей Петрович, — шёпотом, — можно вас на два
слова?

Отошли в сторону.
— Мой подзащитный… не тот, за кого себя выдаёт. Он

невиновен по этому делу. Я уверен. Но он… он странный.
Мне кажется, он что-то скрывает.

— У вас есть доказательства?
— Нет. Только чувство.
Андрей Петрович внимательно посмотрел на него. Моло-

дой, горячий, честный до глупости. Таким он сам был трид-
цать лет назад. И тогда судья дал ему шанс. Сейчас он — тот
самый судья.

— Доказательства — моя работа, — сказал он. — Ваша
— защита. Делайте своё дело. Я — своё.

Он повернулся и пошёл в кабинет. Но перед дверью обер-



 
 
 

нулся. Архитектор всё стоял у окна. И в этот миг Ша-
тров, словно почувствовав взгляд, повернул голову. Их глаза
встретились.

В глазах архитектора — серых, холодных, как ноябрьский
асфальт — Андрей Петрович не увидел ничего. Ни страха,
ни гордости, ни мольбы. Только пустоту. И эта пустота пока-
залась ему страшнее любого обвинения.

III
Зал был полон. Родственники, журналисты — три газеты,

городской канал, кто-то с диктофоном. Председатель суда в
первом ряду — с каменным лицом. Прокурор Ольга Леони-
довна — в тёмно-синем форменном кителе и юбке, с идеаль-
но уложенными волосами. Адвокат Михаил нервно переби-
рает бумаги. Архитектор Шатров — за решёткой, без наруч-
ников.

Андрей Петрович вошёл. Все встали.
Он занял своё кресло. Дерево под ним скрипнуло — тот

самый скрип, который он слышал тридцать лет. Сегодня он
звучал как прощание.

— Садитесь, — сказал он.
Объявил заседание открытым. Предоставил слово проку-

рору.
Ольга Леонидовна встала. Говорила чётко, с цифрами,

статьями, пафосом, прописанным в протоколе. Но Андрей



 
 
 

Петрович видел — она избегает его глаз. Она сама не верила
в то, что говорила. Она выполняла работу.

— Шатров Д.С., управляя автомобилем в состоянии ал-
когольного опьянения, что подтверждается… — начала она,
и голос сорвался на долю секунды.

Андрей Петрович перебил:
— Уважаемый прокурор, в деле нет ни одного документа,

подтверждающего алкогольное опьянение. Анализ крови не
проводился. Экспертиза — тоже. Опирайтесь на факты.

Зал зашумел. Ольга Леонидовна побледнела, но взяла се-
бя в руки:

— Согласна. Я имела в виду косвенные признаки.
— Признаки не доказывают вину. Продолжайте.
Она продолжила, но слова потеряли вес. Андрей Петро-

вич заметил: её пальцы сжали трибуну до белых костяшек.
Она знала, что проигрывает. Она знала — уже не она ведёт
процесс. Он, судья, диктует правила.

Адвокат Михаил говорил блестяще. О презумпции неви-
новности, о праве на сомнение, о том, что закон — не ду-
бина, а щит. В его голосе была искренность. Он перечислял
несостыковки в протоколах, задавал риторические вопросы.

— Ваша честь, — закончил он, повернувшись к Андрею
Петровичу. — Мы не просим суд объявить моего подзащит-
ного святым. Мы просим признать: его вина не установлена.
Это всё.

Судья кивнул. Перевёл взгляд на архитектора.



 
 
 

Шатров сидел неподвижно. Ни разу не посмотрел на ад-
воката, не кивнул, не поддержал. Статуя. И Андрей Петро-
вич снова подумал о пустоте в его глазах — пустоте, которая
была глубже любой вины.

— Шатров Дмитрий Сергеевич, — сказал он. — У вас
есть последнее слово.

Архитектор медленно поднялся. Выпрямился во весь
рост. В зале стало тихо.

Он посмотрел в зал. Потом на судью. Сказал ровно, без
дрожи:

— Я не убивал. Я не знаю, как она оказалась там. Я просто
ехал. Простите.

Он сел. Без истерики. Без объяснений. Сказал — и сел.
Как человек, который знает: его слова ничего не изменят.

Но Андрей Петрович заметил то, что никто не заметил.
Когда Шатров говорил «простите», он смотрел не на род-
ственников, не на судью. Он смотрел в окно. На тот перекрё-
сток. И в его взгляде мелькнула тень. На одно мгновение. Её
поймал только старый судья.

В этом взгляде было что-то, что не укладывалось в юри-
дические формулировки.

IV
Андрей Петрович остался один. Маленькая комната без

окон, с единственной лампой и длинным столом. Он сел. От-



 
 
 

крыл папку.
Ещё раз перечитал всё. Снова упёрся в тот проклятый

метр с половиной — расхождение между показаниями сви-
детелей. Один говорил: машина летела. Второй: ехала мед-
ленно. Оба были честны. Но их разделяли полтора метра ре-
альности.

Он достал из кармана подстаканник. Крутил в руках. Ду-
мал о том дне, когда впервые надел мантию.

Это был маленький городской суд. Он сидел на скамье
подсудимых — по ошибке, из-за сбоя в канцелярии. Судья
тогда — старый, мудрый — посмотрел на него и сказал:
«Молодой человек, закон суров, но это не повод для паники.
Садитесь и слушайте. Если вы не виноваты — я увижу» .
Ошибка раскрылась через пять минут. Но он запомнил эти
слова на всю жизнь. Запомнил, как судья смотрел на чело-
века, а не на статью.

Теперь он был этим судьёй. И он должен увидеть.
Он взял фотографию места происшествия. Мокрый ас-

фальт. Яблоки, рассыпавшиеся из сумки. Тёмное пятно на
том месте, где лежала женщина. И одно яблоко — зелёное,
одинокое — лежало на обочине, нетронутое.

Он смотрел на него долго. И вдруг понял: это яблоко
— главная улика. Не цифры, не показания. А этот зелёный
плод, который остался лежать там, где его никто не забрал.

Он закрыл глаза. Увидел тот вечер.
Женщина переходит дорогу. Темно. Фонари горят плохо.



 
 
 

Шатров едет на машине. Он не пьян — по крайней мере, это
не доказано. Видит её в последний момент. Давит на тормоз.
Слишком поздно. Удар. Она падает. Яблоки рассыпаются.
Он выходит, подходит, смотрит — и не знает, что делать.
Испуг. Паника. Садится в машину и уезжает. Не звонит в
скорую. Оставляет её там.

Это нарушение. Но не убийство. Если бы он остался — его
бы не судили. Но он уехал. И теперь его судили как убийцу.

Андрей Петрович открыл глаза. Он понял: всё это время
он искал юридическую истину, а искал человеческую. Юри-
дическая была проста: вина не доказана. Человеческая —
сложнее. Человеческая говорила: он преступник, но не убий-
ца.

Он взял ручку. Подписал бумагу.
«Признать Шатрова Д.С. невиновным за отсутствием

состава преступления».
Подписал — и почувствовал, как внутри что-то оборва-

лось. И одновременно — распрямилось.
Он понял: оправдать — не значит простить. Оправдать —

значит признать, что правда иногда не умещается в статьях.

V
Он вышел в зал. Тишина ударила по ушам. Все встали.
Он сел в своё кресло. Взял бумагу. Прочитал:
— Постановление суда. Судья Соломин А.П., рассмотрев



 
 
 

материалы дела № 7/13 по обвинению Шатрова Д.С. в совер-
шении преступления, предусмотренного статьёй 264 Уго-
ловного кодекса РФ…

Он сделал паузу. Перевернул страницу.
Зал затаил дыхание.
— …установил: вина Шатрова Д.С. не доказана. Считать

Шатрова Д.С. невиновным за отсутствием состава преступ-
ления. Меру пресечения отменить. Приговор вступает в си-
лу немедленно. Может быть обжалован в апелляционном по-
рядке.

Он поднял глаза.
Зал взорвался.
Родственники погибшей вскочили. Муж погибшей — ста-

рик в потёртом пальто — кричал, слов не разобрать, только
звук, глухой и страшный. Женщины плакали. Парень в чёр-
ной куртке сжал кулаки и шагнул к скамье подсудимых —
охрана перехватила.

Журналисты защёлкали вспышками. Адвокат Михаил
опустил голову, как от удара. Прокурор Ольга Леонидовна
встала, собрала бумаги, вышла из зала. Каблуки цокали по
полу — каждый шаг как выстрел.

Архитектор Шатров стоял неподвижно. Смотрел на су-
дью. В его глазах — ничто. Но Андрей Петрович заметил:
Шатров чуть склонил голову. Не поклон, не благодарность.
Признание. Словно он говорил: «Я знал, что ты так посту-
пишь».



 
 
 

Андрей Петрович смотрел на него и чувствовал пустоту.
Не от сомнения. От того, что решение было правильным —
для закона, но не для души.

Он встал. Объявил заседание закрытым. Вышел.
В коридоре его ждал председатель. С белым лицом и тря-

сущимися руками.
— Ты понимаешь, что натворил?
— Понимаю.
— Тебя уволят! Без пенсии, без всего!
Андрей Петрович обернулся. В его глазах была усталость.

Только усталость.
— Я останусь с собой, Вячеслав Степанович. Это больше,

чем всё остальное.
Он ушёл в кабинет. Закрыл дверь. Сел за стол. Положил

руки на папку с делом — и заплакал. Впервые за тридцать
лет позволил себе заплакать. Не от слабости — от того, что
внутри наконец разжалось.

VI
Прошло три месяца.
Андрей Петрович сидел на скамейке в городском парке.

Ранняя весна. Снег почти сошёл, только в тени лежали серые
остатки, похожие на старую бумагу. Воробьи копошились на
дорожках.

Он больше не работал в суде. Он уволился в тот же день



 
 
 

— подал заявление по собственному, не дожидаясь, пока его
попросят. Ему не дали проститься с коллегами. Просто от-
дали трудовую книжку. И всё.

Жена плакала, потом замолчала, потом сказала: «Ты все-
гда был таким. Я привыкла». Сын позвонил из другого го-
рода: «Пап, ты крут». Соседи отводили глаза. Журналисты
больше не звонили.

Он смотрел на детей, играющих в футбол. Их крики раз-
носились по парку. Казались настоящими, живыми — в от-
личие от всего, что осталось в прошлом.
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