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Аннотация
Год Великой Засухи. Мазаракш — страна пыльных ветров и

раскалённых барханов — теряет свои окраинные города один за
другим. Страна Окраина, рождённая из тумана и болот, движется
на юг: её армии шагают по мёртвым полям, и там, где проходят её
солдаты, земля чернеет и не рожает ничего, кроме пепла.

В горном гарнизоне Кара-Даш служит Арлан — сын мельника,
который стал миномётчиком, потому что больше некем было
стать. Его расчёт — трое: глухой сапёр Тилек, девочка-
заряжающий Сайра, которую нашёл в развалинах крепости Беш-
Кал, и старый наводчик Бакай, что воевал ещё с первым ханом
Мазаракша и помнит, как звучит мир.

Их миномёт — ржавый, древний, с именем «Куйрук» (Хвост),
выцарапанным на стволе, — единственное, что стоит между
Окраиной и последним перевалом, за которым лежит сердце
Мазаракша.

Когда червь войны переползает через горы и первая волна
штурма накрывает Кара-Даш, Арлан понимает: порох кончается.



 
 
 

Но легенда гласит, что в глубине Соляного Каньона спрятан
«Огненный Завет»



 
 
 

Александр Восьмой
Арма 1: Дробь
по опалённым

воротам ЭКС.КАЭК
Глава 1. Песок, который помнит шаги
Кара-Даш спит на каменном гребне, как старый пёс, ко-

торого забыли позвать домой. Внизу — мёртвое шоссе, по
нему три дня никто не ехал. Арлан чистит ствол «Куйрука» и
считает порох по горстям. Бакай рассказывает Сайре сказку
о семи городах — той самой, которую все знают как колы-
бельную и никто не воспринимают всерьёз. Тилек, не слыша
ни слова, рисует на песке карту каньона, которого нет ни в
одном военном атласе. Ветер с севера пахнет не дождём —
пахнет горелой травой.

Арлан пересыпает порох из ладони в ладонь. Жарко. Чёр-
ная крошка шуршит, как песок в разбитых часах, и он дума-
ет: этого хватит на сорок выстрелов. Может, на сорок два, ес-
ли утрамбовать туфлей. Сорок два выстрела — и «Куйрук»
превратится в кусок ржавой трубы, годный лишь на то, что-
бы бить им врага по голове. Арлан не улыбается этой мысли.
Он вообще редко улыбается — с тех пор, как мельницу отца
накрыло волной с болот и от неё осталась только жернова,



 
 
 

лежащая в поле, как два каменных солнца.
— …и вот, — говорит Бакай, и голос его скрипит, буд-

то телега по щебню, — мастер прошёл все семь городов и
в каждом оставил по одной вещи. В первом — зеркало. Во
втором — ключ. В третьем — верёвку. В четвёртом — огни-
во. В пятом — чашу. В шестом — иглу. А в седьмом…

— В седьмом он оставил свою тень, — тихо говорит Сай-
ра.

Бакай смотрит на неё. Сайра сидит на ящике из-под мин,
обхватив колени, и глаза у неё такие, будто она не сказку слу-
шает, а вспоминает. Хотя откуда девчонке из развалин Беш-
Кала знать старую присказку — Бакай не понимает. Он во-
евал с первым ханом. Он помнит, как Мазаракш был зелё-
ным, а реки текли полными. Он помнит мир — тот, насто-
ящий, не этот, из пепла и пыли. Но сказку о семи городах
он всегда считал просто сказкой. Присказкой. Бабушкиным
словом, которое греет не хуже печки, пока не догорит.

— Верно, — говорит он. — Тень. А потом мастер ушёл и
построил восьмой город. Тот, которого нет на карте.

— Который умеет стрелять, — добавляет Сайра.
Бакай замолкает. Ветер треплет полы его старой шинели,

и где-то внизу, в ущелье, камень откалывается и долго-долго
стучит по склону, прежде чем смолкнуть.

Тилек поднимает голову. Он не слышит ни Бакая, ни вет-
ра, ни камней — глухой с рождения, сапёр, который находит
мины по вибрации подошв. Но сейчас он смотрит на юг, ту-



 
 
 

да, где шоссе ныряет в расщелину, и лицо его делается та-
ким, какое бывает у собак перед землетрясением. Он стучит
по каске — два коротких, один длинный. Это их сигнал: дви-
жение.

Арлан встаёт. Порох сыплется сквозь пальцы, но он не
смотрит вниз — смотрит туда, куда смотрит Тилек.

Сначала ничего. Только пыль. Только марево. Шоссе пу-
стое и мёртвое, как уже три дня подряд.

А потом пыль меняет форму.
Не ветер — нет, ветер с севера, а пыль поднимается с юга,

и поднимается ровно, как по линейке. Арлан знает этот звук.
Он слышал его под Беш-Калом, когда Сайру вынимали из-
под обрушенной стены. Он слышал его у Пятой Заставы, ко-
гда болотный туман выполз на берег и сожрал весь гарнизон
за одну ночь. Это не лошади и не машины. Это шаги. Мно-
го шагов. Ровных, мерных, как удары сердца, у которого нет
усталости.

На шоссе появляется первый обоз Окраины.
Арлан считает повозки. Десять. Пятнадцать. Двадцать.

Они чёрные — не от краски, от тумана, который облеплива-
ет их, как паутина. Лошади в упряжках не ржут — может,
потому что их нет, а может, потому что им нечем дышать.
Сайра встаёт рядом с Арланом, и он видит, как белеют её
костяшки на краю ящика.

— Дядя Бакай, — говорит она, и голос её не дрожит, но в
нём есть что-то, что хуже дрожи: тишина перед выстрелом.



 
 
 

— Это уже не сказка.
Бакай не отвечает. Он уже у «Куйрука». Старые руки ло-

жатся на подъёмный механизм, и «Куйрук» — ржавый, дрях-
лый, с именем, выцарапанным гвоздём на стволе, — изда-
ёт тихий стон, будто просыпается. Бакай выставляет прицел
так, как выставлял его сорок лет назад: на слух, на ветер, на
чутьё. Он целится не в обоз — он целится в точку, где шоссе
сужается между двумя скалами, и если первый выстрел ля-
жет правильно, то второй и третий не будут нужны.

Но Арлан знает: второй и третий будут нужны. И четвёр-
тый. И пятый. И все сорок.

Тилек уже на позиции. Он разворачивает карту, нарисо-
ванную на песке, и смотрит на неё так, будто в этих линиях
— не каньон, а дверь. Дверь, которую можно открыть, если
найти ключ. Если дойти.

Арлан берёт первую мину. Она тяжёлая, тёплая, пахнет
маслом и железом. Он вкладывает её в ствол, и «Куйрук»
принимает её, как мать принимает дитя — без звука, без ко-
лебаний.

Внизу обоз Окраины останавливается. Из тумана выходят
фигуры — не люди, не тени, а что-то посередине: ростом с
человека, широкие, безликие. Они стоят на шоссе и смотрят
вверх, на каменный гребень, на миномёт, на четверых, кото-
рые защищают перевал.

Их много. Их очень много.
Арлан закрывает глаза на одну секунду. Думает о мель-



 
 
 

нице. О жерновах в поле. О том, что отец всегда говорил:
«Мука не из воздуха делается, сын. Мука — это когда зерно
прошло через камень».

Он открывает глаза.
— Бакай.
— Вижу.
— Огонь.
«Куйрук» бьёт. Звук — не выстрел, а звон, рвущий небо

пополам, — катится по ущелью, отскакивает от скал, и где-
то далеко, на дне Соляного Каньона, которого нет ни в одном
атласе, что-то отвечает. Тихо. Еле слышно. Как эхо. Как тень
колокола.

Арлан не слышит этого ответа. Но Сайра — слышит. Она
поворачивает голову на юго-запад, туда, где горы сходятся в
точку и где, по старой карте Тилека, должен быть вход в ка-
ньон, и говорит тихо, так, что никто, кроме ветра, не ловит:

Ты ждёшь.
Мина ложится точно в ущелье. Обоз Окраины вздрагива-

ет. Фигуры на шоссе делают шаг назад — первый шаг назад
за всё время, что Арлан их видит.

Бакай перезаряжает. Тилек передаёт мину. Сайра держит
ящик и не плачет, потому что давно забыла, как это делается.

А ветер с севера крепчает, и в нём — уже не горелая трава.
В нём — соль. Соль Соляного Каньона, которого нет на кар-
те, но который помнит шаги каждого, кто к нему приходит.

И если сказка о семи городах — не сказка, а карта… то



 
 
 

«Куйрук» — не миномёт.
А первый колокол города, который умеет стрелять.

Глава 2. Первая волна — как открытая ладонь
Рассвет не приходит. Вместо него приходит туман.
Он ползёт через перевал густой, белой, непрозрачной мас-

сой — не как облако, а как молоко, которое перехлёстывает
через край чаши. Туман Окраины не пахнет ничем, и в этом
его ужас: горный воздух Кара-Даша всегда чем-то пахнет —
солью, нагретым камнем, полынью, — а когда приходит кра-
инский туман, запахи умирают. Всё умирает. Звуки, тени,
расстояние. Мир сжимается до вытянутой руки и дальше не
идёт.

Арлан стоит у «Куйрука» и не видит ничего, кроме бело-
го. Но он слышит: шаги. Те же, что вчера на шоссе, — мер-
ные, ровные, бесконечные. Только вчера их было сто, а се-
годня — тысяча. Может, две. В тумане не разберёшь, и это
хуже всего: не знать — это хуже, чем видеть врага. Видеть
— значит измерить. А неизмеримое измеряет тебя.

— Бакай.
— Вижу, — говорит Бакай. Он не видит. Но он слышит

так, как слышит только тот, кто воевал сорок лет: шаги, ды-
хание тумана, скрип механизмов где-то внизу, на шоссе. Он
наводит «Куйрука» по звуку, как слепой наводит руку на зна-
комый предмет — по памяти, по запаху, по тому, как воздух
ложится на кожу.



 
 
 

— Сайра, мина.
Сайра вкладывает мину в ствол. Руки у неё маленькие, но

уверенные — она заряжает так, как другие люди дышат: не
думая. «Куйрук» принимает заряд, и на секунду Арлан чув-
ствует, как ствол вздрагивает под его ладонью. Не от отдачи
— от чего-то другого. Как будто старое железо вспоминает.

Арлан стреляет.
И впервые слышит.
Не скрип. Не лязг. Не ржавый хрип, к которому он привык

за месяцы службы. Другой звук. Низкий, густой, тянущийся
— бас, который уходит в камень, в скалы, в ущелье и катится
по нему, как колокол по деревне, оповещая всех: вставайте.
«Куйрук» поёт. Арлан не верит своим ушам и стреляет снова
— и снова слышит: песню. Туман впереди рвётся, и в разры-
ве Арлан видит: фигуры на шоссе, безликие, широкие, — их
сносит, как снопы сноповязкой. Первая волна откатывается.
Не убегает — откатывается, как вода от ступни, и возвраща-
ется туда, откуда пришла.

Арлан успевает подумать: ствол поёт.
И тут же: почему ствол поёт?
Думать некогда.
Вторая волна приходит через час. Туман к этому времени

уже не туман — он стена, он крыша, он пол. Он везде. И
вторая волна идёт не по шоссе, а по склону, снизу, по осыпям
и расщелинам, и Арлан не слышит её, пока она не накрывает
южную стену Кара-Даша.



 
 
 

— Стена! — кричит кто-то из гарнизона, и крик обрыва-
ется на середине слова.

Арлан разворачивает «Куйрука» на юг. Угол невозмож-
ный — Бакай говорит: «Не вытянет», и в этот момент по
южной стене бьют из чего-то тяжёлого, и камень брызжет
крошкой, и кто-то кричит, и Бакай уже не говорит, а делает:
упирается левой рукой в подъёмный механизм, доворачива-
ет ствол на два градуса, и Арлан видит — рука Бакая окро-
вавлена. Двух пальцев нет. Мизинца и безымянного. Среза-
но — не пулей, осколком, — и кровь течёт по шинели, но
Бакай не отходит. Он стоит. Он наводит. Он бьёт.

«Куйрук» поёт снова, и на этот раз — громче. Арлан чув-
ствует, как вибрация уходит из ствола в казённик, в опорную
плиту, в камень под ногами, и камень отвечает. Не трясётся
— отвечает. Как будто Кара-Даш — не просто гора. Как буд-
то у него есть голос, и «Куйрук» — этот голос.

Вторая волна откатывается от южной стены, но не вся.
Часть проходит — ломает ворота, входит во двор гарнизона,
и там начинается то, о чём Арлан не будет рассказывать ни-
когда. Близкий бой — не бой даже, а резня: ножи, прикла-
ды, камни, зубы. Гарнизон дерётся тем, что есть, и тем, что
осталось.

Тилек в этом аду работает молча, как всегда. Глухой
сапёр, который слышит мир подошвами, — он чувствует
вибрацию раньше, чем кто-то видит опасность. Броневагон
Окраины — чёрный, угловатый, на гусеницах, — выкатыва-



 
 
 

ется из тумана по шоссе и идёт на ворота. Тилек кладёт мину
под гусеницу. Не под броневагон — точно под гусеницу, под
трак, который соединяется с ведущим колесом. Он считает
вибрации так, как другие считают секунды, и кладёт заряд в
ту точку, где металл напрягается сильнее всего.

Взрыв.
Броневагон дёргается, гусеница рвётся, и машина замира-

ет — неубитая, но обезноженная, — и из неё выходят краин-
ские солдаты, и их бьют. Гарнизон бьёт их камнями и при-
кладами, и Арлан видит, как Тилек поднимает руку — паль-
цы целы, все пять, — но лицо белое. Не от страха. От близо-
сти. Тилек слышит мир подошвами, а под подошвами сейчас
— не камень, а тела. И вибрация от тел — другая. Мягче.
Тише. И Тилек знает, что эта тишина — навсегда.

К исходу дня туман отступает. Не уходит — отступает, как
отступает вода после наводнения: оставляет грязь, мёртвое,
тишину.

Арлан считает.
Сорок два бойца. Было семььдесят. Одиннадцать мин. Бы-

ло сорок три. «Куйрук» цел. Бакай — без двух пальцев, но
стоит. Тилек — белее соли, но ходит. Сайра — не плачет,
но глаза у неё сухие и блестящие, как два камешка на дне
пересохшей реки.

Комендант Кара-Даша, Ашык-бей, собирает оставшихся
во дворе. Он стар, широкоплеч, с лицом, изрезанным мор-
щинами так глубоко, что в них застревает пыль. Он не кри-



 
 
 

чит. Не произносит речей. Он обводит взглядом сорок два
лица — целых, раненых, белых, чёрных от копоти — и гово-
рит одно слово.

— Держать.
Никто не отвечает. Не потому что не хочет — потому что

ответ звучал бы как согласие умереть. А умирать молча —
легче. Арлан знает это. Знал ещё под Беш-Калом, где нашёл
Сайру под обрушенной стеной и она молчала, и её молчание
было громче, чем все крики вокруг.

Ашык-бей уходит. Двор пустеет. Сорок два бойца расхо-
дятся по позициям, и каждый несёт с собой это слово, как
носят воду в пустыне: бережно, прижимая к груди, потому
что если пролить — второго не будет.

Арлан остаётся у «Куйрука». Бакай перевязывает руку —
плохо, обрывком тряпки, без бинта. Сайра сидит на ящике.
Ящик пустой. Последние одиннадцать мин — в другом, ря-
дом со стволом, и Арлан считает их каждый раз, когда про-
ходит мимо, как мельник считает мешки с зерном. Одинна-
дцать. Одиннадцать. Одиннадцать.

Тилек подходит и кладёт перед Арланом свою карту. Ту
самую, нарисованную на песке. Она почти стёрлась, но ли-
нии ещё видны: каньон, вход, поворот, разветвление. И на
самом дне, в глубине, — знак, который Тилек рисовал каж-
дый раз: круг с точкой в центре. Мишень. Или цель. Или
сердце.

Арлан смотрит на карту. Потом на Бакая. Потом на Сай-



 
 
 

ру. Потом на «Куйрука» — ржавого, рябого от осколков, с
именем, выцарапанным гвоздём, и со стволом, который се-
годня, утром, впервые запел.

— Бакай, — говорит Арлан. — Ты слышал?
Бакай молчит. Потом, не поворачивая головы:
— Слышал.
— Что это?
Бакай перетягивает узел на тряпке, морщится, и говорит:
— Я слышал этот звук один раз. Давно. Когда первый хан

поставил пушку на перевале и выстрелил в туман. И туман
расступился. И за ним был город — белый, целый, с баш-
нями, которые пели. Потом туман закрылся снова. И город
исчез. Я думал, мне привиделось. Старость. Солнце. Но те-
перь…

Он замолкает.
— Теперь — не привиделось, — заканчивает Сайра.
Тилек стучит по каске: два коротких, один длинный. Дви-

жение. Но на этот раз — не враг. Он указывает на карту. На
круг с точкой. На сердце каньона.

Арлан берёт карту с песка — осторожно, как берут хлеб
из печи. Переносит на камень. Разглаживает. Смотрит.

Одиннадцать мин. Сорок два бойца. Один миномёт, ко-
торый поёт, как колокол. И каньон, которого нет ни в одном
военном атласе, но который Тилек рисует снова и снова —
не по карте, а по вибрации. По тому, как камень Кара-Даша
гудит под ногами, когда «Куйрук» стреляет. Тилек слышит



 
 
 

этот гул. Тилек знает, куда он уходит. Уходит — на юго-за-
пад. Вглубь. В Соляной Каньон.

Арлан складывает карту вчетверо. Прячет за пазуху. Под-
ходит к Ашык-бею.

— Держать, — говорит Ашык-бей, не оборачиваясь.
— Мы уйдём, — говорит Арлан. — Трое и миномёт. Мы

уйдём в каньон.
Ашык-бей оборачивается. Смотрит. Долго.
— Зачем?
— За порохом, — говорит Арлан. — За порохом, который

горит под дождём.
Молчание.
— Это сказка, — говорит Ашык-бей.
— Да, — говорит Арлан. — Как и семь городов.
Ашык-бей отворачивается к перевалу. Внизу, на шоссе,

туман снова собирается. Третья волна будет к утру.
— Идите, — говорит он. — У вас одна ночь.
Арлан возвращается к расчёту. Бакай уже стоит у ствола.

Тилек закидывает за спину мешок с инструментами. Сайра
несёт последний ящик — с одиннадцатью минами, с которы-
ми они уходят в каньон, оставляя Кара-Дашу — что? Камни.
Сорок два бойца. И слово, которое nobody не хочет слышать,
но все услышат, потому что другого слова нет.

— Держать.
«Куйрук» снят с позиции. Ржавый ствол, опорная плита,

казённик — всё разобрано и уложено на спины, и Арлан ду-



 
 
 

мает, что есть что-то правильное в том, что миномёт, кото-
рый защищал перевал, теперь сам уходит — не от врага, а за
ответом. За порохом. За тем, что лежит в глубине каньона,
как зерно в жерновах: тёмное, тяжёлое, готовое стать хлебом
или порохом — смотря кто возьмёт.

Они уходят на юго-запад. Ночью. Без огней. Без слов. Ка-
ра-Даш молчит за спиной — последний час молчания, пото-
му что к утру третья волна накроет гребень, и сорок два бой-
ца встретят её с тем, что останется. С камнями. С ножами.
С пустыми руками.

А позади, на каменном гребне, где «Куйрук» стоял сорок
лет и стрелял впервые утром, на песке остаётся след. Не от
сапог — от ствола. Круглый, чёткий, как печать. И в центре
круга — точка.

Мишень. Или цель. Или сердце.
Тот же знак, что Тилек рисует на всех своих картах. Тот же

знак, что выцарапан на стволе «Куйрука» рядом с именем.
Тот же знак, что Сайра нарисовала пальцем на пыли в первый
день, когда Арлан вытащил её из-под стены Беш-Кала и она
молчала, и рисовала, и молчала, и рисовала.

Круг с точкой.
Восьмой город, которого нет на карте, но который помнит

шаги каждого, кто к нему приходит.
Стена Кара-Даша проглатывает последний отблеск заката.

Вперси — тьма. Туман. И тишина перед третьей волной.
Трое миномётчиков и ржавый «Куйрук» уходят в каньон.



 
 
 

Перевал остаётся стоять.

Глава 3. Горсть, которой не хватит на утро
Свеча горит криво. Огонь наклонён на юг — тянет сквоз-

няком из расщелины, и тень от «Куйрука» лежит на стене
пещеры длинная, ломаная, похожая на руку, которая тянется
к выходу и не достаёт. Арлан сидит на камне, перед ним —
тряпица, на тряпице — порох. Чёрный, крупный, как толчё-
ный перец. Он пересыпает его из ладони в ладонь и считает.

Не горстями — граммами. Не граммами — выстрелами.
Каждый выстрел «Куйрука» берёт двести грамм. Стан-

дартный заряд — сто восемьдесят, но ствол старый, казён-
ник разболтан, и Бакай всегда кладёт лишнее: «Лучше пере-
бить, чем недобить». Арлан считал вместе с ним, при свете
одной свечи, в пещере на полпути к каньону, и цифра вышла
простая и страшная.

Четыре дня. При нынешнем темпе — четыре дня. Пять
— если экономить. Если стрелять только по живой силе, не
по машинам. Если не промахиваться. Если туман не сожрёт
заряд, как он жрал заряды под Беш-Калом, когда порох от-
сыревал в казённике и мина уходила в белый мрак и падала
невесть где, и слышался далёкий, мокрый, бессильный хло-
пок — не взрыв, а шлепок, как ладонь по воде.

Пять дней.
Арлан ссыпает порох обратно в жестяную банку. Банка во-

енная, из-под машинного масла, и на боку у неё — клей-



 
 
 

мо: «Окраина. Казённый склад. № 17». Ирония, которая не
смешная: банка из вражеского склада хранит порох, кото-
рый должен убивать врагов из этого склада. Арлан закрывает
крышку и думает: пять дней — это если нас не найдут. Это
если каньон пустой. Это если сказка — не сказка.

Сайра спит. Свернулась у лафета «Куйрука», как котёнок
у тёплой печки, — только печки нет, и лафет холодный, же-
лезный, но Сайре всё равно. Она умеет спать везде. Арлан
видел, как она спала под обстрелом, под крики, под вой —
свернувшись в клубок, руки под щёку, дышит ровно, и ни-
что не может её разбудить, кроме одного: если позвать по
имени. Не Арлан. Не Бакай. Не Тилек. Кто-то другой. Кто-
то, кого нет.

— Ии-сэ, — говорит Сайра во сне. Тихо. Почти беззвуч-
но. Арлан слышит, потому что пещера тихая, и свеча тре-
щит, и ветер поёт в расщелине, и сквозь все эти звуки — го-
лос Сайры, как нитка в ткани: тонкая, но если потянуть —
потянется всё.

Арлан не знает, кто такой Ии-сэ. Не спрашивал. Сайра не
рассказывала. Но это имя — не из Мазаракша. Не из Окра-
ины. Не из языка, который Арлан знает. И когда Сайра про-
износит его во сне, Арлан чувствует то же, что чувствовал,
когда «Куйрук» запел утром: что есть что-то за пределами
того, что он видит. Что-то, что помнит больше, чем он. Что-
то, что ждёт.

Бакай сидит напротив, спиной к стене, и не спит. Рука —



 
 
 

левая, обрубленная, перевязанная грязной тряпкой — лежит
на колене. Правая — на колене другой ноги, и пальцы на ней
не двигаются: Бакай замер, как каменный, и глаза открыты,
и смотрят в огонь свечи, но не видят его. Арлан знает этот
взгляд. Это взгляд человека, который видит не то, что перед
ним, а то, что позади.

— Бакай.
Старик не отвечает.
— Бакай.
— Слышу, — говорит Бакай, и голос его — не скрип те-

леги, как обычно, а что-то тише. Будто телега остановилась и
скрипит только одно колесо, и то еле-еле. — Война кончает-
ся не тогда, когда гибнут люди, Арлан. Люди гибнут всегда.
Война кончается тогда, когда кончается порох. Меч можно
поднять с земли. Копьё можно выломать из ветки. Лук мож-
но сплести из жил. Но порох — порох нельзя. Порох либо
есть, либо его нет. И когда его нет — всё остальное не имеет
значения.

Арлан молчит. Он знает. Он сын мельника, и он знает, что
мука — это не камень и не зерно. Мука — это то, что по-
лучается, когда зерно прошло через камень. Нельзя смолоть
порох из камня и ветки. Порох — это селитра, сера, уголь.
Пропорция. Рецепт. Тайна, которую хранят так же ревниво,
как золото.

— Поэтому, — говорит Бакай, — завтра мы решаем. Либо
мы стреляем четыре дня и умираем. Либо мы идём в каньон



 
 
 

и находим то, чего может не быть.
— Тилек говорит, что оно есть, — говорит Арлан.
— Тилек не говорит. Тилек рисует.
Как будто услышав — хотя не может услышать, глухой от

рождения, — Тилек входит в пещеру. Он приходит из под-
земного хода, который нашёл днём: узкая щель в стене рас-
щелины, за ней — рукотворный туннель, вырубленный в со-
лёной породе, уходящий вниз, вглубь, в темноту. Туннель
старый — старше Кара-Даша, старше первого хана, может,
старше Мазаракша. Тилек шёл по нему три часа и вернулся
с тем, что нашёл.

Жестянка. Маленькая, ржавая, круглая, как жестянка из-
под табака. Арлан видел такие — у торговцев на южном ба-
заре, до войны, когда базар был базаром, а не пепелищем.
Тилек ставит её перед Бакаем и открывает крышку.

Внутри — обрывок. Не бумаги — пергамента. Тонкого,
почти прозрачного, пожелтевшего от соли и времени. Свер-
нут в трубку, и когда Арлан разворачивает — руки не дро-
жат, но дыхание дрожит — он видит линии. Тёмные, выцвет-
шие, нарисованные чем-то красно-бурым: тушью? Кровью?
Чем-то, что было красным, а стало бурым от соли?

Линии складываются в карту. Не большую — ладонь в
длину, не больше. Но на ней — всё.

Вход. Сужение. Поворот. Разветвление — три рукава, и
средний отмечен крестом. Дальше — спуск, винтовой, как
улитка. И на самом дне — знак. Круг с точкой. Тот самый.



 
 
 

И надпись. Арлан читает медленно, по слогам, потому что
буквы старые, непривычные — не мазаракшские и не кра-
инские, а что-то посередине, как язык, из которого выросли
оба, как дерево из корня.

«Соляной Каньон. Хранилище. Огненный Завет.»
Арлан поднимает глаза на Бакая.
Бакай смотрит на карту. Долго. Так долго, что свеча опус-

кается на палец, и тень от «Куйрука» сдвигается по стене, и
Сайра ворочается во сне и снова говорит: «Ии-сэ», — и ветер
в расщелине стихает, будто прислушивается, и всё вокруг —
камень, соль, тьма — затихает и ждёт.

Арлан думает — старик уснул. С открытыми глазами. Бы-
вает. Старость, усталость, кровь, потерянные пальцы.

Но Бакай не спит.
— Я слышал это название, — говорит он, и голос его — те-

перь не скрип, а шёпот, и шёпот этот тише скрипа, но слыш-
нее, потому что в шёпоте — вес. — Один раз в жизни. От
человека, который не врал. Он был… не солдат. Не хан. Не
торговец. Он был мастер. Такой, как в сказке: прошёл семь
городов и ушёл в восьмой. Я тогда не поверил. Думал — су-
масшедший. Их много было после первой войны: люди, ко-
торые потеряли всё и нашли взамен — голоса, видения, го-
рода, которых нет. Но он… он не был сумасшедший. Он был
тихий. Спокойный. Он сказал мне: «Бакай, если дойдёшь до
Соляного Каньона — не бойся. Там нет смерти. Там только
огонь. Огонь, который ждёт, когда его заберут». Я спросил:



 
 
 

«Зачем ты мне это говоришь?» Он ответил: «Потому что ты
дойдёшь».

Молчание.
— И? — говорит Арлан.
— И он сгорел, — говорит Бакай. — Через три дня. Не

от огня — от солнца. Он вышел на рассвете и стоял, и солн-
це поднималось, и он не уходил. Просто стоял. И к вечеру
его не было. Только пятно на камне, как тень, но наоборот
— белое, как соль. Я потом спрашивал у знахарей, у хаджи,
у всех, кто знает. Никто не знал. Один сказал: «Так горит
тот, кто видел Огненный Завет и не взял». Другой сказал:
«Это проклятие». Третий плюнул и сказал: «Не говори мне
об этом». И я не говорил. Сорок лет не говорил. А теперь —
вот. Карта. Каньон. Завет. Как будто он знал, что я дойду.
Как будто ждал.

Арлан смотрит на карту. Потом на Бакая. Потом на Сайру
— она спит и зовёт кого-то по имени, которого нет ни в од-
ном языке. Потом на Тилека — тот стоит в проходе, и лицо
его не белое, как соль, как было после боя, а спокойное. Ти-
хое. Лицо человека, который нашёл то, что искал, и теперь
ждёт, когда другие поймут.

— Мы идём, — говорит Арлан.
Не вопрос. Не просьба. Факт. Как «рассвет». Как «засу-

ха». Как «война». Факт, который нельзя изменить, потому
что он уже случился.

Бакай кивает. Тилек стучит по каске: два коротких, один



 
 
 

длинный. Движение.
Сайра открывает глаза. Не просыпается — открывается,

как дверь, которая была закрыта и вдруг распахнулась, и за
ней — не пещера, не свеча, не камень. Что-то другое. Она
смотрит на Арлана, и в глазах её — не сон, не явь, а то, что
между: третье состояние, которого нет у взрослых, но есть у
детей, которые помнят больше, чем должны.

— Он ждёт, — говорит Сайра.
— Кто?
— Город.
И закрывает глаза. И спит дальше. И зовёт: «Ии-сэ».
Арлан гасит свечу. Темнота — полная, густая, как туман

Окраины, но другая: тёплая, солёная, живая. Где-то внизу, в
глубине камня, Тилеков туннель уходит в Соляной Каньон
— винтом, улиткой, в темноту, в глубину, к тому, что ждало
сорок лет. Может, больше. Может, всегда.

Порох в банке. Одиннадцать мин в ящике. Трое миномёт-
чиков и ржавый «Куйрук». И карта, на которой нарисован
город, которого нет.

Утро придет всем. Но пороха хватит не всем.
Арлан закрывает глаза и видит мельницу. Жернова в поле.

Отца, который говорит: «Мука не из воздуха делается, сын» .
И — далеко, на самом краю сна — звук. Низкий, густой, тя-
нущийся. Бас. Колокол. Песня, которой ещё нет, но которая
уже помнит, как звучать.

«Куйрук» спит рядом. И во сне — поёт.



 
 
 

Глава 4. Перевал держит — пока трое уходят
Рассвет в горах приходит не сверху — снизу. Сначала све-

тится дно ущелья, как будто кто-то разбудил огонь в глубине
земли, и тьма отступает от ног к небу, неохотно, по частям,
как собака, которую гонят с места. Кара-Даш в этом свете —
не крепость и не гора, а силуэт: зубчатый, тёмный, как обло-
мок ножа, воткнутый в хребет.

Возок стоит у южных ворот. Доски — гнилые, колёса —
скрипучие, ось — гнутая. Арлан нашёл его вчера в забро-
шенном сарае за казармой и думал: не доедет. Думал: разва-
лится на первом камне. Но Тилек подбил ось камнем, обмо-
тал колёса тряпьем, и возок стал возком — не хорошим, но
едущим. На него уложили «Куйрука»: ствол, опорная плита,
казённик, лафет — разобранный на части, как скелет, кото-
рый забыли собрать. Одиннадцать мин — в ящике. Девять
— в мешках, навьюченных на двух лошадей. Двадцать мин
на четверых: на троих, что уходят, и на одного, что остаётся.

Бакай стоит у ворот. Левая рука — обрубленная, перевя-
занная — спрятана за спину, чтобы не видно было. Правая
— на поясе. Он смотрит на «Куйрука», и Арлан видит: ста-
рик не прощается со стволом. Он прощается с тем, кем был,
когда впервые положил руку на подъёмный механизм сорок
лет назад. Бакай и «Куйрук» — одного возраста, одной ржав-
чины, одного времени. Расставать им — как расставаться ру-
ке и глазу: один без другого работает, но хуже.



 
 
 

— Я остаюсь, — говорит Бакай.
Не «я хочу остаться». Не «я должен». Просто факт, как

«рассвет». Как «камень». Как «война».
— Наводчик без двух пальцев — всё ещё наводчик, — го-

ворит он, и Арлан открывает рот, но Бакай поднимает пра-
вую руку — все пять пальцев, целые, — и говорит: — Пока
видишь цель — ты наводишь. Пальцы — это последнее. Глаз
— первое. А у меня глаз есть. И я научил тебя всему, что
знаю. Ты будешь наводить. Сайра будет заряжать. Тилек —
считать дорогу. А я останусь здесь и научу сорок два челове-
ка, которые умеют держать нож, но не умеют держать мино-
мёт, — как не пропустить туман. Мне не нужны пальцы для
этого. Мне нужен голос. А голос у меня, видишь, — ещё есть.

Он хмыкает. Это не смех — это звук, который остаётся
от смеха, когда всё остальное отошло. Арлан молчит, потому
что спорить с Бакаем — это как спорить с горой. Гора не
спорит. Гора стоит.

Ашык-бей приходит молча. Он не спал — Арлан видит
это по глазам: красным, с белыми прожилками, как трещи-
ны в сухой глине. Комендант Кара-Даша стоит перед возком,
перед тремя, перед двумя лошадьми, перед миномётом, ко-
торый разобран и лежит, как спящий, и смотрит на каждого
— долго, в лицо, будто проверяет: выдержит ли. Выдержит
ли дорогу. Выдержит ли каньон. Выдержит ли то, что найдёт
в конце.

Ашык-бей кладёт руку на плечо Арлану. Тяжело. Не как



 
 
 

отец — как командир, который отправляет на смерть и знает
это, и рука его — единственное, что он может дать, потому
что больше дать нечего. Лошадей отдал. Порох отдал. Гар-
низон — осталось. Сам — остался.

— Вернись с порохом, — говорит Ашык-бей. — Или не
возвращайся. Третьего не дано.

Арлан кивает. Не отвечает — кивает, потому что ответить
значило бы сказать «да» или «нет», а это не «да» и не «нет».
Это — дорога. Дорога не спрашивает согласия. Дорога идёт.

Сайра садится на возок, рядом со стволом «Куйрука».
Она маленькая, и ствол рядом с ней — огромный, как брев-
но, но Сайра прижимается к нему, как к живому, и Арлан
думает: для неё «Куйрук» — не миномёт. Для неё — послед-
ний тёплый предмет в мире, который стал холодным. Тилек
берёт поводья и садится впереди — он правит лошадьми по
вибрации, по тому, как дрожат поводья в руках, по тому, как
камень гудит под колёсами. Он не слышит ни скрипа, ни вет-
ра, ни — ничего. Мир для него — тишина и вибрация. И
тишина за спиной — такая же, как тишина впереди. Для Ти-
лека нет «позади». Есть только «туда» и «сюда», и «сюда» —
это то, что он чувствует подошвами. Остальное — молчит.

Ворота открываются. Скрип — долгий, низкий, как нота,
которую берёт «Куйрук» перед выстрелом. Арлан ведёт ло-
шадь за узду, и они выходят — на южную тропу, вниз, в уще-
лье, прочь от Кара-Даша, прочь от перевала, прочь от того,
что было домом три месяца и теперь становится тем, о чём



 
 
 

не оборачиваются.
Сайра оборачивается.
Арлан видит — не сразу, потом, когда тропы делают пер-

вый поворот и Кара-Даш уходит вправо, — Сайра сидит на
возке и смотрит назад, и лицо её — не испуганное и не пе-
чальное. Внимательное. Сосредоточенное. Как будто она ви-
дит не крепость, а что-то за крепостью. Что-то, что только
она видит.

— Сайра?
Она молчит. Потом:
— Дым.
Арлан останавливает лошадь. Поворачивается.
Над стеной Кара-Даша — дым. Не один: три столба, се-

рых, прямых, как мачты. И четвёртый — белый, рваный, ло-
жащийся ветром на восток. Арлан знает этот дым. Серый —
горелый камень. Белый — горелый порох. Первая разведро-
та Окраины пошла на приступ.

Третья волна — не к утру. Третья волна — сейчас.
Арлан смотрит на дым и думает: сорок два человека. Два

дня. Может, три. Если Ашык-бей — Ашык-бей, то четыре.
Если Бакай — Бакай, то пять.

Потом перестаёт считать. Считать — значит сомневать-
ся. Сомневаться — значит замедляться. А медлить нельзя.
Нельзя, потому что каждый шаг возка по каменистой тро-
пе — это шаг от перевала, и каждый такой шаг — минус
один выстрел, минус один час, минус один шанс. Но каждый



 
 
 

шаг вперёд — к каньону. К пороху. К сказке, которая, может
быть, не сказка.

Тилек не оборачивается. Он не видел дыма — не может
видеть, лошадь впереди закрывает. Он не слышит боя — глу-
хой от рождения, и для него мир за спиной всегда молчит.
Но он чувствует. Подошвами — через подошвы сапог, через
дерево возка, через кости ног, через позвоночник, в который
вибрация уходит, как вода в песок. Он чувствует, как Ка-
ра-Даш дрожит. Не от выстрелов — от шагов. Шагов Окра-
ины, которые он не слышит, но которые земля передаёт ему,
как телеграф передаёт слово: беззвучно, но точно.

Тилек стучит по возку: три коротких. Быстрее.
Арлан понимает. Хлещет лошадь. Тропа ныряет вниз, в

расщелину, и Кара-Даш — последний раз — мелькает меж-
ду скалами: зубчатый, тёмный, дымящийся. И на стене —
точка. Человек. Стоит. Не стреляет — стоит. Рука — правая
— на механизме.

Бакай.
Арлан не машет. Бакай не машет. Между ними — рассто-

яние, которое нельзя закрыть ни словом, ни жестом, ни вы-
стрелом. Только порохом. Только тем, что лежит в глубине
Соляного Каньона, если лежит. Если сказка — не сказка.

Тропа делает последний поворот. Скалы смыкаются. Ка-
ра-Даш исчезает.

Остаются — трое, возок, две лошади, ржавый «Куйрук» и
дорога, которую нет ни в одном военном атласе. Дорога вниз.



 
 
 

Дорога вглубь. Дорога к Соляному Каньону, к Огненному
Завету, к городу, которого нет на карте, но который, если
верить старику, который сгорел от солнца, — ждёт.

Там нет смерти. Там только огонь.
Сайра больше не оборачивается. Она лежит на стволе

«Куйрука», щека на холодном железе, и закрывает глаза. И
губы её шевелятся — беззвучно, едва, как трава на ветру.
Арлан не слышит, но знает. Знает, как знают то, чему не учи-
лись: она зовёт. Тех, кто ждёт. Того, кто строил восемь горо-
дов и ушёл в девятый. Того, чьё имя — не имя, а звук. Низ-
кий. Густой. Как колокол. Как «Куйрук».

Тропа уходит в камень. Трое — с ней.
Перевал держит. Пока трое уходят.

Глава 5. Каньон, который ест эхо
Вход в Соляной Каньон — не вход. Рот.
Арлан видит это первым: трещина в скале, широкая внизу

и сужающаяся кверху, как челюсть, которая не закрылась.
По краям — белые наплывы солёной породы, и они похожи
на зубы. Старые, стёртые, но всё ещё способные сомкнуться.
Над входом — ничего. Ни знака, ни надписи. Только камень,
белый от соли, и тишина.

Тишина.
Арлан был в горах. Был в пещерах. Был в заброшенных

шахтах под Беш-Калом, где откалывал камень вместе с Тиле-
ком и слышал, как гудит пустота. Но такой тишины не слы-



 
 
 

шал никогда. Она — не отсутствие звука. Она — присут-
ствие чего-то, что звук съело. Плотная, как вата, как воск,
как мокрый снег, которым затыкают уши. Арлан делает шаг
внутрь — и его шаг исчезает. Не затихает — исчезает. По-
дошва касается камня, и звук уходит в стену, в породу, в
соль, и не возвращается. Каньон ест эхо. Ест каждый звук,
каждый шорох, каждый выдох. Даже ветер — и тот останав-
ливается на пороге, как собака, которая не хочет заходить в
дом.

Лошади не хотят.
Первая — гнедая, Ашык-беева, с клеймом гарнизона на

крупе — упирается на входе. Тилек тянет поводья, ласкает,
толкает — лошадь стоит. Не дрожит, не ржёт, не пятится.
Просто стоит, как вкопанная, и смотрит в каньон, и в глазах
её — не страх. Знание. Она знает, что внутри, и не хочет.
Вторая — рыжая, младше, слабее — разворачивается и ухо-
дит. Не бежит — уходит, медленно, с достоинством, как ухо-
дят те, кто решил окончательно.

Тилек стучит по каске: один длинный. Стоп.
Арлан смотрит на лошадей. Потом на каньон. Потом на

возок, на котором — «Куйрук», разобранный на части, и
ящик с минами, и мешок с порохом, и всё, что у них есть.
Лошади не хотят. Возок без лошадей — деревянный ящик
на колёсах. Колёса на камнях. Камни — острые, солёные, бе-
лые. Не проедет.

Арлан снимает ствол «Куйрука» с возка. Кладёт на плечо.



 
 
 

Чугун — тяжёлый, ржавый, тёплый от солнца, и лежит на
плече, как балка, как бревно, как крест. Арлан так и дума-
ет: крест. Не миномёт — крест. Нести его в каньон — как
нести крест на голгофу. Только голгофа — впереди, и никто
не знает, есть ли на ней кто-то, кто ждёт.

Тилек берёт опорную плиту. Сайра — ящик с минами. По-
рох — в сумке через плечо, прижат к боку, и Сайра идёт
осторожно, как ходят с ребёнком: маленькими шагами, дер-
жа сумку двумя руками. Лафет и казённик — на возке. Во-
зок — на Тилеке: он впрягается в оглобли и тянет, как вол,
молча, не слыша скрипа, не слыша собственного дыхания,
потому что не слышит ничего, ничего, ничего.

Лошади остаются у входа. Гнедая стоит, где стояла. Рыжая
ушла по тропе назад, к Кара-Дашу, к дыму, к войне — туда,
где лошадям понятнее.

Внутри — белое.
Стены каньона поднимаются на сорок саженей, и Арлан

знает это, потому что считает: двадцать раз по высоте че-
ловека, и стены всё ещё идут вверх, и небо между ними —
не небо, а нитка. Синяя, тонкая, как vein на запястье, и ес-
ли смотреть долго — начинает казаться, что она пульсирует.
Стены — белые. Не от мела, не от снега — от соли. Соляная
порода, кристаллическая, зернистая, и в ней — прожилки:
розовые, серые, янтарные. Камень живой. Камень дышит —
Арлан не слышит, но видит: на стене, там, где тень перехо-
дит в свет, порода блестит, как будто влажная, и сухая одно-



 
 
 

временно. Соль. Соль, которая помнит море, которого здесь
нет уже тысячи лет, и всё ещё хранит его, как кость хранит
форму тела.
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