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Аннотация
Глубокий интеллектуальный роман о споре физика Дмитрия

и философа Алексея на пороге смерти. Дмитрий, создатель
искусственного интеллекта «Оракул», ищет объективную истину
в уравнениях, пытаясь исключить человека из картины мира.

Алексей доказывает, что без наблюдателя наука мертва, а
смысл рождается лишь в кривизне человеческого нарратива.
Сквозь споры о квантовой неопределенности, энтропии и
природе сознания проступает главный вопрос: может ли знание
победить экзистенциальный ужас небытия?
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Битва умов.
Философ и Учёный

 
Глава 1. Первый контакт

 
Сентябрьский дождь в Москве никогда не бывает просто

водой. Это густая, серая взвесь, состоящая из выхлопных га-
зов Садового кольца, меланхолии миллионов людей и лип-
кой тоски по ушедшему лету. Она оседает на стеклах пано-
рамного окна бара «Седьмое небо» матовой пленкой, пре-
вращая огни вечернего города в размытые кляксы желтого и
красного света.

Алексей смотрел сквозь эту пленку вниз, на ползущие
по эстакаде светящиеся гусеницы машин, и чувствовал при-
вычное, почти физическое удовлетворение от собственной
правоты. Напротив него, за низким столиком из темного ду-
ба, сидел Дмитрий. Он методично вращал в толстых паль-
цах ножку пузатого бокала с односолодовым виски. Лед дав-
но растаял, превратив благородный напиток в разбавлен-
ную теплую воду, но Дмитрий этого словно не замечал. Его
взгляд был прикован к Алексею — тяжелый, изучающий
взгляд физика-экспериментатора, привыкшего иметь дело с
фактами, а не со словесной вязью.

— Ты путаешь карту с территорией, Леша, — наконец



 
 
 

произнес Дмитрий. Голос у него был низкий, с легкой хри-
потцой человека, который много говорит в гулких аудитори-
ях. — То, что наши органы чувств несовершенны, еще не
означает, что самой территории не существует.

— Я ничего не путаю, Митя, — Алексей мягко улыбнул-
ся, переводя взгляд с мокрого стекла на друга. В свои сорок
два года он выглядел моложе своих студентов: сухощавый,
подвижный, с живыми, вечно смеющимися глазами филосо-
фа-идеалиста. — Я лишь указываю тебе на фундаменталь-
ный дефект твоего зрения. Ты смотришь на карту через мик-
роскоп и заявляешь, что видишь волокна бумаги, из кото-
рых соткана реальность. Но ты все равно остаешься внутри
библиотеки. Ты заперт в пещере, старик. Как и я. Как и вон
тот бармен, который думает, что крафтовый эль делает его
жизнь аутентичнее.

Дмитрий поморщился и сделал глоток своего тепловатого
виски. — Платоновская пещера — красивая метафора для
первокурсников. Удобная ширма, чтобы оправдать нежела-
ние пачкать руки о действительность. Мы сидим в этой пе-
щере пять тысяч лет, глядя на пляшущие тени, и вдруг один
парень решает выйти наружу. Ему выжигает глаза солнцем
истины, он слепнет, плачет, но он выходит. А потом возвра-
щается и начинает чертить чертежи того, что снаружи. Эти
чертежи называются математикой.

— Чертежи теней, Митя, — подался вперед Алексей. —
Вы научились предсказывать поведение теней с невероятной



 
 
 

точностью. Ваша квантовая механика описывает вероятно-
сти нахождения электрона. Ваш термоядерный синтез рабо-
тает потому, что ваши уравнения идеально описывают танец
этих самых теней на стене. Но вы так ослеплены своим успе-
хом, что поверили, будто ваш синхрофазотрон схватил Бо-
га за бороду. Вы измеряете не мир. Вы измеряете свой соб-
ственный способ измерения мира.

Бармен, уловив нарастающее напряжение за столиком,
ненавязчиво придвинул к ним тарелку с солеными орешка-
ми. Дмитрий проигнорировал ее. Он поставил бокал на сто-
лешницу с такой силой, что янтарная жидкость едва не вы-
плеснулась через край.

— Хорошо, — сказал он, подаваясь навстречу Алексею.
От него пахнуло озоном и дорогим табаком. — Давай спу-
стимся с небес твоей платонической любви к абстракциям
на грешную землю. Вот этот стакан. Стекло. Оно состоит из
диоксида кремния. У него есть температура плавления. Если
я сейчас возьму его и разобью о край стола, осколки порежут
тебе руку. Боль будет реальной. Кровь будет объективной.
Твоя субъективность закончится ровно в ту секунду, когда
кусок стекла встретится с твоей лучевой артерией. Где здесь
иллюзия? Где твоя хваленая субъективность?

Алексей даже не моргнул. Он медленно протянул руку,
взял чистый, сухой бокал, из которого сам пил минеральную
воду, и внимательно посмотрел на дно. — Прекрасный при-
мер, — тихо проговорил он. — Идеальная иллюстрация мо-



 
 
 

его тезиса. Смотри внимательно. Что ты видишь прямо сей-
час?

— Я вижу идиота, который собирается разбить посуду в
приличном заведении, — буркнул Дмитрий, но в его глазах
мелькнул профессиональный интерес.

— Ты видишь стеклянный цилиндр, — продолжил Алек-
сей, игнорируя реплику. — Прозрачный, гладкий, холодный
на ощупь. Для тебя это объект материального мира, обла-
дающий массой, плотностью и кристаллической решеткой.
Для меня, как для существа, воспринимающего мир через
биологическую оптику, это набор фотонов, отразившихся от
поверхности, преломившихся в хрусталике и интерпретиро-
ванных моим затылочным мозгом. Мой мозг достраивает це-
лостность стакана, хотя бинокулярное зрение дает мне две
плоские проекции. Мой мозг додумывает цвет, хотя в тем-
ноте этот стакан станет невидимым куском материи. Прямо
сейчас мой мозг фильтрует тысячи других сигналов — шум
дождя, гул вентиляции, запах твоего парфюма, вкус соли на
губах — чтобы удержать фокус на этом стакане. То, что мы
называем «стаканом», рождается в темноте нашего черепа.
Без наблюдателя нет стакана. Есть только возмущенное элек-
тромагнитное поле и набор элементарных частиц.

Он слегка наклонил бокал. Вода коснулась края. — А те-
перь самое интересное. Разобьем его. Ты говоришь: боль ре-
альна. Безусловно. Но чья она? Моя ли?

Дмитрий молчал, прищурившись. Капелька пота стекла



 
 
 

по его виску.
— Боль — это электрохимический сигнал, бегущий по

афферентным волокнам в задние рога спинного мозга, от-
туда в таламус, а затем в соматосенсорную кору, — голос
Алексея стал гипнотическим, лекторским. — Мозг оценива-
ет этот сигнал, сравнивает его с памятью о прошлых трав-
мах, окрашивает его эмоциями страха или досады в пре-
фронтальной коре и выдает вердикт: «Мне больно». Субъек-
тивное переживание боли — qualia — абсолютно приватно.
Я никогда не узнаю, является ли твое ощущение от порезан-
ного пальца таким же, как мое. Может быть, то, что для те-
бя агония, для меня — легкое щекотание, просто твой мозг
кодирует его иначе. Мы синхронизируем слова. Мы оба го-
ворим «больно», потому что нас этому научили. Но за этим
словом стоят два совершенно разных, изолированных все-
ленных опыта. Мы заперты, Митя. Абсолютно. Радар видит
самолет, потому что радиоволна отражается от металла. Но
радар не знает, какой формы самолет на самом деле. Он
строит метку на экране. Зеленую точку. Для радара самолет
— это зеленая точка. Для тебя самолет — это серебристая
сигара в небе. Для математика — это вектор тяги и лобовое
сопротивление. Кто из вас троих держит в руках «вещь в се-
бе»? Никто. Вы держите удобные модели.

Дмитрий тяжело выдохнул и откинулся на спинку кресла.
Он жестом подозвал бармена, дождался свежего бокала со
льдом и щедрой порции Lagavulin. Руки у него чуть заметно



 
 
 

дрожали — не от гнева, а от интеллектуального истощения.
Этот спор они вели уже двадцать лет, со времен аспирантуры
физфака МГУ, где Дмитрий грыз гранит науки, а Алексей
писал диссертацию по философии Канта, сидя в соседнем
читальном зале.

— Модели, которые позволяют нам строить мосты, кото-
рые не падают, — глухо сказал Дмитрий, глядя на пузырь-
ки в своем новом бокале. — Модели, которые позволили со-
здать вакцину, полететь в космос и расщепить атом. Если бы
наша наука была просто красивой сказкой, полезной иллю-
зией, как ты выражаешься, она бы давала сбои. Случайные,
непредсказуемые сбои. А она работает. Всегда. Дважды два
всегда четыре, независимо от того, грустит ли вычислитель
или радуется.

— Конечно, работает! — Алексей оживился, поймав дру-
га на слове. — Потому что математика — это замкнутая
логическая система. Правила игры определены аксиомами.
Внутри системы дважды два обязано быть четыре, иначе
рухнет вся архитектура. Это самосогласованность языка. Ты
принимаешь язык за реальность. Это самая изящная ловуш-
ка сознания. Представь программиста, который настолько
поверил в реалистичность симуляции, которую сам написал,
что решил, будто пиксели на мониторе открыли ему законы
мироздания. Ваши константы — скорость света, постоянная
Планка — это просто параметры движка вашей вселенной.
Вы их замерили и восхитились своей точности. Но вы поня-



 
 
 

тия не имеете, почему они именно такие. Почему гравитация
не слабее в десять раз? Вы просто констатируете факт на-
строек. Это не открытие реальности. Это чтение файла кон-
фигурации.

За соседним столиком громко рассмеялась компания мо-
лодежи. Звук показался обоим неуместно громким, чуже-
родным. Дмитрий залпом допил половину виски. Жидкость
обожгла горло, возвращая его из холодных эмпиреев чистой
мысли обратно в теплое нутро московской высотки.

— Ты демонизируешь научный метод, — сказал он, про-
мокнув губы салфеткой. — Ты сводишь полеты Гагари-
на и телескоп Уэбба к разглядыванию внутренностей соб-
ственного черепа. Это интеллектуальный нарциссизм. По-
слушай… — он снова подался вперед, его лицо стало серьез-
ным, почти просительным. — Завтра утром я еду в Протви-
но. На ускоритель. Мы будем сталкивать пучки свинца. Мы
хотим увидеть кварк-глюонную плазму. Состояние материи,
которое существовало микросекунду спустя после Большо-
го взрыва. Понимаешь? Мы берем стабильную материю, раз-
гоняем ее до околосветовых скоростей, заставляем столк-
нуться и разрушаем саму структуру пространства-времени
на субатомном уровне. Мы буквально воссоздаем рожде-
ние Вселенной в лаборатории. Если завтра расчеты окажутся
верными, если детекторы зафиксируют ожидаемый энерге-
тический спектр… как ты объяснишь это своей философи-
ей? Как полезный самообман?



 
 
 

Алексей долго смотрел на друга. В тусклом свете бара рез-
кие черты лица Дмитрия казались высеченными из камня.
За ними стояла тяжесть реального железа, тонн сверхпрово-
дящих магнитов, гигаватт потребляемой мощности и деся-
тилетий труда тысяч людей. Философии нечего было проти-
вопоставить весу настоящего коллайдера.

— Я объясню это триумфом человеческого воображения,
— тихо ответил Алексей. — Вы создали теорию. Из головы.
Из символов на бумаге. Затем вы построили гигантскую ма-
шину, чтобы проверить соответствие мира этой теории. И
вот чудо: мир ей соответствует. Означает ли это, что ваша
теория и есть истина? Нет. Это означает лишь то, что модель
оказалась функциональной. Паровоз отлично едет по рель-
сам, но это не значит, что железная дорога — единственно
возможный способ перемещения духа. Завтра вы получите
данные о кварк-глюонной плазме. Они идеально лягут на ва-
ши графики. Вы получите Нобелевские премии. А послезав-
тра появится новый физик — возможно, юная девушка от-
куда-нибудь из Новосибирска — которая посмотрит на ваши
идеальные графики и скажет: «Парни, вы всё считали непра-
вильно. Спектр объясняется иначе, если допустить наличие
пятого измерения, которое сворачивается вот так». И ваши
безупречные факты рассыплются в прах вместе с учебника-
ми. Факты существуют только внутри парадигмы. Томас Кун
перевернулся бы в гробу от банальности моей речи, но это
правда. Наука не приближается к абсолюту. Она просто ме-



 
 
 

няет линзы в телескопе, делая картинку чуть менее размы-
той.

— Меняет линзы, пока картинка не станет идеальной, —
упрямо возразил Дмитрий. — Пока разрешение не позволит
рассмотреть Творца за работой, если он там есть.

— Или пока мы не упремся в предел разрешающей спо-
собности самого инструмента наблюдения, — парировал
Алексей. — Принцип неопределенности Гейзенберга. Вы са-
ми доказали, что нельзя одновременно зафиксировать им-
пульс и координату частицы. Сам акт измерения меняет си-
стему. Наблюдатель неразрывно связан с наблюдаемым. Вы
думали, что вы — боги, стоящие над лабораторным столом с
пинцетом. А выяснилось, что вы — часть раствора в пробир-
ке. Ваше присутствие искажает результат самим фактом ва-
шего существования. О какой объективности тут может ид-
ти речь? Реальность съеживается от одного взгляда на нее.

Дмитрий закрыл глаза. Шум дождя за окном внезапно
усилился, превратившись в сплошную стену воды, бьющую
по стеклу. Город внизу окончательно утонул в серой мгле.
Исчезли машины, исчезла эстакада. Осталась только эта ком-
ната, дубовый стол, запах мокрого асфальта, долетающий че-
рез вентиляцию, и два старых друга, зашедших в тупик, из
которого нет выхода уже третье тысячелетие.

— Знаешь, чего я больше всего боюсь, Леша? — неожи-
данно спросил Дмитрий, не открывая глаз. Голос его поте-
рял обычную академическую уверенность. — Не того, что



 
 
 

мы живем в Матрице. И не того, что бога нет. Я боюсь, что
мы действительно одни. Что Вселенная мертва. Огромная,
пустая, равнодушная машина, работающая по слепым алго-
ритмам. И единственное место, где во всем этом бесконеч-
ном вакууме пульсирует смысл, горячечная надежда и лю-
бовь — это эти полтора килограмма жира и нейронов у ме-
ня и у тебя в голове. Вся история искусств, религий, твои
споры о Канте, мои бессонные ночи над формулами — это
просто локальный перегрев процессора на окраине рядовой
галактики. Объективная реальность безжалостна. В ней ней-
тронные звезды сталкиваются в абсолютной тишине, и ни-
кому нет до этого дела. Если я приму твою сторону… если я
соглашусь, что всё это лишь интерпретации в нашей личной
пещере… то тогда вообще ничего не имеет значения. Тогда
можно выходить в окно. Зачем лечить детей, зачем искать
бозон Хиггса, зачем писать стихи, если это просто биохими-
ческие реакции, замкнутые сами на себя?

В наступившей тишине было слышно, как позвякивает
ложка в чашке кофе, которую нес через весь зал официант.

Алексей перегнулся через стол и положил свою сухую,
прохладную ладонь поверх тяжелой, влажной руки физика.

— Именно поэтому ты никогда не примешь мою сторону,
Митя, — очень мягко сказал он. — И именно поэтому ты
настоящий ученый, а не бухгалтер от науки. Тебе отчаянно
нужен смысл. Тебе нужна вера в то, что Большой взрыв про-
изошел не зря. Твоя жажда объективности — это религиоз-



 
 
 

ный экстаз. Ты хочешь дотронуться до вечности.
Он убрал руку и слабо улыбнулся. — Ты боишься со-

липсизма. Боишься, что кроме твоего сознания ничего нет.
Успокойся. Другие люди слишком хорошо мешают в это по-
верить. Когда бармен уронит поднос, мы вздрогнем оба, оди-
наково. Наши пещеры пересекаются. Наши субъективности
находят общие точки сборки. Мы называем это интерсубъ-
ективностью. Мы договариваемся. Твой стакан разобьется,
и мы оба согласимся, что он разбился. Этого достаточно для
жизни. Более чем достаточно.

Но этого недостаточно для физики, — закончил Алексей
уже серьезнее. — Вам нужно большее. Вам нужно верить,
что закон всемирного тяготения существовал до Ньютона и
будет существовать после гибели Земли. Что он вплетен в
саму ткань бытия.

Дмитрий открыл глаза. Взгляд его прояснился. Он по-
смотрел на руку Алексея, затем на свой бокал.

— Пусть так, — кивнул он. — Пусть это моя личная фор-
ма религии. Но моя религия требует доказательств. Мне ма-
ло договориться с барменом. Мне нужно знать, почему лед
в этом бокале тает при нуле градусов Цельсия, и будет ли он
таять так же в туманности Андромеды.

— Будет, — усмехнулся Алексей. — Потому что усло-
вия задачи те же. Параметры среды, давление, состав воды.
Вы блестяще описали правила шахматной партии. Вы знае-
те, как ходит конь, и можете рассчитать партию на тридцать



 
 
 

ходов вперед. Но вы упорно делаете вид, что доска, фигуры
и само игровое поле возникли сами по себе, а не были кем-то
придуманы. Вы великолепные игроки, Митя. Лучшие за всю
историю этой пещеры. Но вы забыли посмотреть на потолок.

Дмитрий криво ухмыльнулся и поднял бокал. — За пото-
лок, — сказал он. — За игроков, — отозвался Алексей, ка-
саясь своим бокалом его.

Хрусталь издал тонкий, певучий звон.
Они молчали минут десять. Каждый думал о своем, но оба

смотрели в одну точку — туда, где на черной полировке сто-
ла лежала маленькая лужица пролитой воды, идеально круг-
лая, отражающая в себе тусклую лампу бара. Для Дмитрия
это была капля H2O, подчиняющаяся силам поверхностного
натяжения. Для Алексея — идеальный образ эйдоса круга,
мимолетная победа порядка над хаосом сырого дерева.

Первым нарушил молчание Дмитрий. — Ладно, — вздох-
нул он, доставая из внутреннего кармана пиджака смартфон.
Экран ярко вспыхнул во тьме, осветив его уставшее лицо. —
Допустим, ты прав. Допустим, мы в пещере. Но информация
извне все равно проникает внутрь. Тени становятся слож-
нее. Раньше тень от костра была просто пятном. Потом ста-
ла силуэтом оленя. Теперь это рентгеновский снимок двой-
ной звезды. Информация становится плотнее, чище. Вопрос
только в пропускной способности канала.

Он быстро пролистал экран, нашел нужный контакт и на-
жал вызов. Поднес телефон к уху. — Алло, Сереж? Да, я



 
 
 

еще в городе… Нет, ничего не отменяется. Будь на связи зав-
тра в восемь утра. Мне нужно, чтобы ты лично проследил за
калибровкой торцевых калориметров перед стартом… Да, я
помню про статистическую погрешность. Просто стой рядом
с инженером и не давай ему пить кофе. Спасибо.

Закончив разговор, он убрал телефон. Лицо его снова ста-
ло собранным, линии вокруг рта обозначились резче. — Во-
семь утра, — повторил он, взглянув на часы. — Калибровка
займет часов шесть. Значит, в четырнадцать по Москве мы
начнем охлаждение колец. Еще через двенадцать часов пой-
дет первый пучок.

— Мир будет спасен? — с легкой иронией спросил Алек-
сей. — Мир получит новую порцию данных, — серьезно
ответил Дмитрий. — Очередной кадр из фильма, который
мы пытаемся смотреть, отвернувшись от экрана. Но знаешь,
что? Кадры становятся четче. Скоро мы развернемся.

— Или сгорим от яркости проектора, — добавил фило-
соф.

Дмитрий оставил на столе несколько купюр, придавив
ими счет. Сумма значительно превышала стоимость выпито-
го, но ни один из них не обратил на это внимания.

Они вышли в холл башни «Федерация». Здесь царила сте-
рильная прохлада, пахнущая озоном и дорогими кондицио-
нерами. За огромными, идеально чистыми стеклами лифтов
Москва превратилась в абстрактную картину импрессиони-
ста — сплошные вертикальные полосы дождя, подсвеченные



 
 
 

неоновыми трассирующими выстрелами фар.
— Вызвать тебе такси? — спросил Дмитрий, шагая к две-

рям служебного лифта, ведущего на подземную парковку.
Его походка изменилась — стала упругой, целеустремлен-
ной. Спор закончился, началось время действия. — Я прой-
дусь, — Алексей остановился у панорамного окна в коридо-
ре. — Мне полезно проветрить голову. Проветрить пещеру.

Дмитрий обернулся. Впервые за весь вечер на его лице
появилась настоящая, теплая улыбка, лишенная всякого сар-
казма. — Береги свою субъективность, Леша, — сказал он.
— Судя по всему, это единственное, что у нас действитель-
но есть.

Двери лифта бесшумно сомкнулись, скрыв физика. Алек-
сей остался один посреди мраморного блеска стоэтажной вы-
сотки. Он подошел вплотную к стеклу. Холод панели прият-
но остужал ладони.

Где-то там, далеко внизу, под толщей облаков, жил город.
Миллионы людей сейчас включали телевизоры, ругались с
близкими, любили друг друга, варили суп и ложились спать.
Каждый из них был уверен в прочности пола под ногами и
в том, что кирпич падает вниз, а не улетает в стратосферу.
Их коллективная галлюцинация работала безупречно. Она
называлась «нормальностью».

Алексей прижался лбом к холодному стеклу, закрыв гла-
за. Он представил себе огромный металлический кольцевой
туннель под подмосковной землей. Вообразил невыносимый



 
 
 

вой криогенных насосов, удерживающих вакуум. Предста-
вил потоки тяжелых ионов свинца, разогнанных до безум-
ных скоростей, мчащиеся навстречу друг другу в кромешной
тьме. Два луча абсолютной смерти, созданные человеческим
разумом, стремящимся доказать самому себе, что смерть —
это тоже часть объективного, познаваемого плана.

«Удачи, Митя», — подумал он, зная, что друг его не услы-
шит. — «Надеюсь, завтрашняя тень окажется достаточно ин-
тересной, чтобы ты продержался еще пару десятилетий. Кто-
то же должен продолжать показывать фокеры остальным уз-
никам. Иначе в пещере станет совсем скучно».

Он оттолкнулся от окна и пошел к лестнице. Дождь сна-
ружи продолжал монотонно переписывать Москву заново,
смывая вчерашний день, чтобы подготовить холст для но-
вой, столь же призрачной и настойчивой реальности.



 
 
 

 
Глава 2. Квантовый туман

 
Утро в Протвино пахло озоном, холодной пылью и заста-

релым металлом. Дмитрий любил этот запах больше, чем
аромат дорогого односолодового виски или французских ду-
хов жены. Это был запах чистой работы, запах мира, лишен-
ного двусмысленности человеческих отношений.

Комплекс Ускорительно-накопительного комплекса
(УНК) встретил его гулкой тишиной бетонного кольца диа-
метром полтора километра. Над головой нависал исполин-
ский свод туннеля, опутанный венами кабелей охлаждения и
магистралями криогенного азота. Здесь, на глубине шести-
десяти метров под подмосковным лесом, закон всемирного
тяготения казался лишь досадной помехой, которую инже-
неры обходили с помощью магнитных подвесок.

Дмитрий подошел к пульту управления главной инжекци-
онной системы. Мониторы светились ровным, успокаиваю-
щим зеленым светом. Графики давления в вакуумной каме-
ре лежали идеально прямыми линиями. Детекторы молчали,
ожидая команды.

— Сергей, статус? — бросил он молодому инженеру, ко-
торый тер покрасневшие глаза у соседней консоли. — Коль-
цо герметично, Дима. Температура сверхпроводящих маг-
нитов стабильна, минус двести шестьдесят девять и три. Мы
готовы подавать пучок, — отозвался тот, не отрываясь от



 
 
 

графиков.
Дмитрий кивнул. Он положил ладони на прохладный пла-

стик пульта. Перед ним была клавиатура, вводящая парамет-
ры столкновения. Энергия, плотность частиц, угол отклоне-
ния. Чистая математика. Вчера вечером, споря с Алексеем
о природе реальности, он чувствовал себя уязвимым, слов-
но философ задел какие-то глубинные предохранители его
психики. Но здесь, среди этих машин, уязвимости не было.
Была только причинно-следственная связь.

Он набрал команду инициализации. Внутри туннеля что-
то тихо, басовито загудело. Это оживали квадрупольные
линзы, фокусирующие поток тяжелых ионов свинца.

Вселенная детерминирована, думал Дмитрий, глядя на
ползущую шкалу загрузки ускорителя. Она похожа на ги-
гантский бильярдный стол размером с космос. Если бы мы
знали координаты и импульс каждого атома в момент Боль-
шого взрыва, если бы наш вычислитель обладал бесконечной
мощностью, мы могли бы рассчитать положение каждой пес-
чинки на Марсе через миллиард лет. Прошлое определяет
будущее абсолютно. Нет места чуду. Нет места случайности.
Есть только колоссальная, непостижимая сложность траек-
торий.

Его палец завис над клавишей «Пуск».
В кармане завибрировал телефон. На экране высветилось

фото Алексея — тот стоял на фоне осеннего Нескучного са-
да, щурясь против солнца, и выглядел до неприличия до-



 
 
 

вольным жизнью. «Ну как там поживает лапласовский де-
мон? Тени пляшут по расписанию?» — гласило сообщение.

Дмитрий усмехнулся, но улыбка вышла жесткой. Ему за-
хотелось ответить жестко, фактами. Показать другу язык ма-
шины, которая сейчас начнет творить физику. «Запускаю
Большой взрыв номер два. Объективность загружается», —
напечатал он. Ответ пришел мгновенно: «Не забудь прове-
рить, свободен ли твой палец нажать кнопку. Или это про-
сто сработала цепь нейромедиаторов, заложенная еще в кем-
брии?»

Дмитрий опустил руку с телефоном. Слова Алексея все-
гда действовали как микроскопическая доза яда, замедляю-
щая рефлексы. Свобода воли. Самая раздражающая химера
человеческого сознания.

С точки зрения физики ее не существовало. Нейробиоло-
ги давно доказали: мозг принимает решение за несколько се-
кунд до того, как сознание осознает его как свое собствен-
ное. Электроды, приложенные к моторной коре, предсказы-
вают движение руки испытуемого раньше, чем сам испыту-
емый говорит: «Я решил поднять руку». Ваше драгоценное
"Я" — это всего лишь пресс-секретарь, который задним чис-
лом придумывает убедительные оправдания действиям, со-
вершенным глубинами темной материи мозга. Вы думаете,
что ведете машину. На самом деле машина ведет вас, а вы
просто смотрите кино в лобовом стекле и хлопаете в ладо-
ши, когда поворот удался.



 
 
 

Но вчера Алексей зацепился за квантовую механику. За
неопределенность Гейзенберга. И эта мысль теперь жужжала
в голове Дмитрия, как назойливая муха.

Он снова посмотрел на пульт. Классическая механика
макромира неумолима. Но внутри тех ионов свинца, кото-
рые он сейчас собирался разогнать, царит вероятностный ха-
ос. Электрон не вращается вокруг ядра по четкой орбите. Он
существует как облако вероятности. Мир внизу построен не
из стальных шариков, а из тумана. Означает ли этот туман
свободу?

— Пошел первый пакет, — доложил Сергей. — Инжектор
отработал штатно.

На центральном мониторе вспыхнула осциллограмма.
Синусоидальный импульс чистого тока вошел в линейный
ускоритель. Миллиарды протонов и ядер свинца начали свой
путь.

Дмитрий включил общую связь по кольцу. — Внимание
всем постам. Начинаю цикл разгона. Полная мощность че-
рез сорок минут. Никаких отклонений параметров. Работа-
ем чисто.

Он переключил тумблер, подавая напряжение на первые
секции дрейфовых трубок. Гудение усилилось, переходя в
низкий, давящий на барабанные перепонки тон. Частицы на-
бирали скорость.

Если мир детерминирован, то любовь — это просто слож-
ный танец гормонов. Искусство — удачная конфигурация



 
 
 

синапсов, закрепленная эволюцией для лучшей социализа-
ции стаи приматов. Муки совести Дмитрия после спора с
Алексеем — это биохимический шторм, вызванный когни-
тивным диссонансом, избытком кортизола и падением уров-
ня серотонина. Вся человеческая культура со всеми ее До-
стоевскими, Шекспирами и Гагариными — это просто очень
красивый, причудливый способ рассеивания тепла во Все-
ленной согласно второму закону термодинамики. Тепловая
смерть наступит, и последним звуком остывающей Вселен-
ной будет эхо финального аккорда Девятой симфонии Бет-
ховена, сыгранного ради соблюдения баланса энергии.

Эта картина должна была пугать, но Дмитрию она при-
носила странное, мазохистское успокоение. Если ты шесте-
ренка, то тебе не нужно принимать решений. Шестеренка не
ошибается. Она либо крутится, либо ломается. Ответствен-
ность исчезает вместе со свободой.

— Дима, сектор четыре-Б дает флуктуацию поля, — голос
Сергея вырвал его из размышлений. — Отклонение ноль-
ноль-три Гаусс. В пределах допуска, но…

— Выведи на мой экран тепловую карту магнита, — при-
казал Дмитрий.

Мигнули графики. Четвертый сектор выделялся едва за-
метным теплым пятном. Нагрев в доли градуса. Для класси-
ческого инженера — статистический шум. Для физика вы-
соких энергий — потенциальная точка декаплинга. Место,
где пучок может выйти из-под контроля магнитного поля и



 
 
 

ударить в стенку криостата, испарив несколько миллионов
долларов оборудования за микросекунду.

Дмитрий нахмурился. Его пальцы забегали по клавиату-
ре, запуская алгоритм коррекции. Система автоматическо-
го регулирования начала плавно увеличивать ток в сосед-
них катушках, чтобы компенсировать просадку. «Вот оно,
— подумал он с внезапным холодком. — Я меняю траекто-
рию миллиардов частиц одним нажатием клавиши. Мой ра-
зум анализирует хаос и навязывает ему порядок. Где тут ме-
сто детерминизму?»

Телефон снова завибрировал. «Туман сгущается, Митя.
Ты пытаешься править миром уравнений силой мысли. Ка-
ково быть богом в механической вселенной?» — писал
Алексей.

Дмитрий со злостью швырнул телефон на стопку распеча-
танных лог-файлов. Аппарат скользнул по пластику и упал
на резиновый коврик. Алексей бил в самое больное. В гор-
дыню исследователя. Каждый ученый втайне считает себя
демиургом. Они берут мертвый камень, колдуют над ним в
лабораториях, и камень начинает петь, лечить или убивать.
Разве это не свобода воли? Способность изменять ход вещей
вопреки изначальному сценарию природы?

Нет, ответил сам себе Дмитрий. Это тоже сценарий. Моя
потребность нажимать кнопки, мое любопытство, моя злость
на тебя прямо сейчас — все это звенья одной цепи, уходя-
щей в первичный бульон. Мое желание исправить четвертый



 
 
 

сектор продиктовано страхом провала, карьерными амбици-
ями и инстинктом сохранения вида, требующим успешного
эксперимента. Я не выбираю хотеть успеха. Я просто хочу
его. Химия.

— Вводим коррекцию по оси Y, — сказал он вслух,
обращаясь скорее к самому себе, чем к Сергею. — Плюс
пять миллирадиан. Компенсируем тепловой дрейф четвер-
того сектора.

Пучок частиц в виртуальной модели на экране послуш-
но сместился, огибая опасную зону. Красная линия траекто-
рии стала изумрудно-зеленой — идеальной. Машина подчи-
нялась. Вселенная подчинялась математике.

И вдруг Дмитрия пронзила ледяная игла ужаса. А что, ес-
ли нет? Что, если квантовая неопределенность — это не про-
сто предел нашего измерения, как считал Эйнштейн? Ста-
рый Альберт всю жизнь пытался пробить дыру в квантовой
механике фразой «Бог не играет в кости». Он искал скры-
тые переменные. Те самые недостающие данные о скорости
и положении шара, которые вернули бы миру его бильярд-
ную предсказуемость.

Но эксперименты Аспекта, Белла и последующих поколе-
ний закрыли эту лазейку. Скрытых переменных нет. Приро-
да действительно случайна в своей основе. Когда радиоак-
тивный атом распадается, ничто во Вселенной не знает точ-
ного мгновения этого события. Оно происходит просто так.
Без причины.



 
 
 

Свобода воли фундаментальна? — спросил внутренний
голос, подозрительно похожий на интонации Алексея. —
Что, если твоя душа — это просто макроскопическое про-
явление квантового шума в микротрубочках нейронов? Пе-
нроуз верит в это. Оркестрованная объективная редукция.
Квантовая спутанность в мозге создает окно, сквозь которое
проникает нематериальное решение. Выбор, не обусловлен-
ный прошлым.

Дмитрий потер воспаленные глаза. От недосыпа и напря-
жения перед глазами поплыли цветные пятна. Если это прав-
да, то вся наука рассыпается. Физика построена на воспро-
изводимости. Эксперимент должен давать один и тот же ре-
зультат при одинаковых условиях. Но если в основании про-
цесса лежит истинная, нефальсифицируемая случайность…
значит, нажимая одну и ту же кнопку дважды, я могу полу-
чить разные вселенные. Значит, реальность ветвится каждое
мгновение. Копенгагенская интерпретация превращается в
многомировую интерпретацию Эверетта.

Где-то в параллельной ветви миров инженер Сергей забыл
проверить давление, пучок взорвал туннель, и эксперимент
стоимостью в годовой бюджет страны пошел прахом. А где-
то в другой ветви Дмитрий вообще не стал ученым. Он по-
слушал отца и пошел управлять мебельной фабрикой в Ряза-
ни. Там он счастлив. Там нет экзистенциальной тошноты от
понимания собственной иллюзорности. Там он просто стро-
гает доски.



 
 
 

— Дима, у нас проблема серьезнее, — голос Сергея про-
звучал неожиданно высоко, почти панически. — Сектор
семь-Д. Резкий скачок сопротивления. Криогеника падает!

Дмитрий вскинул голову. Сонливость и философские ме-
тания вымело из головы адреналиновым ударом. На главном
мониторе мигал багровый алерт. Давление в секторе семь-Д
поползло вверх. Вакуум нарушался. Где-то лопнул стык тру-
бы жидкого гелия.

— Стоп-машина! — рявкнул Дмитрий, вбивая комбина-
цию экстренного сброса. — Магнитный сброс пучка! Дуго-
вые ловушки в готовность!

Палец вдавил большую красную кнопку на панели. Про-
цесс, занимавший месяцы подготовки, оборвался за долю се-
кунды. Мощные магниты синхронно изменили полярность,
создавая силовое поле, перпендикулярное движению частиц.
Сгусток тяжелых ионов, несущий энергию небольшого ар-
тиллерийского снаряда, вместо того чтобы врезаться в ми-
шень, вылетел в специальную поглощающую плиту — мас-
сивный блок карбида вольфрама в конце туннеля. По корпу-
су станции прошла тяжелая вибрация, звук удара напоминал
выстрел корабельного орудия. Свет на секунду моргнул.

Наступила звенящая тишина, прерываемая только воем
аварийной вентиляции, откачивающей испаряющийся ге-
лий.

Сергей сидел белый как мел, вцепившись в подлокотники
кресла. — Что это было? — прошептал он.



 
 
 

Дмитрий уже бежал к терминалу диагностики. Его движе-
ния были резкими, точными. Никакой медлительности. —
Пробой изолятора, — бросил он, считывая коды ошибок. —
Семь-Дэ-восемнадцать. Старье. Я говорил Степанову весной
менять весь узел. Он сэкономил.

Он схватил трубку внутренней связи. — Бригада ремонт-
ников в седьмой сектор. Живо. Костюмы высшей защиты. У
нас утечка около сорока литров эквивалента. Эвакуируйте
нижний ярус западного крыла.

Закончив отдавать приказы, Дмитрий тяжело оперся ру-
ками о холодный металл терминала и закрыл глаза. Сердце
колотилось где-то в горле. Только что они были на волосок
от катастрофы. Огромная, сложнейшая система чуть не уни-
чтожила сама себя из-за крошечного дефектного уплотните-
ля ценой в сто рублей. Из-за коррозии металла, которой под-
верглась прокладка под воздействием естественной влажно-
сти почвы.

Естественной влажности. Которая возникла из-за дождей
этой осенью. Которые шли потому, что циклоны столкну-
лись над Атлантикой определенным образом. Потому что
температура мирового океана поднялась на полградуса из-
за выбросов заводов. Заводы построили люди, руководству-
ясь экономической выгодой, которая диктовалась политиче-
скими решениями, принятыми под влиянием войн, порож-
денных борьбой за ресурсы, возникшую из-за распределе-
ния материи после Большого взрыва…



 
 
 

Цепочка замкнулась. Даже этот аварийный останов был
предопределен. Тот самый изолятор должен был лопнуть
именно сегодня, в восемь четырнадцать утра, потому что мо-
лекулы меди и резины в нем двигались именно так послед-
ние десять лет.

Дмитрий почувствовал приступ головокружения. Он вы-
прямился и посмотрел на свое отражение в черном глянце
выключенного экрана. Осунувшееся лицо, щетина, красные
глаза. Взгляд сумасшедшего.

— Я схожу с ума, — тихо сказал он отражению.
Телефон на стопке бумаг зажужжал снова. На этот раз

пришло уведомление от внешнего датчика, подключенного
к лабораторному серверу: «Статус узла 7-Д: критический от-
каз. Причина: статистическая усталость материала».

Статистическая усталость. Вероятность отказа росла экс-
поненциально каждый день эксплуатации. Математика смер-
ти. Дмитрий медленно достал собственный разбитый аппа-
рат. Руки дрожали. Он разблокировал экран. Последнее со-
общение Алексея висело открытым. «Каково быть богом в
механической вселенной?»

Раньше он бы написал что-то язвительное. Сейчас паль-
цы сами набрали ответ: «Она перестала быть механической,
Леша. Механизмы протекают. Случайность течет сквозь тре-
щины».

Он отправил сообщение и сунул телефон обратно в кар-
ман. Подошел к панорамному окну операторской, выходя-



 
 
 

щему в тоннель. Массивные двери шлюза были закрыты,
но сквозь толстое бронестекло виднелись контуры огромных
синих катушек. Они больше не сияли мертвенным светом
сверхпроводимости — теперь это были просто куски тяже-
лого, холодного металла.

Мир перестал быть часами. Часы можно разобрать, сма-
зать и собрать заново. Мир оказался заросшим болотом. Вы
можете проложить по нему гать из формул и теорий Стан-
дартной модели, но под вашими ногами все равно будет хлю-
пать непредсказуемая, живая грязь квантового вакуума.

Свобода воли как ошибка мозга? Возможно. Дмитрий
вспомнил лекции по нейрофизиологии. Либетовский по-
тенциал готовности. Решение созревает в подсознании. Но
квантовая механика подбрасывает другую идею. А что, если
свобода воли — это не ошибка, а шум? Необходимый гене-
ратор белого шума, встроенный в систему, чтобы избежать
зацикливания?

Эволюция могла пойти по пути жестких алгоритмов. Жук
всегда ползет на свет. Бактерия всегда делится при достиже-
нии массы. Но человек столкнулся с задачами, где жесткие
алгоритмы ведут в тупик. Чтобы выжить, иногда нужно по-
ступить нелогично. Броситься спасать чужого ребенка. На-
писать картину, которая никогда не будет продана. Поверить
в бога, которого нельзя взвесить на весах.

Возможно, наша иллюзия выбора — это защитная обо-
лочка для фундаментального квантового генератора случай-



 
 
 

ных чисел, сидящего в ядре нашей личности. Мы думаем,
что решаем. На самом деле мы просто позволяем Вселен-
ной бросить кости нашими руками. Но разве бросок костей
— это не единственный доступный нам акт свободы в мире
причинности? Мы не контролируем выпавшее число, но мы
инициировали падение.

— Дмитрий Андреевич, — осторожно позвал Сергей. —
Ремонтная группа на месте. Просят разрешения начать резку
блока.

Дмитрий повернулся. Лицо инженера выражало смесь
страха и безграничного доверия. Сергей смотрел на него как
на капитана корабля. Он не видел ни сомнений, ни филосо-
фии. Он видел человека, который знает, что делать.

И в этот момент Дмитрий принял решение. Настоящее,
волевое решение, которое не имело никакого отношения к
температуре окружающей среды или уровню сахара в его
крови.

— Нет, — твердо сказал он.
Сергей замер с занесенной над клавиатурой рукой. —

Что? Но протокол требует немедленного устранения утеч-
ки. Каждая минута простоя стоит… — Мы не будем варить
его здесь, — перебил Дмитрий. Голос его звучал непривыч-
но спокойно, отрезвляюще. — Если мы начнем аргоновую
сварку рядом с остаточным давлением гелия, любая искра
превратит сектор в объемный взрыватель. Мы заварим лю-
дей внутри.



 
 
 

Он обошел пульт и встал рядом с Сергеем. — Вызывай
монтажный кран. Мы вытащим весь модуль 7-Д целиком.
Разгерметизируем крыло полностью, выровняем давление и
вытянем его в сервисный шлюз. Это займет двенадцать ча-
сов вместо двух. Степанов будет в ярости, проект сдвинется
на сутки. Мне плевать. Делаем так.

Сергей несколько секунд молчал, переводя взгляд с лица
начальника на схему узла. Затем понимание отразилось в его
глазах. Он медленно выдохнул, снимая внутреннее напряже-
ние. — Понял, — кивнул он. — Вызываю кран. Хорошее ре-
шение, Дима. Безопасное.

Дмитрий ничего не ответил. Он смотрел на свои руки.
Обычные человеческие руки с коротко стриженными ногтя-
ми и въевшейся металлической пылью. Решение было без-
опасным. Логичным. Оптимальным с точки зрения выжи-
вания персонала. Любой учебник по технике безопасности
подтвердил бы его правоту.

Но почему он выбрал его? Почему в тысячный раз за свою
карьеру он выбрал более длинный, дорогой и трудный путь
безопасности, хотя карьера требовала скорости? Экономи-
ческие стимулы говорили об обратном. Административное
давление говорило об обратном. Весь детерминированный
мир толкал его нажать кнопку быстрого ремонта.

Но какая-то часть его — та самая, что вела споры с Алек-
сеем до рассвета, та, что боялась стать просто программой,
— сделала выбор. Был ли этот выбор результатом слож-



 
 
 

ной игры нейромедиаторов? Безусловно. Его префронталь-
ная кора оценила риски, миндалина заблокировала страх пе-
ред гневом начальства, гиппокамп подтянул воспоминания
о прошлых авариях. Биохимия сошлась в нужной точке.

Но разве химия перестает быть волей только потому, что
ее можно описать формулой? Если музыка Баха — это про-
сто колебания воздуха, становится ли она от этого менее бо-
жественной?

Дмитрий взял со стола распечатанную схему ускорителя.
Он развернул огромный лист ватмана на пустом столе опе-
ратора. Бумага пахла горячим принтером. — Дай мне крас-
ный маркер, — попросил он Сергея.

Инженер подал маркер. Дмитрий начал рисовать. Он не
исправлял ошибку. Он чертил новую архитектуру кольца.
Обходной путь. Дополнительный шунт, который позволит
отключать любой сектор автономно, не рискуя всей маши-
ной. Идея пришла внезапно, вспышкой, кристаллизовав-
шись из утреннего хаоса мыслей.

Это не было прописано в бюджете. Этого не было в пла-
нах института на ближайшие пять лет. Это рождалось прямо
сейчас, из столкновения идеалистической философии друга
и грязной физической реальности рвущегося металла.

— Позвони в конструкторский отдел, — не поднимая го-
ловы от чертежа, сказал Дмитрий. — Скажи, пусть поднима-
ются ко мне. У них есть двадцать минут, прежде чем я пойду
пить кофе. И захватите свежий кофе сюда. Латте. Две ложки



 
 
 

сахара.
Он впервые за утро искренне улыбнулся.

Алексей открыл дверь своей квартиры в старом кирпич-
ном доме на Ленинском проспекте ровно в тот момент, когда
городской полдень разрезал небо надвое — половина оста-
лась пасмурной, а вторую залило неожиданное, резкое ок-
тябрьское солнце.

Квартира встретила его запахом старых книг, пыльцы за-
сохших пиастров в вазе и одиночества. Философ прошел на
кухню, поставил чайник и прислонился лбом к холодному
кафелю стены. Спор с Дмитрием не отпускал его. Более того,
он приобрел новое, тревожное измерение.

Обычно физик служил для Алексея удобным антагони-
стом — воплощением слепой веры в материальность. Но вче-
рашний звонок и сегодняшние сообщения показали трещи-
ну. Дмитрий испугался. Не аварии на ускорителе — их у него
были десятки. Он испугался собственного бессилия перед
лицом статистики.

Философия легко рассуждает о свободе воли, сидя в крес-
ле. Но когда многотонная махина науки оказывается на гра-
ни разрушения из-за копеечной детали, возникает соблазн
поверить в рок. Фатум. Предопределение.

Зазвонил городской телефон. Редкий, почти забытый звук
в эпоху мессенджеров. Алексей вздрогнул. — Да, слушаю.
— Он вытащил модуль, — раздался в трубке голос Дмит-



 
 
 

рия. В нем не было привычного металла. Скорее, слышалась
глубокая, глухая усталость. — Никого не пришибли краном.
Вакуум держат. — Я рад, — осторожно сказал Алексей. —
Ты поэтому звонишь? Хочешь, чтобы я похвалил твои тех-
нические навыки? — Я звоню, потому что я отменил гра-
фик на завтра, — сказал Дмитрий. — Степанов рвал и метал,
обещал уволить. Я послал его. Сказал, что пока мы не пере-
считаем всю систему пассивной безопасности, я к пушкам
не подойду. Знаешь, сколько это стоит? Каждый час простоя
этой адской машины? — Несколько миллионов, — маши-
нально ответил Алексей. — Именно. Я спустил эти деньги
в унитаз своим решением. Добровольно. Меня никто не за-
ставлял. Моя зарплата не вырастет от лишнего дня безопас-
ности. Мой индекс цитирования упадет, потому что публи-
кация результатов задержится. Все мои рациональные моти-
вы… исчезли.

Дмитрий сделал паузу, видимо, прихлебывая воду. — И
вот я сижу в кабинете, смотрю на чертеж новой схемы охла-
ждения, которую нарисовал полчаса назад, и понимаю од-
ну вещь. Если бы я был чистым компьютером, я бы выбрал
быстрый ремонт. Алгоритм минимизации потерь подсказал
бы именно его. Но я выбрал долгий. Я внес иррациональ-
ность в математическую модель. Я создал проблему на пу-
стом месте.

Алексей молчал, сжимая теплую трубку. Чайник на кухне
щелкнул, отключаясь. Пар заполнил помещение. — Это на-



 
 
 

зывается ответственностью, Митя, — наконец произнес он.
— Или эмпатией. Страх убить рабочих перевесил страх пе-
ред выговором. Это сложная биология, но вполне детерми-
нированная. — Перестань, — устало перебил Дмитрий. —
Не прячься за биологией хоть сейчас. Ты хотел знать, есть ли
свобода воли? Я не знаю. Но я знаю, что такое творческий
акт. То, что я нарисовал на схеме — этого не было в про-
странстве возможных вариантов час назад. Это родилось из
ничего. Из противоречия между твоими словами о пещере и
моим желанием видеть реальные частицы. Это синтез. Чудо
соединения несоединимого.

— Творчество — это рекурсия, — возразил Алексей,
доставая из шкафчика чашку. — Мозг способен смотреть
на собственные процессы мышления. Змея кусает себя за
хвост. Тебе кажется, что ты создаешь новое, но на самом де-
ле твоя нервная система просто обрабатывает входящие дан-
ные уникальным, ранее не задействованным способом. Уни-
кальность не равна свободе.

— К черту уникальность, — голос Дмитрия стал жестче.
— Речь о субъекте. О том, кто испытывает угрызения со-
вести. Совесть — это полезный социальный механизм, ска-
жешь ты. Ладно. Но почему тогда мне физически больно ду-
мать о том, что я мог ошибиться? Боль от ошибки в про-
шлом, которой уже не изменить. Какой в этом эволюцион-
ный смысл? Зачем эволюции тратить энергию на поддержа-
ние программы самоедства, если проще создать робота, ко-



 
 
 

торый просто делает выводы из логов?
Алексей налил кипяток в заварочный чайник. Запах бер-

гамота поплыл по кухне. — Боль — это учитель, Митя.
Очень дорогой учитель. Твоя боль сегодня гарантирует, что
завтра ты трижды проверишь изоляторы. Программа само-
сохранения использует время как переменную. Она наказы-
вает тебя в настоящем за возможные угрозы в будущем.

— Тогда почему я чувствую вину перед куском железа? —
спросил Дмитрий. — Этот ускоритель пытается меня убить
своей поломкой, а я злюсь на Степанова за жадность и пере-
живаю за судьбу самого кольца, которое пострадало от ста-
рости. Железо не чувствует боли. У него нет будущего. Мо-
ему детерминированному мозгу должно быть наплевать на
железяку. Но мне не наплевать.

Повисла пауза. Алексей слышал в трубке дыхание физи-
ка и далекий гул моторов базы. — Это антропоморфизм, —
сказал философ тише. — Проекция. Ты наделяешь маши-
ну свойствами живого, потому что строил ее годами. Она —
продолжение твоего тела. Потеря ускорителя для тебя рав-
носильна потере пальца. Опять-таки, чистая биология при-
вязанности.

— А любовь? — внезапно спросил Дмитрий. Вопрос по-
вис в воздухе кухни Алексея тяжелым, плотным предметом.
— Моя жена. Моя дочь. Если я люблю их только потому,
что их гены идеально подходят для продолжения моего ро-
да, а гормоны заставляют меня вырабатывать окситоцин в их



 
 
 

присутствии… то почему, когда я смотрю на спящую дочь,
мне хочется плакать? Окситоцин не объясняет слез. Слезы
— это избыточность. Система перегружена красотой. Где в
твоей детерминированной вселенной место для красоты, Ле-
ша? Для эстетического переживания, которое никак не по-
могает мне выживать? Сидя в той операторской, глядя на за-
стывший пучок, я испытал нечто вроде благоговения. Перед
мощью. Перед равнодушием материи. Эстетика страха. Ка-
кая ей цена в джоулях?

Алексей сел за стол, прижимая плечом телефон к уху.
Солнце окончательно победило облака, и яркий квадрат све-
та лег на деревянный пол его кухни, осветив пылинки, тан-
цующие в луче.

Красота. Вечный камень преткновения материалистов.
Физики умеют описывать спектр излучения звезды, но фор-
мула спектра никогда не даст ощущения восторга от созер-
цания Млечного Пути летней ночью над Байкалом.

— Это побочный продукт распознавания образов, — ска-
зал Алексей, но слова прозвучали жалко даже для него са-
мого. — Наш мозг эволюционировал, чтобы находить зако-
номерности. Лицо в облаках, леопарда в траве. Те особи, чей
мозг умел поражаться сложности узора на крыльях бабочки
или переливам воды, лучше замечали и реальную опасность.
Восторг от сложности — это ложная тревога системы без-
опасности.

— Как удобно всё объяснять, — горько усмехнулся Дмит-



 
 
 

рий. — Ты превращаешь чудо в глюк антивируса. Послушай
себя, Леша. Ты защищаешь механистичность мира с таким
жаром, будто от этого зависит твоя жизнь. Почему тебе так
страшно допустить, что хотя бы капля происходящего — это
чистый произвол? Что Дмитрий Назаров сегодня утром про-
сто взял и поступил хорошо, потому что так захотел? Без вы-
годы. Без гормонального фона. Просто потому, что вектор
его воли указал в эту сторону.

— Потому что произвол убивает знание! — не выдержал
Алексей, повышая голос. — Если причина может отсутство-
вать, если событие может произойти беспричинно, то наука
невозможна! Ваш хваленый метод строится на повторяемо-
сти. Если электрон решит полететь вправо просто потому,
что у него хорошее настроение, ваша физика заканчивается.
Наступает магия. Хаос. Безумие. Я ненавижу детерминизм
не меньше твоего, Митя. Мысль о том, что каждое мое слово,
каждая моя мысль записаны в исходном коде Вселенной, вы-
зывает у меня тошноту. Но альтернатива страшнее. Альтер-
натива — это распад. Если воли свободны и ничем не огра-
ничены, то мир — это драка богов в тесной комнате. Поря-
док держится только на цепях необходимости.

Они оба замолчали, тяжело дыша в микрофоны. Два ста-
рых гладиатора, уставших наносить удары. Луч солнца до-
полз до края стола Алексея. Стало темно.

— Цепи… — повторил Дмитрий задумчиво. — Интерес-
ный образ. Знаешь, что самое забавное в квантовой запутан-



 
 
 

ности? Две частицы могут находиться на разных концах га-
лактики. Изменишь спин одной — вторая изменится мгно-
венно. Ньютону это казалось мистикой, действием на рас-
стоянии. Эйнштейну — ужасом. «Жуткое дальнодействие».
Информация не может двигаться быстрее света. Но она дви-
жется. Связь сохраняется вне времени и пространства.

— К чему ты это? — устало спросил Алексей. — К то-
му, что твои цепи, возможно, натянуты совсем не там, где ты
их видишь, — ответил Дмитрий. — Мы ищем свободу во-
ли внутри черепной коробки. А что, если субъект — это не
мозг? Что, если мозг — это просто антенна? Модем? Кван-
товая природа сознания может означать, что наше «Я» рас-
пределено. Оно связано с чем-то большим. И наша свобода
— это степень натяжения этой связи.

Алексей закрыл глаза. Идея была безумной. Очередной
попыткой затянуть старую удавку религии новыми термина-
ми из журнала Nature. Но сопротивляться ей становилось всё
труднее. Особенно здесь, в тихой квартире, пропитанной за-
пахом чая и пыли, в то время как глубоко под землей его
друг сражался с бездной, пытаясь найти в ней смысл.

— Это красивая сказка, Митя, — сказал Алексей. — Пан-
психизм. Удобная метафора. Но антенне нужен сигнал. Кто
вещает? — Никто, — быстро ответил Дмитрий. — Сигнал
и есть антенна. Субъект и объект — одна система. Вот поче-
му ваши философские ножницы режут по живому. Нельзя
вынуть наблюдателя из формулы и ждать, что формула оста-



 
 
 

нется прежней.
— И поэтому ты рисуешь новые схемы безопасности? —

тихо спросил Алексей. — Чтобы доказать, что ты — плохой
приемник, но хороший редактор сигнала? — Я рисую их, по-
тому что могу, — сказал Дмитрий. — В этом единственная
свобода, в которой я уверен. В способности сказать «нет»
очевидному ходу событий. Степанов ждет покорности. Ма-
шины ждут включения. История моей лаборатории ждет зав-
трашнего пуска. А я говорю «нет». Я вставляю палку в ко-
лесо детерминизма. Пусть это палка бюрократии и трусости,
но она меняет траекторию.

— Любое действие меняет траекторию, — вздохнул Алек-
сей. — Даже падение листа. — Лист падает по ветру, — па-
рировал Дмитрий. — Я рублю дерево. Почувствуй разницу.

Дмитрий снова замолчал. Алексей слышал, как на том
конце провода кто-то прошел по коридору, громко стуча по-
дошвами ботинок по бетону. — Мне пора идти, — сказал
физик. — Нужно проверить расчеты крана. Масса модуля
превышает расчетную нагрузку стрелы на восемь процентов.
Придется укреплять опоры. Еще одно глупое, иррациональ-
ное решение, которое создаст кучу проблем. — Будь осто-
рожен, Митя. — Осторожность — это тоже форма детерми-
низма, Леша, — усмехнулся Дмитрий. — Попытка продлить
линию жизни. Я лучше буду неосторожным. Свободным.

Щелчок отбоя. Короткие гудки.
Алексей долго сидел в темноте кухни, глядя на остыва-



 
 
 

ющий чай. Воздух стал густым и неподвижным. Разговор
не принес победы никому. Дмитрий нашел утешение в ак-
те бунта — бессмысленном, дорогостоящем, но дающем ил-
люзию авторства. Алексей остался при своем: этот бунт был
прописан в структуре нейронов Дмитрия еще до его рожде-
ния.

Он поднялся, подошел к книжному стеллажу, занимаю-
щему всю стену кабинета. Провел пальцем по корешкам.
Кант. Гегель. Хайдеггер. Витгенштейн. Целая армия мерт-
вых бойцов, пытавшихся штурмовать ту же самую крепость.

Он достал потрепанный том «Критики практического ра-
зума». Раскрыл наугад. «Две вещи наполняют душу всегда
новым и все более сильным удивлением и благоговением, чем
чаще и продолжительнее мы размышляем о них, — это
звездное небо надо мной и моральный закон во мне».

Алексей горько усмехнулся. Звездное небо Дмитрий
успешно препарировал своими магнитами. А моральный за-
кон… Моральный закон сегодня утром отказался эконо-
мить время и деньги, рискуя карьерой ради куска металла и
нескольких жизней незнакомых работяг.

Философ отнес книгу на место. Подошел к окну и при-
жался лбом к стеклу, точно так же, как вчера в баре. Внизу
текла обычная московская жизнь. Дворники сметали листья.
Мамаши толкали коляски. Мужчина в костюме ругался по
телефону, меряя шагами тротуар.

Каждый из них был уверен в своей исключительности.



 
 
 

Каждый полагал, что его следующий шаг — это плод глубо-
кого внутреннего порыва. Они лавировали в потоке пешехо-
дов, сталкивались, извинялись, принимали решения. Город
представлял собой титаническую сеть взаимодействующих
воль, сплетающихся в единый узор пробки на Садовом коль-
це.

Алексей смотрел на мужчину в костюме. Тот резко раз-
вернулся и быстрым шагом направился к метро. Был ли этот
разворот свободным? Или нейроны мужчины просто отреа-
гировали на уровень уличного шума, превысивший допусти-
мый порог раздражения?
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