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Анна Белогорская
Я выжила - и пришла к себе

Я ВЫЖИЛА — И ПРИШЛА К СЕБЕ

Моим дочерям. Старшей — за то, что протянула мне руку и спасла меня, когда мне
было так страшно. Младшей — за то, что научила меня, ради чего стоит жить. А также
женщинам нашего рода. Тем, кто не умел жаловаться, но умел любить.

«В 5 лет я встала на цыпочки, чтобы выжить. В 40 я встаю на цыпочки, чтобы дотя-
нуться до своей мечты».

ПРОЛОГ
Когда отец ушёл, мне было 5. Сестре — 2. Мама болела. Я встала на цыпочки к плите,

чтобы накормить сестру. Картошка пригорела, я обварилась кипятком. Шрамы остались — и
стали моей картой.

Тогда я не знала, что эта карта приведёт меня к ним. К моим дочерям. К моему раю. И
что я напишу эту книгу, чтобы они знали: ад можно пройти, а рай — вырастить.

ЧАСТЬ 1. ЦЫПОЧКИ И СИРЕНЕВАЯ БЛУЗКА
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Когда отец ушёл, мне было 5 лет. Сестре — 2 года. Мама сильно болела, переживала. Мы
жили в Белогорске. Родственников рядом не было. Мама попала в больницу. И тогда ко мне
пришла первая взрослая ответственность: нужно кормить сестру.

Я начистила картошки, поставила варить. До плиты дотягивалась на цыпочках. Картошка
пригорела ко дну. Я начала мешать её ложкой и опрокинула всю кастрюлю на себя. Ожоги
были сильные — шрамы остались до сих пор.

Кричать было некому — и я научилась молчать. Я помню не столько боль, сколько шёл-
ковую сиреневую блузочку, в которой меня везли в поезде к бабушке. Она была красивая. И
она прилипала к ожогам.

Тогда я поняла: если некому спасти — ты спасаешь себя сама, даже если тебе 5 лет.
Шрамы на груди — моя карта выживания. И я не знала тогда, что эта карта однажды приведёт
меня к ним. К моим дочерям. К моему раю.

ЧАСТЬ 2. ДОЧЬ ПОЛКА И ДУНЬКИНА РАДОСТЬ
Мама работала в военторге в части. После развода с отцом она так и не вышла замуж

— одна поднимала нас с сестрой. Позже получила инвалидность, но никогда не жаловалась. Я
постоянно там была, меня называли «ребёнок полка». Я помогала солдатам, бродила, гладила
красивых коней.

У мамы в подсобке стояли рундуки с конфетами и печеньем. Солдаты заходили в магазин,
пересчитывали копейки и покупали по три-пять конфет «Дунькина радость». Я видела, как им
хочется больше, но они не могли.

Я набила карманы конфетами, вышла на крыльцо и стала раздавать. Я не думала, что это
подвиг. Просто так нельзя — чтобы у кого-то было мало, когда у тебя есть.

ЧАСТЬ 3. ДЕВЯНОСТЫЕ: ГОЛОД И БЕСЕДКА
В 1993 году я пошла в школу. Началась эпоха 90-х. Безденежье, голод, люди выживали

как могли.
Бабушка работала на стекольном заводе, зарплату не давали. Помню она принесла мешок

сухого молока. Мы разводили его водой в кашицу и ели. Огород был нашим спасением. Я с
детства приучена к работе. Учёба давалась тяжело, но я была гиперответственной. Вставала,
заправляла постель, сама делала уроки. Закончила школу хорошо.

Но 90-е были не только голодными. Это было время людей. Во дворе собиралась детвора.
Мы делали концерты в беседке: девчонки переодевались, мальчишки отвечали за музыку, бабу-
лечки угощали хворостом, дедульки — сотами. На Новый год ходили по квартирам, все уго-
щали, и все знали, что ключи от квартир лежат под ковриком у входа. Воровства не было. Было
доверие.

ЧАСТЬ 4. ПАЛОЧКА ДЛЯ ТРУДА
В начальной школе на уроках труда нам задали принести палочку — обстругать и заост-

рить для рукоделия. Учительница сказала: «Пусть вам папа сделает».
Я опустила глаза. Папы не было. И меня накрыло обидой: «Где мой папа? Почему у всех

есть, а у меня нет?» Я до сих пор помню тот черенок.
Но тогда же появился мужчина, который взял нас под крыло- муж моей тёти. Он затас-

кивал самодельные сани на водонапорку, мы катались, жарили сосиски на костре, ездили на
природу. Я смотрела на него и думала: «Вот он, защитник». Настоящая опора не по крови —
по делам.

ЧАСТЬ 5. ПОДОКОННИК, РАБОТА И ВЫПУСКНОЙ
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С детства я чувствовала одиночество. Часто сидела на подоконнике и смотрела на дождь.
За окном — первый этаж, большая берёза, под ней огромный камень. Утром просыпалась под
звук «Санты-Барбары».

В 14 лет я уже работала: вожатой в лагере, потом красила дорожную разметку и отбой-
ники. Сама собрала себя в 10-й класс.

Выпускной помню ярко: близкие семьи, купили мне красивущее платье и туфли. Я кру-
тилась перед зеркалом и не верила — я достойна праздника.

Поступала в БГПУ на психологию, но случайно зашла в техникум БКСТ, подала доку-
менты и поступила туда. В сентябре познакомилась с молодым человеком. Он бегал, я злилась,
а его друг сказал: «Вы ещё поженитесь». Через год я забеременела.

ЧАСТЬ 6. ПЕРВАЯ ДОЧЬ, ПОБОИ И ПОБЕГ
Первая дочь. 5 января 2005 года.
Беременность протекала тяжело: токсикоз, низкий гемоглобин, носовые кровотечения.

Живот не рос — никто не верил, что мне плохо.
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