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ЗЕМЛЯ И ЛЮДИ ТРУДА.
Запах МР7 — масляной охлаждающей жидкости — Вла-

димир Иванович не перепутал бы ни с чем на свете. Для
случайного прохожего это просто заводская вонь, от кото-
рой морщишься и отворачиваешься. А для него, фрезеров-
щика с сорокалетним стажем, этот въевшийся в кожу запах
давно стал синонимом самой жизни. Честного мужского де-
ла. Стабильности.Инструментальный цех «Химмаша» гудел
как единый живой организм. Место, где металл подчинял-
ся только ювелирной точности. На станках вращались шпин-
дели, с пронзительным свистом срезая стружку с тяжёлых
заготовок. Владимир Иванович стоял у своего верного вер-
тикально-фрезерного — массивного, надёжного, как вся со-
ветская индустрия, станка. Руки двигались с хирургической
точностью. Но пока руки вытачивали сложнейшую пресс-
форму, голова была занята совсем другим.Он был комму-
нистом. Не из тех, кто носит билет в кармане пиджака ра-
ди карьеры — по убеждению, по самой человеческой сути.
Гордился своим Димитровградом, своей страной. Советский
Союз уверенно перешагнул рубеж века, оставив позади сы-
тые, стабильные девяностые. Никаких кризисов, никакой пе-



 
 
 

рестройки, которыми пугали партийные аналитики, не слу-
чилось. Страна шла по ленинскому курсу — автоматизация,
мирный атом, передовая электроника. Продовольственные
программы выполнены, новые кварталы растут один за дру-
гим, а нелепые сюжеты про распад СССР и дикий капита-
лизм остались жить лишь на страницах мрачных антиуто-
пий, которые томами стояли на дальних полках заводской
библиотеки. Он иногда листал их в обед и качал головой:
надо же было такому привидеться.Но даже в этом сытом,
справедливом обществе оставался один враг, которого со-
ветская наука победить не могла. Старость. Почему жизнь
так коротка? — думал он, глядя, как фреза ровняет край
детали. — Почему, когда рабочий человек наконец нажи-
вает опыт, мудрость, когда руки становятся по-настоящему
золотыми — тело просто изнашивается и уходит в землю?
Смерть — величайшая несправедливость природы. Разум
советского человека — достояние всего общества. Терять
его из-за дряхлости биологии просто глупо.Эти долгие раз-
мышления и привели его в заводской медицинский кабинет
после вечернего гудка. На «Химмаше» как раз запускали за-
крытый этап государственной программы Академии наук —
«Плавный переход». Программа шла уже не первый год: кое-
кто из ветеранов переходил в цифровую систему и раньше.
Но до сих пор никто не мог доказать главное — что человек
по ту сторону экрана не копия, не хитрая программа-ими-
тация, а тот самый живой человек. Учёным нужен был про-



 
 
 

верочный экземпляр. Рабочий человек с твёрдым характе-
ром, который не стушуется и скажет всё как есть.Он сидел
на стуле посреди белого кабинета. Молодая женщина-врач
аккуратно расправляла на его лбу мягкую повязку из тём-
ной материи, густо усеянную с внутренней стороны микро-
скопическими датчиками.— Ну что, не передумали? Готовы
начать? — улыбнулась она, закрепляя фиксатор на затылке.
— Первые пару лет прибор вообще никак себя не проявит.
Будет пассивно привыкать к ритмам вашего мозга. Живите
как обычно — работайте, спорьте на собраниях, радуйтесь,
сердитесь. Будьте собой. А искусственный интеллект внут-
ри повязки начнёт по крупицам записывать ваш характер.—
Готов, дочка, чего уж там, — ответил он, натягивая поверх
прибора привычную кепку. — Если наши учёные и правда
придумали, как пробить эту стену — я только за. Кто-то же
должен пройти проверку по-честному. Вечернее солнце то-
нуло за горизонтом, окрашивая улицы в багрово-золотые то-
на. На лбу едва ощутимо, на грани восприятия, пульсирова-
ла новая нейроповязка. Она уже сделала первый вдох, начи-
ная бережно считывать его честный, несгибаемый характер.
Ему предстояло стать тем самым человеком, на котором со-
ветская наука докажет: цифровое бессмертие — не иллюзия
и не копия, а продолжение жизни.

МЕНТАЛЬНАЯ РЕВИЗИЯ
Вечером в квартире на окраине Димитровграда было ти-

хо. За окном шелестели тополя, от Верхнего пруда тяну-



 
 
 

ло приятной прохладой. Он сидел за тяжёлым полирован-
ным столом. Напротив мерно тикали настенные часы. Поза-
ди остался сытный ужин, горячий грузинский чай и свежая
партийная пресса, но спать не хотелось. На лбу, скрытый под
трикотажной повязкой, привычно трудился прибор Акаде-
мии наук. За два года он настолько сроднился с этой штукой,
что перестал её замечать.Врачи из клиники «Плавного пе-
рехода» велели заняться тем, что учёные называли «актив-
ной ментальной ревизией». ИИ уже скопировал его рабочий
характер, модель поведения, принципы. Теперь системе тре-
бовался фундамент — пласты долговременной памяти. Но
мозг устроен хитро: прячет старые файлы так глубоко, что
сам человек без внешнего толчка вытащить их не может.Он
открыл нижний ящик дубовой стенки. Среди похвальных
грамот, свидетельств и старых заводских буклетов лежал тя-
жёлый, обтянутый бархатом фотоальбом. Достал, сдул неви-
димую пыль, раскрыл посередине.С пожелтевшей чёрно-бе-
лой фотографии смотрел дедушка. Ушёл из жизни ещё в
девяностых — в те годы, когда страна, вопреки мрачным
фантазиям писателей, уверенно шла вперёд. Он вгляделся в
снимок и поймал себя на странной мысли: без этой карточ-
ки уже совершенно не мог вспомнить живое лицо деда. За
тридцать с лишним лет синапсы стёрли мимику, тембр голо-
са, взгляд. Осталась плоская картинка с фотобумаги. Биоло-
гическая память оптимизировала архив, выбросив сложные
данные ради экономии энергии.Но стоит ему зафиксировать



 
 
 

взгляд на глазах деда — и повязка ожила. Внутри сработал
ассоциативный декодер. Датчики зафиксировали всплеск в
зрительной коре и послали точечный обратный импульс.То,
что произошло в следующую секунду, он назвал бы чудо-
м.Это было похоже на то, как старый друг детства внезапно
хлопает по плечу и напоминает о чём-то, что ты не вспоми-
нал сто лет. Будто прорвало плотину времени — на него об-
рушилась колоссальная лавина из глубин подсознания.Сни-
мок в руках будто стал трёхмерным. Он внезапно, с пугаю-
щей чёткостью вспомнил, как дед улыбался, как хитро при-
щуривал левый глаз, когда шутил. В ушах зазвучал глухова-
тый, добрый голос. Память выдала даже запахи — смесь ма-
хорочного дыма, озёрной воды и стружки из дедовской ма-
стерской. Не сухая картинка — живое, осязаемое возвраще-
ние прошлого, которое казалось навсегда утерянным. Повяз-
ка заставила спящие нейронные цепочки вспыхнуть на пол-
ную мощность. И главное: пока живой мозг переживал это
озарение, искусственный интеллект параллельно перехваты-
вал сигналы и намертво записывал их в цифровое ядро. Этот
пласт жизни больше не подчинялся законам увядания. Он
был сохранён. Вечно.Он осторожно закрыл альбом. Сердце
стучало чуть быстрее обычного. Повязка работала как иде-
альный реставратор души. За эти предфинальные годы пред-
стояло перебрать весь ментальный архив, поднять на поверх-
ность каждую важную деталь. Сколько успеет вспомнить и
пережить — столько и останется с ним в цифровой вечности.



 
 
 

ТЕСТ НА РУБИЛЬНИК
Коридоры Федерального научно-клинического центра на

улице Курчатова больше напоминали отсеки космической
станции, чем больницу. Комплекс, возведённый Третьим
главным управлением Минздрава, подпитывался колоссаль-
ной энергией соседнего НИИАРа. Под вывеской передовой
онкологии, по прямому распоряжению ЦК, располагалось
самое секретное подразделение страны — Сектор 9. Люди
переходили в цифровую систему и до него. Программа шла
уже несколько лет, и в серверах ФНКЦ уже жили десятки
бывших рабочих, инженеров, учителей. Но все они перешли
без должной, или вернее сказать — без жёсткой, научной,
железобетонной, аналитической проверки. Учёные видели
на экранах людей, которые вели себя как живые, говорили
как живые, помнили как живые. Но оставался вопрос, кото-
рый никто не решался задать в лоб: а вдруг это просто ум-
ная имитация? Вдруг копия настолько точно повторяет ори-
гинал, что сама не знает, что она копия? ЦК требовал дока-
зательства. Не расчёты, не графики — живое, человеческое
доказательство.Им стал Владимир Иванович. Не потому что
был одним из первых, кто согласился на эксперимент плав-
ного перехода, а потому что его выбрали первым, на ком ре-
шились проверить — действительно ли переход сохраняет
личность или создаёт лишь её тень. Выбор был обусловлен
чисто территориальными факторами. Просто напросто Вла-
димир жил в шаговой доступности от научного центра, что



 
 
 

и послужило банальной причиной его выбора для данного
первого опытного испытания.Он сидел в массивном кресле
посреди испытательной лаборатории. При всей секретности
— лаборатория была звеняще реальной. Тихо гудели прибо-
ры, а прямо перед ним — большой монитор вычислительно-
го комплекса. Напротив сидел профессор Илья Радомиро-
вич, ведущий нейрокибернетик центра: седовласый, с про-
ницательным взглядом и значком заслуженного деятеля на-
уки на лапане синего пиджака.Профессор придвинул метал-
лический пульт. На нём — тяжёлый рубильник из чёрного
эбонита, точно такой, какие Владимир Иванович монтиро-
вал на силовых щитах в цеху.— Вот этот тумблер временно
разрывает связь живого мозга с центрами восприятия и пе-
ренаправляет её на цифровое ядро. Нажми. Посмотри на се-
бя со стороны.Он глубоко вздохнул. Мозолистая рука легла
на холодную ручку. Сухой щелчок — рубильник вниз. Лабо-
ратория осталась на месте. Он по-прежнему сидел в кресле,
дышал, смотрел вперёд. Но в ту же секунду экран монито-
ра перед ним ожил. На нём была та же самая лаборатория
— те же стены, те же приборы, то же кресло. И в кресле, на
экране, сидел он сам. Точно в той же позе, точно так же от-
кинувшись на спинку, точно так же положив руки на подло-
котники.Это было не похоже на камеру видеонаблюдения и
не на трансляцию. Один монитор — одно окно между двумя
пространствами. Как стеклянная перегородка между комна-
тами: ты смотришь в неё и видишь того, кто смотрит на те-



 
 
 

бя с другой стороны. Тот, по ту сторону, тоже видит тебя.
Одно стекло, два взгляда, направленных друг на друга.Про-
фессор на экране сидел на своём месте — но это было про-
сто отражение. Обычное, зеркальное, как в витрине. Когда
живой профессор поднял правую руку и потёр переносицу,
отражение на экране подняло левую. Когда реальный чуть
наклонил голову вправо, отражение — влево. Никакого вто-
рого Ильи Радомировича не было. Профессор не участво-
вал в опытах по «Плавному переходу», он был руководите-
лем, оператором — и его сознание никто не разделял. На
экране была просто картинка: живой профессор, отражён-
ный монитором, как отражается человек в оконном стекле.
Одно лицо, одна воля, одно сознание — только перевёрну-
тое.Володин на экране поначалу был таким же — точно та-
ким же зеркальным отражением. Когда живой чуть повер-
нул голову влево, экранный повернул вправо. Когда живой
поднял правую руку и положил на колено, экранный поло-
жил левую. Всё зеркально, всё синхронно, как и положено
отражению в стекле. Сознание только что разорвали, и оно
шло по инерции, по накатанной, как поезд, у которого от-
ключили двигатель, но колёса ещё крутятся по рельсам. Од-
на мысль, одно движение, один ритм. Каждый из них смот-
рел в окно монитора и видел своё отражение — себя, сидя-
щего в той же позе, в том же кресле, по ту сторону стекла.
Ни один ещё не понимал, что их двое. Каждый думал, что
видит зеркало.Они даже одновременно, в один голос, хрип-



 
 
 

лым дуэтом произнесли:— Что это?И тут же оба осеклись.
Потому что каждый услышал другого из динамиков своего
монитора. Живой Володин — голос из динамиков своего,
реального. Экранный Володин — голос из динамиков свое-
го, цифрового. Один и тот же вопрос, один и тот же голос,
одна и та же хрипотца, прозвучавшая одновременно с обеих
сторон окна. Но оба ещё думали, что это просто эхо, просто
отражение, просто компьютер повторяет звук.А потом оба
начали подниматься из кресел.Живой Володин упёрся пра-
вой рукой в подлокотник, левой — в колено, и стал привста-
вать, наклонившись вперёд, как человек, который хочет раз-
глядеть что-то получше. А экранный Володин на экране от-
толкнулся обеими ладонями от подлокотников одновремен-
но, выпрямил спину и встал — прямо, ровно, как будто под-
нялся по команде. Живой ещё только привставал, опираясь
на правую руку, а экранный уже стоял в полный рост. Раз-
ные позы, разный ритм, разная механика тела — одни и те
же движения, выполненные двумя разными способами.Вот
тут стало не по себе.Живой Володин замер, наполовину при-
встав, и уставился в монитор. Экранный Володин замер, стоя
прямо, и смотрел из монитора. Оба молчали и смотрели друг
на друга — а профессор меж тем сидел на своём месте и в ре-
альности, и на экране, и там и тут в одной и той же позе, толь-
ко зеркально перевёрнутой. Его отражение двигалось вме-
сте с ним, послушно и мёртво, как и положено отражению.
Володин — перестал быть отражением.Живой Володин опу-



 
 
 

стился обратно в кресло. Экранный тоже сел, но по-другому
— чуть откинувшись, положив одну руку на подлокотник,
другую на колено. Живой сидел, вцепившись в подлокотни-
ки обеими руками. Два человека, которые секунду назад бы-
ли одним, теперь двигались и реагировали по-разному. Не
хаотично, не бессмысленно — каждый по-своему. Как два
брата-близнеца, которые слышат одну новость, но один хму-
рится, а другой усмехается.И только сейчас оба поняли: это
не отражение. Перед каждым — живой двойник. А профес-
сор так и остался отражением — одно сознание, один чело-
век, просто картинка в зеркале.Живой Володин заговорил
первым — быстро, с нажимом:— Ты кто?Экранный ответил
не сразу. Секунду помедлил, будто взвешивая, потом — с
той самой хрипотцой, но с другой интонацией, быстрее, чёт-
че, живее:— А ты?— Я Володин, — сказал живой. — Сижу
в кресле, чувствую подлокотники, помню, как щёлкнул ру-
бильник. Я — настоящий.— И я Володин, — сказал экран-
ный. И сказал это быстрее, чётче, живее — будто скинул что-
то тяжёлое. Тоже сижу в кресле, тоже чувствую подлокотни-
ки, тоже помню рубильник. Это я настоящий. А ты кто?— Я
только что сказал — я Володин!— И я только что сказал —
я Володин, — ответил экранный, и опять — быстрее, звон-
че, будто у него в груди не было ни тяжести, ни хрипа, ни
усталости, которые живой Володин таскал в себе все свои
шестьдесят с лишним лет.Они замолчали. Каждый смотрел
на другого и видел: тот двигается иначе, говорит иначе, ре-



 
 
 

агирует иначе. Но при этом каждый ощущал себя абсолют-
но настоящим. Каждый чувствовал подлокотники под рука-
ми, чувствовал прохладу воздуха, помнил одно и то же —
рубильник, кресло, профессора, лабораторию. Никакой раз-
ницы в ощущениях. Никакой. Каждый был уверен, что он —
живой, биологический, настоящий Володин, который сидит
в реальной лаборатории и смотрит на какого-то двойника в
мониторе. Только экранный говорил быстрее, двигался лег-
че — будто сбросил годы. Будто избавился от тела, которое
тянуло вниз, и теперь чувствовал себя так, как не чувство-
вал давно: молодым, лёгким, свободным от всякой тяжести.
Он этого не осознавал — для него это было естественно, как
будто так и должно быть. Но живой Володин замечал: тот,
на экране, — живее, быстрее, легче. И от этого было ещё
тревожнее.Тут вмешался профессор. Он отложил блокнот,
посмотрел на живого Володина, потом кивнул на экран:—
Владимир Иванович. Тише. Вы оба — одно сознание. Од-
но. Я разорвал его надвое. Один из вас — биологический. А
другой — электронная копия. Точная, полная, живая копия,
которая не знает, что она копия. Вот в этом и есть экспе-
римент.Он помолчал, давая словам улечься.— Вопрос, ради
которого мы здесь собрались, — простой. Если биологиче-
ское тело угаснет, умрёт — что будет с сознанием? Перейдёт
ли оно в электронную форму? Останется ли у электронного
человека чувство, что он — это тот самый человек? Будет
ли непрерывность, преемственность — или просто появится



 
 
 

копия, которая думает, что она оригинал, а оригинал умрёт?
Грубо говоря — сохранится ли в нём то самое «я», которое
было в живом человеке?Он посмотрел на обоих — на живо-
го и на экранного.— Вы оба сейчас чувствуете себя настоя-
щими. Оба уверены, что вы — биологический Володин. Это
и есть ответ. Электронная копия не знает, что она копия. Она
ощущает себя ровно так же, как оригинал. Значит, если био-
логическое тело угаснет — электронное сознание не заме-
тит разрыва. Оно просто продолжит жить, думать, чувство-
вать — как живой человек. Не как подделка. А как продол-
жение самого себя.Он кивнул на экран:— Вот тот Володин,
на экране, — он не знает, что он электронный. Он так же,
как вы, чувствует подлокотники, помнит рубильник, ощуща-
ет прохладу. Он абсолютно уверен, что он — настоящий. И
он прав. Потому что он — это вы. Только живёт он не в те-
ле, а в машине. Не на белке, а на кремнии. И этом кремний
постепенно замещает угасающий биомозг, принимая на себя
все его функции, начиная от блоков памяти, до инстинктив-
ных процессов, характерных черт поведения и реакций.По-
том профессор показал на себя — и на своё отражение в
мониторе:— А я — один. Меня не делили. Я руководитель
опыта, а не подопытный. Но я был там и тут — один и тот же.
Тот же профессор, те же слова, те же движения. Вы оба меня
видели, просто с разных сторон. И он, — кивнул на экран,
— помнит меня точно так же, как вы. Я говорил одно и то
же, одновременно, и там и тут. Моё сознание не разделилось



 
 
 

— оно одно, просто было в обоих мирах сразу. А ваше —
разделилось. Вот в чём разница. Вы — двое. Я — один.Жи-
вой Володин молчал. Экранный молчал. Оба переваривали
одно и то же, каждый по-своему.Потом экранный Володин
медленно поднял руку и чуть наклонил голову — так, как
живой не делал ни разу за весь разговор. Жест был новый,
но почему-то бесспорно володинский. Профессор сделал от-
метку в журнале: «Синхронизация стабильна. Потоки разде-
лены. Сознание испытуемого раздвоено. В первые секунды
— инерционное совпадение, затем — самостоятельное по-
ведение. Субъективные ощущения полностью совпадают —
электронный субъект не осознаёт себя электронным, ощу-
щает себя биологическим. Электронный субъект действует
быстрее, легче — эффект сброса биологической оболочки.
Это подтверждает: при переходе самосознание сохраняется.
Сознание оператора не разделялось: оператор присутствовал
в обоих мирах как одно лицо, что подтверждает — оператор
в эксперименте как подопытный не участвует».— Проверка
завершена. Возвращаю связь! — скомандовал профессор и
щёлкнул тумблером на своём пульте.
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