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Аннотация
Это история не про человека. Это история про человечество.
Про цивилизацию, которая впервые выходит за пределы

своего мира — и обнаруживает, что Вселенная гораздо старше,
загадочнее и опаснее, чем казалось.

Где-то там уже существовали другие. Они строили свои миры,
достигали могущества — а затем исчезали. Что произошло с
теми, кто был до нас? И что ждёт нас, когда мы начнём выходить
за пределы собственного мира?

Это история о первом контакте — и одновременно о встрече
человечества с самим собой.

Потому что Вселенная может быть не пустой.
Она может просто ждать.
(Название произведения отсылает к гипотезе «тёмного леса»

как одному из возможных решений парадокса Ферми и не связано
с произведениями Лю Цысиня.)
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Темный лес
Человечество всю свою жизнь пытается найти

разум во вселенной. Но что если разума в ней много?
Слишком много? Что если им просто хватает ума
молчать?...

 
Глава 1

 

Эфир ежедневных новостей прервался. Не шипением, не
помехами, а абсолютной тишиной, какой не бывает в пря-
мом эфире. Ни фонового гула, ни даже собственных шумов
усилителей. Будто кто-то выключил саму Вселенную на три
секунды.

А затем тишина заговорила:
«Будьте тише. ОНИ вас услышат»
Сообщение пришло на всех частотах, на всех языках, во

все точки планеты одновременно. Даже в тех местах, где не
было приема. Даже в подвалах. Даже на устройствах, нахо-
дившихся в спящем режиме.

Сообщение длилось ровно двенадцать секунд. Потом
эфир восстановился, словно ничего не было.

В студии новостей ведущая сидела неподвижно, глядя в
камеру. Ее лицо было белым, как бумага. Режиссер в науш-
никах кричал: «Давай, давай, говори что-нибудь!», но она не



 
 
 

могла выдавить ни слова.
Через двадцать минут все правительства Земли выпусти-

ли одинаковое заявление: «Ситуация изучается. Сохраняйте
спокойствие».

Этого никто не сделал.
Интернет взорвался через семь минут. «Будьте тише» ста-

ло главным трендом во всех соцсетях. Кто-то кричал о конце
света. Кто-то — о правительственном заговоре. Телефонные
сети рухнули в течение часа — слишком много людей зво-
нили друг другу с одним вопросом: «Ты это слышал?»

В аэропортах начали отменять рейсы — пилоты отказы-
вались лететь. В супермаркетах сметали консервы и воду. На
биржах обвалились все индексы.

Через три часа после сигнала в Белом доме прошло экс-
тренное заседание. Президент смотрел на экран, где мигала
карта мира, покрытая красными точками — вспышками па-
ники.

— Кто-нибудь знает, что это было? — спросил он.
Генерал из Пентагона пожал плечами: — Мы проверили

все наши системы. Это не мы, сэр. Это не Россия, не Ки-
тай, не кто-либо из известных нам игроков. Сигнал пришел
извне.

— Извне? — переспросил президент. — Вы имеете в ви-
ду...

— Космос, сэр.
В комнате стало тихо.



 
 
 

Через двенадцать часов после сигнала в ситуационном
центре ЦРУ сидел человек, которого никто не приглашал на
подобные совещания раньше.

Доктор Джеймс Харрисон — физик, специалист по ра-
диоастрономии, сотрудник национальной радиоастрономи-
ческой обсерватории (США) в Грин-Бэнк, Западная Вир-
джиния.

Харрисон выглядел так, как выглядят ученые, которых
разбудили посреди ночи и посадили в самолет: мятый пи-
джак, мешки под глазами, очки на пол-лица. Он держал в ру-
ках старую распечатку — каталог объектов, который никто
не открывал последние пять лет.

— Мы провели триангуляцию, — сказал он, стараясь го-
ворить ровно. — Три обсерватории. США, Австралия, Ки-
тай. Данные совпали. Сигнал шел из точки в облаке Оорта.

— И что там? — спросил президент.
Харрисон снял очки и потер переносицу. Он выглядел так,

будто сам не верил в то, что собирался сказать.
— Там ничего. Ни одной звезды, ни одной галактики. Пу-

стота. Но... в старом каталоге... есть объект. Ледяной булыж-
ник диаметром 37 километров. «2017 OT69». Облако Оорта.
Шесть тысяч девятьсот астрономических единиц от нас. Он
был открыт в 2017 году и забыт. Никто не обращал на него
внимания, потому что таких объектов — миллиарды.

— Вы хотите сказать, — медленно произнес президент,
— что сигнал пришел от булыжника?



 
 
 

— Я хочу сказать, — тихо ответил Харрисон, — что этот
булыжник не должен излучать сигналы. Вообще. Это просто
кусок льда и пыли. Но триангуляция указывает именно на
него.

Адмирал из Пентагона подал голос:
— Сколько времени шел сигнал?
Харрисон перевел взгляд на свои расчеты. Его пальцы

дрогнули.
— Сорок дней. Ровно сорок. Сигнал был отправлен боль-

ше месяца назад. И сейчас он достиг нас. Но самое стран-
ное...

— Что?
— Тот, кто его отправил, знал, куда целиться. Пучок ра-

диоволн, сфокусированный настолько точно, что с расстоя-
ния в шесть тысяч девятьсот астрономических единиц попал
в планету диаметром двенадцать тысяч километров. Это не
просто технология. Это... я не знаю, как это назвать.

Он замолчал. В комнате никто не дышал.
— Если мы захотим ответить, - добавил он тихо, - наш

сигнал будет лететь туда еще сорок дней. И еще сорок - об-
ратно. Мы не получим ответ раньше, чем через восемьдесят
дней. Если он вообще будет.

Президент откинулся на спинку кресла и несколько се-
кунд смотрел в потолок.

Затем он повернулся к Харрисону:
— Доктор, вы остаетесь здесь. Я хочу, чтобы вы были мо-



 
 
 

ими глазами и ушами по всем вопросам, связанным с этим
сигналом. Вы поняли?

Харрисон кивнул. Он не знал, что это решение изменит
его жизнь и, возможно, жизнь всего человечества.



 
 
 

 
Глава 2.

 
Харрисону выделили кабинет в подвальном этаже Белого

дома. Без окон. С одной лампой, которая мигала каждые со-
рок семь секунд — он засек, потому что не мог уснуть.

На столе лежали распечатки. Терабайты данных с трех
обсерваторий, которые продолжали слушать точку в облаке
Оорта. Харрисон в сотый раз прогнал сигнал через фильтры,
разложил по частотам, проверил на модуляцию.

Результат был пугающе прост: это был не голос. Это был
слепок голоса.

Он понял это только под утро. Сигнал не нес в себе звуко-
вой волны в привычном смысле. Он был сформирован так,
чтобы вызвать звук в любом приемнике, который его пой-
мает. Любой динамик, любая антенна, любой кусок прово-
дящего металла, настроенный на нужную частоту, начинал
вибрировать в унисон. Сообщение было не передано — оно
было вписано в структуру самого излучения.

Харрисон откинулся на спинку стула.
— Что ты только что сказал? — спросил он у пустой ком-

наты.
Он посмотрел на спектрограмму. Сигнал занимал все ча-

стоты одновременно. От самых низких до гамма-диапазона.
Это было невозможно с физической точки зрения — любой
передатчик работает в узком диапазоне. А этот занимал всё.



 
 
 

Словно отправитель не выбирал канал, а использовал саму
ткань электромагнитного поля как носитель.

Харрисон открыл старый справочник по астрофизике.
Мощность такого сигнала... он начал вычислять.

Цифры поползли вверх. Сначала мегаватты. Потом гига-
ватты. Он дошел до тераватт, потом понял, что его расчеты
бессмысленны — формула не работала на таких дистанциях,
потому что она предполагала сферическое распространение
волн. А этот сигнал был сжат в пучок толщиной с планету.

Он закрыл справочник. Руки дрожали.
В дверь постучали.
— Входите, — сказал он, не оборачиваясь.
Вошла женщина в строгом костюме. Сотрудница пресс-

службы.
— Доктор Харрисон, через два часа заседание ООН. Вас

попросили подготовить краткое выступление.
— Я не политик, — ответил он.
— Никто не просит вас быть политиком. Просто скажите

им, что мы знаем. И что мы не знаем.
Она вышла. Харрисон посмотрел на пустой лист бумаги.
Генеральная Ассамблея ООН никогда не собиралась так

быстро. И никогда не была такой тихой.
Харрисон стоял за кафедрой и смотрел на зал. Тысяча

лиц. Послы, министры, президенты. Все смотрели на него,
ожидая чуда. Он не мог им его дать.

— Я не буду говорить о панике, — начал он. — Я не буду



 
 
 

говорить о политике. Я скажу только то, что мы знаем как
физики.

Он нажал кнопку. На экране появилось облако Оорта, с
примерным расположением объекта.

— Здесь, на расстоянии сорока световых дней от Земли,
находится объект 2017 OT69. Ледяной булыжник в облаке
Оорта. Сорок дней назад с него был отправлен сигнал.

Он перевел дух.
— Мы провели анализ. Мощность сигнала... мы не мо-

жем её измерить, потому что наши приборы не предназначе-
ны для такой задачи. Мы можем только сказать, что она на
несколько порядков превышает всё, что человечество спо-
собно произвести.

Он посмотрел в зал.
— Тот, кто отправил этот сигнал, знал о нашем существо-

вании. Знал, как настроить пучок радиоволн, чтобы он про-
шел шесть тысяч девятьсот астрономических единиц и по-
пал точно в планету размером с Землю. Это не ошибка. Это
целенаправленное действие.

Зал молчал.
— И вот что я хочу сказать. Содержание сообщения —

«Будьте тише. ОНИ вас услышат». Мы не знаем, кто такие
«ОНИ». Но мы знаем, что цивилизация, способная на такое,
считает нужным нас предупредить. И, вероятно, она боит-
ся...

В зале пронесся шепот.



 
 
 

— Мы не знаем, что делать, — закончил Харрисон. — Но
мы знаем, что любое наше действие должно быть осознан-
ным. Если мы ответим — наш сигнал будет идти сорок дней.
Если мы ошибемся — мы привлечем внимание. Я не знаю,
какой вариант правильный. Но я знаю, что время идет.

Он замолчал. Зал взорвался аплодисментами. В этом за-
ле, где правду обычно заменяют протоколом, кто-то наконец
сказал её вслух.

После выступления Харрисона слово взял посол Китая.
Он был спокоен и говорил медленно.

— Доктор Харрисон подтвердил наши опасения. Китай-
ская академия наук провела собственные расчеты и пришла
к тем же выводам. Сигнал не может быть естественным. Он
создан разумом. И этот разум, вероятнее всего, боится дру-
гих, более опасных существ.

Он обвел зал глазами.
— Мы предлагаем немедленно прекратить все передачи

в открытый космос. Спутниковая связь, радиолокация, лю-
бой сигнал, который может быть воспринят как шум, долж-
ны быть остановлены. Мы должны перейти на проводную
связь и лазерные каналы. Да, это отбросит нас на десятиле-
тия назад. Но это сохранит нам жизнь.

Его перебил представитель США.
— Это безумие. Если мы выключим радары и спутники,

мы потеряем способность контролировать даже собственную
планету. Корабли в океанах ослепнут. Авиация перестанет



 
 
 

ориентироваться. Армии потеряют связь. Мы станем уязви-
мы не для космических монстров, а для своих собственных
соседей.

— Лучше быть живыми и слепыми, чем мертвыми с ра-
дарами, — ответил китаец.

— Мы не знаем, что будет, если мы замолчим! Может
быть, нас просто найдут чуть позже!

В зале начался гвалт. Голоса перекрывали друг друга. Кто-
то кричал о международной координации, кто-то — о нацио-
нальном суверенитете. Европейский представитель пытался
предложить компромисс: частичное отключение. Африкан-
ские страны требовали гарантий компенсаций. Россия пред-
ложила созвать экстренный военный комитет.

Харрисон стоял у стены и смотрел на это.
Он думал о том, что все эти споры не имеют значения.

Потому что никто не задал главного вопроса: если цивили-
зация, способная на такой сигнал, боится… Кто же может
быть настолько страшнее?

Он вышел из зала, когда спор перешел в открытую пере-
палку.

В коридоре его догнала женщина из пресс-службы.
— Доктор, вы должны вернуться.
— Я там не нужен, — ответил он. — Они не хотят слу-

шать. Они хотят спорить.
Она посмотрела на него.
— Президент просил вас быть его глазами и ушами.



 
 
 

Харрисон покачал головой.
— Тогда скажите ему, что глаза видят хаос. А уши слышат

только крик. Возможно, именно это нас и выдаст.



 
 
 

 
Глава 3.

 
Харрисон сидел в своем подвальном кабинете, когда на

экране компьютера всплыло уведомление от CNN. Прямой
эфир из Нью-Йорка. Он кликнул по ссылке.

Камера дрожала. Ведущая стояла у окна студии, за кото-
рым полыхал Таймс-сквер. Но огни — неоновые, рекламные,
бесконечные — на половине экранов погасли. Оставшиеся
транслировали не рекламу, а белый шум.

На улицах толпились люди. Тысячи. Одни стояли непо-
движно, задрав головы к небу, словно ждали, что голос по-
вторится. Другие бежали. Кто-то тащил сумки с продуктами.

Ведущая говорила быстро, сбиваясь:
— ...в Чикаго, Лос-Анджелесе и Хьюстоне введен комен-

дантский час. Поступают сообщения о мародерстве. Власти
просят граждан оставаться дома...

Харрисон выключил звук, но оставил картинку.
Он смотрел, как по экрану пробегает женщина с ребенком

на руках, будто за ней кто-то гонится. Никто не гнался. Пу-
стая улица.

Он закрыл вкладку.
В Вашингтоне было тише, но ненамного.
Через три дня после сигнала Харрисон впервые вышел из

Белого дома. Ему нужно было пройти три квартала до зда-
ния, где находился резервный сервер с данными европей-



 
 
 

ских коллег. Секретная служба предложила сопровождение.
Он отказался — не из храбрости, а потому что хотел увидеть,
что происходит снаружи.

Улицы были полупустыми. Те, кто шел, двигались быст-
ро, стараясь не встречаться глазами. На углу стоял мужчи-
на в грязной куртке и держал табличку: «ОНИ УЖЕ БЫЛИ
ЗДЕСЬа». Двое полицейских с каменными лицами стояли
поодаль и не вмешивались.

В супермаркете, мимо которого Харрисон проходил, ок-
на были разбиты. Внутри пусто. Пол усеян обрывками упа-
ковок. На асфальте валялась детская игрушка — резиновый
динозавр, перепачканный грязью.

Харрисон остановился.
— Доктор! — окликнул его кто-то.
Харрисон обернулся. К нему бежал молодой человек в

форме — один из тех, кто охранял Белый дом.
— Нам приказано сопровождать вас. Пожалуйста, сади-

тесь в машину.
— Я почти дошел, — ответил Харрисон.
— Доктор, — повторил парень. — Пожалуйста.
Харрисон посмотрел на его глаза. В них был не страх —

что-то другое, похожее на отчаяние. Тот самый оттенок, ко-
торый появляется у людей, когда они перестают верить в то,
что кто-то знает, что делать.

Харрисон кивнул и сел в машину.
Вечером того же дня он включил новости снова.



 
 
 

Бунты в Париже. Забастовки в Германии. Паника в Токио.
В Индии толпа ворвалась в здание космического агентства
и разгромила центр управления — кто-то пустил слух, что
именно оттуда послали сигнал. В Бразилии люди требова-
ли отключить интернет. В Африке несколько стран закрыли
границы.

Европа раскололась. Франция и Германия поддержали
Китай — требовали немедленного отключения всех передат-
чиков. Великобритания и Польша встали на сторону США
— отказывались оставаться беззащитными перед «земными
угрозами».

Харрисон снова подумал о тех, кто отправлял сигнал.
«Будьте тише». Возможно сообщение было предупреждени-
ем. Но для человечества оно стало катализатором. Мы напу-
гали сами себя сильнее, чем любой голос из космоса.

Он откинулся на спинку стула и закрыл глаза.
Ему казалось, что где-то за орбитой Нептуна, в холодной

темноте, ледяной булыжник смотрит на них. И ждет, что они
сделают дальше.
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