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Аннотация
В стране кончился бензин — не подорожал, не стал

дефицитом, а исчез. Заводы, автобусы, трактора встали. А
Петрович, обычный водитель «Камаза», слег с непонятной
болезнью и видел сны, в которых сам был двигателем внутреннего
сгорания. Когда жар спал, он обнаружил у себя странную
способность: его организм производит настоящий бензин. Вот
только для этого нужно пиво. А от пива он пьянеет. А пьяным за
руль нельзя. И машина у него есть. И бензина полный гараж. И
дорога свободна. Только ехать Петрович не может.

Сатирическая притча о кризисе, гараже, «Ниве» и русском
замкнутом круге: страна, которая всех заправляет, но сама стоит.
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Бензиновый кризис
 

Глава
 

Шёл — ну, или, как пожелаете, полз — 2026 год и пло-
дил надежды на то, что следующий будет лучше, оставляя на
мечтах след с привкусом того, что хуже уже некуда. Страна
встала. И не просто встала — она замерла в той самой позе, в
которой обычно застают человека, когда он вспоминает, вы-
ключил ли он утюг. Только вместо утюга был бензин. Не в
переносном смысле — буквально. Заводы встали, автобусы
встали, даже трактора в колхозах встали, хотя тем, казалось
бы, субсидировали на уборочные. Бензин кончился. Не «по-
дорожал», не «стал дефицитом» — исчез. Как будто кто-то
взял и выключил кран наверху, а обратно включить забыл.

На заправках стояли очереди из машин, у которых дав-
но уже не было смысла стоять в очереди. Мужики ходили
вдоль обочин с канистрами, как потерявшиеся коровы, из-
редка брякая металлическими канистрами, как колокольчи-
ками. Дошло до того, что в новостях всерьёз обсуждали пе-
реход на гужевой транспорт, и по телевизору какой-то акаде-
мик с лицом явно после многолетней овсяной диеты расска-



 
 
 

зывал про перспективы овса. Юмористы шутили, что надо
бы наладить производство самоходных печей: Иванов-то в
стране много, а дураков ещё больше. Экстрасенсы и гадалки
говорили, что они так и знали, что так и будет, и что кризис
— не что иное, как подтверждение их способностей. По но-
востям мелькали сюжеты о пропаже аккумуляторов впере-
мешку с двигателями на пиролизном газе, даже особо пред-
приимчивые из соотечественников запускали рекламу: мол,
наши дрова не уступают по тяге 95-му бензину.

Вот весь этот винегрет из телевизора ел большой ложкой
затуманенный болезнью мозг Петровича, который в это вре-
мя лежал дома с температурой. Болезнь была странная. Вра-
чи пожимали плечами, разводили руками и прописывали то
аспирин, то активированный уголь, то «побольше отдыхай-
те», приговаривая «вирус», хотя по глазам было видно, что
они хотят сказать: «Да фиг его знает, может, и не вирус во-
все, а что похуже». Петрович горел, потел и видел сны, в ко-
торых он сам был двигателем внутреннего сгорания. Рычал,
чихал, глотал топливо. Изредка приходя в сознание, он вы-
крикивал: «Замените свечи, фильтры ни к чёрту!» — и сно-
ва проваливался в сон. Во сне он видел себя на родной авто-
базе в виде «Камаза», на котором успешно трудился третий
десяток лет; то видел себя в детстве, но не мальчишкой, а в
виде маленького мопеда, который озорно катался во дворе;
даже один раз увидел сон, будто его отец выносит из роддома



 
 
 

в свертке не маленького Петровича, а перевязанную голубой
ленточкой бензопилу. Привиделось ему и совсем раннее, как
ему казалось, детство: увидел он своего молодого отца, за-
правляющего бензином автомобиль.

Когда жар спал, в начале четвёртой недели Петрович
встал, пошатываясь, подошёл к окну. Перед ним открывался
вид на двор, где стоял его гараж. «Ничего не поменялось»,
— пронеслось в голове, но ощущение, что мир уже не будет
прежним, осело густым осадком у него в душе. Петрович,
как порядочный человек, после болезни первым делом ре-
шил навести порядок. Он когда-то услышал песню, которая
легла в его жизненную концепцию: если в жизни бардак —
начни убирать. «Порядок на полках всегда как у байкеров»,
— не в такт пел он себе под нос. Песню он слышал давно,
многие слова позабылись, но мысль засела крепким якорем
личного манифеста, не раз вытягивая его из зарождающихся
депрессий. Начать он решил с гаража, поскольку гараж был
его личным необитаемым островом, где он был главным. Для
Петровича гараж был тем местом, которое принято называть
местом силы. Хранил в себе сокровище, ценнее любой усы-
пальницы фараонов, а именно — старенькую «Ниву», про-
питанную воспоминаниями о покорении вершин, вылазках
на рыбалку и просто о молодости Петровича, когда для сча-
стья нужен был полный бак и неизведанный маршрут. По
пути в гараж он зашёл в местный магазин купить пару бу-



 
 
 

тылочек пива: как известно, они ничего плохого не сделают,
а уборка будет веселее, подумал Петрович. В магазине ни-
кто не обратил внимания, что Петрович не заходил несколь-
ко недель. Простой диалог —«Добрый день, мне два жигу-
лёвских, пожалуйста» — окончательно вернул его к мысли,
что ничего не поменялось. Абсолютно ничего. Дойдя до га-
ража, открыв его, он увидел «Ниву» и затрепетал, как подро-
сток, увидевший чуть больше женского тела, чем позволяла
общественная мораль. «Ну здравствуй, пантера», — ласково
погладив по капоту машину, обратился он к ней, открывая
бутылочку жигулёвского. «Как ты?» — устраиваясь поудоб-
нее на канистру, продолжал он. Не ожидая ответа, он насла-
дился первыми крупными прохладными глотками пенного.
Закончив одну бутылку, он мастерски вскрыл вторую. «Как
в сухую землю», — с улыбкой удовольствия произнёс Пет-
рович. Вторая бутылочка уже, как водится, вступила в дей-
ствие с организмом, и расслабление и удовольствие под ло-
зунгом «жить хорошо» растеклось тёплым киселём по телу.
Довольный Петрович с улыбкой человека, который ждёт ре-
акции на свою несмешную шутку, сидел и смотрел в стену.
Вдруг почувствовал, что внутри что-то заурчало — и как-
то не в животе, как-то глубже, будто в самом позвоночнике.
Немного подумав, что это последствия удивления организма
на пиво — всё-таки три недели прошло, — он встал, маши-
нально взял канистру, на которой сидел, и вдруг почувство-
вал непреодолимое желание облегчиться. Нет, не в туалет. А



 
 
 

вот сюда, в канистру. «Ну что же, поскольку гаражом туалет
не предусмотрен, солью-ка я действительно в канистру», —
мелькнуло в голове. Пристроился поудобнее, закатив глаза,
с выдохом удовольствия направил струю в горлышко кани-
стры.
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