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Аннотация
«Атмосферное фото в стиле советского ретро 1960-х годов. На

заднем плане величественный памятник Дюку Ришелье в Одессе
на Приморском бульваре. На переднем плане на винтажной
скамье сидят два беседующих пожилых мужчины в костюмах
и шляпах. Кинематографичный кадр, высокое разрешение,
идеальное качество»
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Глава 1. Одесский натюрморт с перевернутой вось-
меркой

Лампа под зеленым абажуром висела так низко, что лицо
Наума Борисовича оставалось в густой тени, и видны были
только его холеные пальцы, методично обрезавшие кончик
сигары гильотинкой. Марк Яковлевич, сидевший напротив,
шумно вздохнул, отпил из тяжелого стакана янтарный порт-
вейн и поправил на груди золотую цепь от хронометра.—
Наум, я знаю тебя тридцать лет, — заметил Марк Яковлевич,
доставая спички. — Из них двадцать лет ты морочишь го-
лову судам, а последние десять — лично мне. Если твоя ис-
тория опять сведется к тому, что ты не смог купить прилич-
ный галстук из-за происков мирового империализма, я уйду
спать прямо посреди твоего монолога.— Марк, не будь та-
ким плоским, как камбала на доске у торговки, — отозвал-
ся из тени Наум Борисович. На конце его сигары вспыхнул
багровый огонек. — Я рассказываю тебе не про галстук. Я



 
 
 

рассказываю тебе про Семена Марковича Райхельгауза. Ты
ведь помнишь Сеню из Центрального исторического архива?
Такого тихого человека, который носил парусиновые туфли
даже в сильный дождь, потому что боялся испортить кожа-
ные?— Помню, — хмыкнул Марк Яковлевич. — Он еще
выдавал папки с пожелтевшими манифестами с таким вы-
ражением лица, будто сам редактировал указы Екатерины
Второй. И что с ним случилось? Его наконец поймали на
том, что он тайно читал чужие дворянские грамоты?— Ху-
же, Марк. Он заболел. Ему поставили диагноз.— Какая тра-
гедия в наше время. И какой же? Пылевая аллергия от созер-
цания чужих вековых тайн?— Бесконечность, Марк. Ему по-
ставили диагноз — Бесконечность. Марк Яковлевич застыл
со спичкой в руке. Потом медленно задул её и посмотрел на
приятеля с искренним состраданием.— Наум, скажи мне как
юрист юристу: этот портвейн, который мы пьем, он точно из
государственной лавки? Или тебе его привезли контрабан-
дой из Батуми в канистре из-под олифы? Какая «бесконеч-
ность»? В Одессе из бесконечного есть только глупость ма-
дам Шнеерзон и долги твоего племянника.— Послушай, как
это было, — Наум Борисович откинулся на спинку кресла,
и кольцо серого дыма медленно поплыло над столом. — В
тот вторник Сема шел к вокзалу. Было жарко так, что даже
бродячие собаки отказывались лаять. Он подошел к газет-
ному киоску у Дерибасовской, хотел купить пачку «Казбе-
ка». И тут Римма Львовна... ты ведь знаешь Римму Львов-



 
 
 

ну?— Такую монументальную даму, которая способна взгля-
дом остановить трамвай? Знаю.— Так вот, Римма Львовна
посмотрела на него и сказала, что папирос нет, потому что
у неё в окошке уже сорок минут горит статус «Нет данных».
А когда Сема возмутился, она просто захлопнула ставню. И
на этой ставне, Марк, на обычном белом листе бумаги, фио-
летовыми чернилами была выведена аккуратная, заваленная
набок восьмерка. Марк Яковлевич издал короткий, лающий
смешок.— Наум, ради всего святого! Ты делаешь из обыч-
ной одесской лени библейский сюжет. Римма Львовна про-
сто спрятала дефицитный «Казбек» под прилавок для под-
польного цеховика Рабиновича, а ту восьмерку на бланке на-
рисовал её внук Боря, который третий год не может сдать
экзамен по арифметике в четвертом классе! А статус «Нет
данных» — это значит, что ей было просто лень поднять
свою выдающуюся корму со стула.— Я тоже так подумал бы,
Марк, — тихо продолжал Наум Борисович. — Если бы Сема
не пошел дальше. Он вышел на Привокзальную площадь. И
там стоял трамвай. Застывший. Кондукторша мадам Гольд-
берг замерла с компостером в руке, а полоска билета застря-
ла в железных зубьях. Пассажиры сидели с авоськами и не
моргали. И над перроном вокзала, где мелом пишут распи-
сание поездов, висел огромный щит с тем же самым знаком.
Время встало, Марк. Желтый лист платана завис в воздухе
в полуметре от тротуара. Он не падал. Марк Яковлевич от-
пил еще портвейна, его глаза сузились, а в голосе появился



 
 
 

чистый, неразбавленный сарказм:— Какая удобная картина
для Семена Марковича! То есть, когда Райхельгаузу нужно
было наконец закончить опись фондов Потемкинской канце-
лярии, вся вселенная решила вежливо замереть, чтобы Сеня
не получил нагоняй от директора архива? И этот лист... На-
ум, в сентябре в Одессе такой штиль, что листья не падают
просто потому, что им лень совершать лишние движения! А
мадам Гольдберг с компостером — так она всю жизнь спит
стоя, это знает весь двадцать восьмой маршрут!— Марк, ты
не понимаешь главного, — Наум Борисович постучал паль-
цем по столу. — Сема побежал в Бюро справок. И женщи-
на в окошке — абсолютно вежливая, трезвая женщина —
сказала ему: «Вы тридцать лет читали описания тысяч чу-
жих исторических подвигов. Вы наизусть знаете, как яркие
люди горели, рисковали, стрелялись на дуэлях и гибли ра-
ди страсти. Но сами вы отложили тридцать два разговора с
Цилей из филармонии, потому что не подобрали безупреч-
ных слов. Вы создали идеальный черновик жизни, Райхель-
гауз. Вы превратили себя в один из архивных документов.
Система пошла вам навстречу. Опечаток и рисков больше не
будет. Но и новых страниц тоже».Марк Яковлевич затянул-
ся сигарой, выпустил струю дыма прямо в зелёный абажур
и хмыкнул:— Ну, тут эта дама из Бюро справок была абсо-
лютно права. Если мужчина сорок лет смотрит на женщину
из филармонии и вместо того, чтобы купить ей коробку кон-
фет и поцеловать в подъезде, изучает чужие мемуары — ему



 
 
 

нужно ставить диагноз. На букву «П». И лечится он хоро-
шим пинком под зад, а не метафизикой.
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