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Тело помнит боль — тревогу, обиду, страх, усталость. Всё это записано глубже
слов, поэтому «просто возьми себя в руки» не работает. Но помнить боль —
не значит быть сломанным. Тело, которое запомнило страх, умеет запомнить
и покой.Юрий Васильев — невролог с 28-летним стажем и гипнотерапевт —
пишет не с кафедры, а как человек, который сам дошёл до края и остался.
В каждой главе три вещи: честное понимание, что с тобой происходит и
почему; живая история; и практика, которую можно сделать сегодня. Без
мистики и без обещаний «всё пройдёт за один вечер».Эта книга — о тревоге
и бессоннице, о самооценке и вине, о том, как прожить обиду и переписать
привычку, что тянет вниз. В основе — метод «Принятие и подъём»: сначала
принять себя без осуждения, чтобы перестать воевать с собой, а потом мягко
подняться — шаг за шагом, без «соберись» и «будь сильным».Для тех, кто
«всё понял, а ничего не меняется», кто устал просто справляться — и хочет
наконец жить.
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Тело помнит.
Но ты не сломан.
Тело, которое запомнило страх,
умеет запомнить и покой.
Юрий Васильев
врач-невролог, гипнотерапевт
© 2026 Юрий Васильев. Все права защищены.

Вступление
Я начну эту книгу с правды — с того, о чём обычно молчат.
В моей жизни было два момента, когда я чуть не ушёл. Не по болезни — сам. Это были

пики стресса и боли, когда казалось, что дальше никак. Я стоял на самом краю. И — удержался.
Метод «Принятие и подъём»
А потом пришли страх и недоумение: как я вообще мог до этого дойти? Я, врач, который

знает, как устроены мозг и психика. Но именно поэтому теперь я знаю изнутри: до края может
дойти любой. Это не про слабость и не про «плохой характер». Это про то, что человек в какой-
то момент перестаёт видеть выход и теряет опору. И для меня это давно не про стыд. Это про
то, почему я делаю то, что делаю.

Потому что я остался. И оказалось — оно того стоило. В жизни столько всего, что не
хватит и ста лет, чтобы всё прожить, перечувствовать, исследовать. Тогда, на краю, я этого не
видел. Сейчас вижу каждый день.

Что меня удержало и держит до сих пор — несколько простых вещей, к которым я воз-
вращаюсь, когда штормит.

Виктор Франкл, прошедший ужасы концлагерей и помогавший там другим, сказал: дело
не в том, чего мы ждём от жизни, а в том, чего жизнь ждёт от нас. И ещё: у кого есть «зачем»
жить, тот вынесет почти любое «как». Это правда. Смысл — не украшение. Это опора, которая
держит, когда всё остальное рушится.

На внутренней стороне кольца царя Соломона, говорят, было написано: «И это тоже
пройдёт». Ничто не вечно — ни самая тяжёлая ночь, ни ослепительная радость. За штормом
всегда приходит ясный день. Это не утешение. Это закон.

Вот из этого я и работаю. Не из учебника — из прожитого.
Эта книга про то, что тело помнит боль. Тревогу, обиду, страх, усталость — всё это запи-

сано глубже слов, в теле и в подкорке. Поэтому «просто возьми себя в руки» не работает. Но
помнить боль — не значит быть сломанным. Тело, которое запомнило страх, умеет запомнить и
безопасность. Программу, что тянет вниз, можно переписать. Обиду — прожить. Роль жертвы
— сменить на роль хозяина.

Я не хочу говорить с тобой свысока, с кафедры. Я буду рядом — как человек, который сам
через это прошёл. Так, как привык за годы работы: сначала принятие, без осуждения, чтобы ты
выдохнул и перестал воевать с собой. Потом — мягкий подъём, шаг за шагом, без «соберись»
и «будь сильным».

В каждой главе будет три вещи: честное понимание, что с тобой происходит и почему;
живая история — моя или тех, с кем я работал; и практика, которую можно сделать сегодня.
Никакой мистики и никаких сказок. Только то, что я проверил на себе и в живой работе с
людьми.



Ю.  Васильев.  «Тело помнит. Но ты не сломан»

6

И, наверное, главное — зачем я всё это пишу.
За годы работы врачом я понял простую вещь. Всемирная организация здравоохранения

ещё в своём уставе 1948 года определила здоровье так: это состояние полного физического,
душевного и социального благополучия, а не просто отсутствие болезней. Вдумайся: здоровье
— это не когда «ничего не болит», а когда тебе хорошо в теле, в душе и среди людей. По этой
мерке по-настоящему здоровых людей куда меньше, чем кажется. Многие не больны — но и
не счастливы. Просто справляются.

А я хочу, чтобы счастливых людей стало больше. Это и есть моя цель — и цель этой
книги. Не подлатать симптом, а помочь тебе вернуть себе полноту: спокойное тело, живую
душу, тепло рядом с близкими. Ради этого стоило и самому пройти через край, и остаться, и
сесть за эту книгу.

И ещё одно, самое важное, прежде чем мы пойдём дальше.
Если ты читаешь это в своей самой тёмной точке — если прямо сейчас кажется, что

выхода нет, — пожалуйста, не оставайся с этим один. Это состояние обманывает: оно говорит,
что так будет всегда, — а это неправда. Позвони близкому, которому доверяешь. Обратись к
специалисту или на линию психологической помощи — они есть в каждой стране. Ты не обязан
держаться на зубах в одиночку. Я знаю это по себе.

А теперь — пойдём. Спокойно и честно.
Тело помнит. Но ты не сломан.
Короткая, но важная оговорка. Эта книга — не замена врачу. Она помогает понять

себя и вернуть телу опору, но не отменяет лечения и не ставит диагнозов. Если состояние
острое — сначала к специалисту.

С чего начать
Для кого эта книга и как её читать
Для кого эта книга. Она для тебя, если ты носишь в себе тревогу, обиду, вину или уста-

лость, которые не уходят от «возьми себя в руки». Если ты «всё понял, а ничего не меняется».
Если пробовал многое — а тело всё равно делает по-своему. И если устал просто справляться
и хочешь наконец жить.

Её цель — не добавить ещё одну теорию, а дать тебе две вещи: понимание, что с тобой
происходит и почему, и простые практики, с которых можно начать сегодня. Чтобы ты перестал
воевать с собой, вернул телу опору и пошёл дальше — своим шагом.

Чего в ней нет: волшебной таблетки за один вечер и обещаний «всё сразу пройдёт». Это
честная работа — бережная, но настоящая. И это не замена врачу: если состояние острое —
сначала к специалисту.

Как читать
Эту книгу можно читать по-разному, и оба пути верные. Можно по порядку — тогда

ты пройдёшь весь путь целиком: сначала принятие, потом умение прожить, потом подъём. А
можно открыть сразу на том, что болит прямо сейчас. Ниже — короткая карта: узнай своё и
иди туда, куда тянет.

Узнаёшь себя?
Сердце колотится «на ровном месте», тревога непонятно откуда, не можешь уснуть —

глава 1.

Откладываешь важное, чувствуешь себя самозванцем, «денег вечно не хватает» и это
пугает — глава 2.

Прокручиваешь плохое, а хорошее забываешь за день — глава 3.
«Всё понял, а не меняюсь»; хочешь бросить привычку — кофе, сахар, что угодно — глава

4.
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Нет сил, всё бесит, хочется закричать — или, наоборот, руки опускаются и ничего не
хочется — глава 5.

Держишь слёзы, отучен плакать, «нельзя раскисать» — глава 6.
Носишь обиду на близкого — на мать, отца, того, кто ранил — глава 7.
Казнишь себя за прошлое, «прими себя» не выходит — глава 8.
Тело зажато, не расслабиться даже в отпуске, накрывает паника — глава 9.
Хочешь понять, что такое гипноз и работа с подсознанием без мистики — глава 10.
Ловишь свои реакции и чувствуешь: «это будто не я» — глава 11.
Ждёшь, что изменятся другие, ищешь виноватых, чувствуешь себя жертвой — глава 12.
Живёшь без курса, «плыву, куда несёт», не хватает смысла — глава 13.
Потерял веру в себя, не на что опереться — глава 14.
Живёшь вполсилы, всё откладываешь «на потом» — глава 15.
Отдалился от близких, не умеешь говорить «нет», хочешь тепла и близости — глава 16.
А если накрывает прямо сейчас — открой главу 1 и просто подыши, как там напи-

сано, или загляни в главу 5. И помни: ты не обязан справляться в одиночку.

Глава 1
Тревога живёт в теле, а не в голове
Ты можешь всё про себя понимать. Знать, откуда тревога, читать книги, объяснять её кра-

сиво. А вечером лёг — сердце колотится, дыхание перехватывает, мышцы как камень. Голова
поняла. А тело — нет.

Я невролог, и скажу прямо: тревога — это не «душевные терзания» и не слабость харак-
тера. Это физиология. Конкретные процессы в теле и в нервной системе.

Внутри нас живёт древний механизм защиты. Увидел опасность — тело за доли секунды
включает режим «бей или беги»: выброс адреналина, сердце чаще, мышцы в тонусе, дыхание
поверхностное. Когда-то это спасало от хищника: испугался, убежал, успокоился.

Я это на себе узнал рано.
Мне было немного лет. Играл со старшим братом, и подошли двое ребят постарше. Брата

стали избивать, а меня, маленького, просто напугали — замахнулись нагайкой. Я испытал
такой страх, что заплакал.

А в другой раз мы с братом шли из леса и встретили его одноклассника. У того было
ружьё, двенадцатый калибр. Он вскинул его, прицелился в нас — и я слышу, как щёлкнул
предохранитель. «Сейчас выстрелю», — говорит. Потом сказал, что пошутил. Только ружьё
было заряжено. На меня накатил такой страх, какого я до того не знал.

Такие моменты не проходят бесследно. Тело их запоминает — не умом, а телом. Оно
записывает: «вот так выглядит опасность» — и потом включает ту же реакцию при малейшем
намёке, даже спустя годы.

Беда в том, что сегодня этот механизм не выключается. Дедлайны, новости, конфликты,
бесконечные уведомления — мозг не отличает рабочую задачу от нападения. И тело сутками
живёт в режиме «красный»: на взводе, без передышки. Отсюда бессонница, ком в горле, дав-
ление и та самая фоновая тревога, которая «непонятно откуда».

Вот почему одни разговоры часто не дотягивают. Ты убеждаешь кору — думающую,
сознательную часть. А тревога живёт глубже, в подкорке и в теле, там, где слова напрямую
не достают. Можно сто раз сказать себе «всё хорошо, бояться нечего» — а тело сделает по-
своему, потому что оно тебя не услышало.

И вот здесь самое важное. Если тебя «трясёт», хотя умом ты всё понимаешь, — ты не сла-
бый и не сломанный. Это не каприз и не распущенность. Это перегруженная нервная система
делает ровно то, на что настроена. Винить себя за это — то же самое, что злиться на сердце,
что оно бьётся.
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Практика
С тревогой можно работать там, где она живёт, — через тело. Самое простое, что можно

сделать прямо сейчас, — удлинить выдох. Вдох на четыре счёта, выдох на шесть-восемь.
Можно положить руку на живот и дышать так, чтобы поднимался только он. Длинный выдох
— это прямой сигнал нервной системе: «опасности нет, можно тормозить». Несколько минут
— и тело начинает выходить из «красного».

Но если тревога стала фоном жизни, одного дыхания мало. Тогда нужно глубже — туда,
где нервная система когда-то выучила «здесь опасно», и мягко это переписать. Не уговорами,
а на уровне тела. Я не раз видел это — и в работе, и в жизни: человек годами «понимал» свою
тревогу, а отпускало только тогда, когда тело наконец чувствовало безопасность. Не в голове.
В теле.

Если узнал себя — это нормально, и с этим можно справиться. А пока ответь себе на
один вопрос: где в теле живёт твоя тревога? У кого-то это горло, у кого-то грудь, у кого-то
живот. Просто назови это место — иногда уже от одного этого становится легче.

Глава 2
Твоя защита, которую ты принял за слабость
Ты садишься за важное дело — а через минуту моешь посуду, перекладываешь бумаги,

лезешь в телефон. Или закрыл большой проект — и первая мысль: «да просто повезло». А
внутри голос: «ты ленивый», «соберись», «сейчас все поймут, что ты не так уж хорош». Стоп.
Давай без самобичевания.

То, что ты принимаешь за лень и за собственный изъян, — это защита. Прокрастина-
ция, синдром самозванца, ступор перед важным — не дефект характера. Это твой внутренний
телохранитель, который когда-то научился тебя беречь.

Расскажу про себя. Однажды в отпуск я решил подзаработать и занялся недвижимостью
— надо было обзванивать людей по объявлениям. И самое трудное было не работа, а холодный
звонок. Я подолгу сидел и настраивался. Самое страшное — отказ на том конце. И второе —
что подумают знакомые. Умом я понимал: ничего страшного. А тело упиралось. Это и был мой
защитник: «не высовывайся, там могут отвергнуть, там опасно».

За этим стоит та самая амигдала — древний сторож выживания, о котором мы говорили
в прошлой главе. Для него нет разницы между реальной угрозой и риском, что тебя осудят
или отвергнут. Любое важное и новое дело он метит как «опасность» и включает древний
протокол: «замри». И ты замираешь — начинаешь листать ленту. Это не провал воли. Это
организм говорит: «сиди тихо, там небезопасно».

Синдром самозванца — из того же корня. В детстве психика могла сделать вывод: «быть
заметным — больно». Высунулся с ответом — засмеяли. Обрадовался победе — услышал «не
зазнавайся». И мозг записал: «чтобы выжить, будь тихим, как все». Теперь ты добиваешься
успеха — а сторож считывает это как рост заметности, то есть угрозу, и включает тревогу и
желание спрятаться. Ты чувствуешь это как «я самозванец». А на деле твой самый преданный
защитник просто паникует.

У этого сторожа есть любимая фраза, которая тормозит буквально всех: «А что подумают
люди?» Собрался что-то сделать, сказать, показать — и тут же: вдруг осудят, вдруг засмеют,
вдруг подумают плохо. И ты сжимаешься. Скажу честно: для меня это был мощный тормоз,
да и сейчас иногда всплывает. Так что ты не один.

Откуда это. Тысячи лет назад человек в одиночку не выживал — быть отвергнутым своим
племенем означало гибель. Поэтому мозг до сих пор считывает чужое неодобрение как угрозу
жизни и раздувает его до размеров катастрофы. Но сегодня-то это не так: чужое «фи» тебя
не убьёт.
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И вот что стоит знать. Во-первых, чужое мнение — это не истина о тебе. Это всего лишь
взгляд через чужой фильтр, чужие программы и страхи. Во-вторых, освобождающая правда:
люди думают о тебе куда меньше, чем тебе кажется. Каждый занят собой, своими тревогами и
своим «а что подумают обо мне». Тот суд, которого ты боишься, по большей части идёт только
в твоей голове.

А главное лекарство ты уже знаешь — слышать себя. Пока чужое «что скажут» громче
твоего внутреннего голоса, ты живёшь не свою жизнь. Об этом у нас ещё будет разговор впе-
реди.

И это не просто теория — я вижу это в работе постоянно. Расскажу об одной женщине;
приметы, конечно, изменены. Умная, сильная, с хорошим образованием — а развиваться и
зарабатывать не могла, будто внутри стоял стоп. Когда мы дошли до корня, там оказалось ран-
нее решение: «стать невидимой». Когда-то невидимость её спасла — так было безопаснее. Но
теперь та же защита не давала ей проявляться, расти, быть замеченной. Её телохранитель всё
ещё прятал её от опасности, которой давно нет. А рядом жила ещё одна старая связка — «если
денег нет, можно не выжить», — и потому любая нехватка денег била не тревогой, а настоящей
паникой. Это не слабость и не «не дано». Это защита, которая когда-то берегла. И как только
она это увидела — у неё впервые появился выбор.

Есть тут и ловушка полегче. Когда страшно, проще всего схватить быстрый глоток удо-
вольствия — лента, сладкое, короткое видео. Это мгновенный дофамин, лёгкий побег. Он
тянет тебя от важного именно тогда, когда важное пугает.

Логикой этого защитника не переспорить. С ним можно только по-хорошему.
Практика
Не воюй с ним — это бесполезно и выматывает. В момент, когда «накрыло» и тянет сбе-

жать, останови внимание и переведи его с центра страха на то, что вокруг: найди пять предме-
тов одного цвета, четыре звука, три вещи, которых можешь коснуться. А потом спроси себя:
«что из этого реально угрожает мне прямо сейчас?» Почти всегда ответ — ничто. Ты только
что показал мозгу: тревога ложная. А защитнику скажи спокойно, про себя: «Спасибо, что
бережёшь. Но здесь безопасно, я справлюсь». Это не игра. Это язык, который он понимает.

И запомни главное. С тобой всё в порядке. У тебя работает защита, которая когда-то тебя
берегла. Её не надо ломать — её надо мягко переобучить: показать, что мир изменился, а ты
стал сильнее.

«После сеанса больше не нужно было постоянно доказывать свою ценность — появи-
лась опора внутри и тихое знание: со мной всё в порядке.» — Лейла

Глава 3
Почему хорошее забывается, а плохое — нет
Замечал? Сделал что-то хорошее — порадовался полчаса и забыл. А неудачу, обиду,

неловкое слово прокручиваешь неделями.
Это не потому, что ты пессимист или «себя не ценишь». Это устройство мозга.
Для выживания боль важнее радости. Тот, кто крепко запомнил, где было опасно, —

выжил. Тот, кто запомнил, где было приятно, — просто получил удовольствие. Поэтому в нас
вшито: боль ярче, громче, дольше. Победа тускнеет за день, а царапина саднит годами.

Отсюда и ловушка. Мозг по привычке ищет, где плохо: что не получится, кто виноват,
почему опять не вышло. И мы незаметно скатываемся в страдание — не потому что любим
страдать, а потому что туда легче съехать. Это знакомая колея.

И вот что я хочу сказать бережно. Если ты ловишь себя на этом — ты не сломан. Ты
нормален. Так устроены все. Ругать себя за это — всё равно что винить глаза за то, что они
жмурятся от резкого света: они просто делают свою работу.
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Но колею можно менять. Замечать хорошее — это навык, а не «позитивное мышление
через силу». Не надо натягивать улыбку и врать себе, что всё прекрасно. Надо просто учить
мозг видеть и хорошее тоже — рядом с трудным, а не вместо него.

И вот почему это вообще работает — это не наивность, а физиология внимания. В мозге
есть система, которая решает, что тебе замечать, а что пропускать мимо: иначе поток впечат-
лений просто раздавил бы нас. И она подсвечивает то, на что ты настроен. Знакомый пример:
стоит купить машину определённой марки — и вдруг начинаешь видеть такие же на каждом
шагу. Их не стало больше. Просто мозг получил команду «это важно» — и стал их выхватывать
из общего потока. Точно так же он выхватывает и плохое, если ты настроен на плохое, и хоро-
шее — если приучишь его смотреть туда. Куда направлено внимание, туда мозг и разворачи-
вает всю свою работу. Поэтому замечать хорошее — не самообман, а осознанная настройка
этого внутреннего прожектора.

Практика
Каждый вечер вспоминай три вещи, которые сегодня получились. Любые, даже самые

мелкие. «Вкусно заварил чай». «Довёл до конца дело». «Не сорвался». Не для галочки — а
чтобы мозг тренировался замечать и это. Сначала будет непривычно, мозг будет сопротив-
ляться — ему привычнее искать плохое. Через неделю станет легче. Через месяц заметишь:
просыпаться чуть легче, тревоги меньше, сил больше. Это не магия. Это ты настраиваешь про-
жектор внимания и протаптываешь новую дорожку рядом со старой.

Я и сам так делаю. Не потому что у меня всё гладко — а как раз потому, что нет. Это
возвращает в равновесие.

Глава 4
Почему «понял, но не меняюсь» — это норма
Ты ходишь к психологу. Читаешь книги. Ловишь инсайты. Понимаешь, откуда что растёт.

А на следующий день — снова та же реакция, снова старый сценарий. И вывод: «ничего не
работает» или «это я безнадёжный».

Ни то, ни другое. Просто осознание — это ещё не изменение.
Инсайт, понимание — это работа коры, сознательной части мозга. А привычки и автома-

тические реакции живут глубже — в подкорке, в связях, которые ты протаптывал годами. Ста-
рая привычка — широкая асфальтированная трасса. Понимание прокладывает рядом тонень-
кую тропинку. И мозг по умолчанию едет по трассе — так привычнее и экономнее. Тропинка
станет дорогой, только когда пройдёшь по ней много раз.

Расскажу про себя. Я рос там, где мат был нормой — отец, дядья, пацаны на улице.
Впитал его как часть речи. В средних классах вдруг понял: мне это не нужно. Но понять —
одно, а изменить привычку — совсем другое. Мат выскакивал раньше, чем я успевал подумать.
Говорю — и только потом слышу себя.

И вот как это шло. Сначала я замечал мат только после того, как он вылетел. Потом стал
ловить в процессе — когда слово уже вертелось на языке. Потом начал успевать притормозить
за секунду до. И постепенно новая речь стала естественной.

Заметь этот путь: сначала «после», потом «в процессе», потом «за секунду до». Так и
меняется человек — не по щелчку от одного инсайта, а через повторение.

И это не единственная моя привычка, которую я так менял. Расскажу ещё про две — они
показывают, до чего цепкими бывают эти колеи.

Спиртное я впервые попробовал в одиннадцатом классе. Потом — по праздникам в сту-
денчестве, случалось, и до отключки. В первые годы семейной жизни выпивал редко, тоже по
праздникам. Как-то мне попалась книга хирурга Фёдора Углова — я задумался над своей жиз-
нью и решил отказаться от спиртного совсем. И вот что меня поразило: это оказалось трудно.
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Хотя пил я только по праздникам. Считал себя чуть ли не трезвенником — а программа-то в
мозгу сидела. Мозг был на крючке.

И общество подталкивало. Соберёмся с друзьями — уговаривают, давят. И каждый раз
внутри шла борьба: пить или не пить. Надо было выстоять. Постепенно все привыкли, что я
не пью, и отстали. И я тогда подумал: если мне, редко пьющему, было так трудно — каково
же человеку с настоящим привыканием?
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