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Аннотация
Тело помнит боль — тревогу, обиду, страх, усталость. Всё это

записано глубже слов, поэтому «просто возьми себя в руки» не
работает. Но помнить боль — не значит быть сломанным. Тело,
которое запомнило страх, умеет запомнить и покой.

Юрий Васильев — невролог с 28-летним стажем и
гипнотерапевт — пишет не с кафедры, а как человек, который
сам дошёл до края и остался. В каждой главе три вещи: честное
понимание, что с тобой происходит и почему; живая история;
и практика, которую можно сделать сегодня. Без мистики и без
обещаний «всё пройдёт за один вечер».

Эта книга — о тревоге и бессоннице, о самооценке и вине, о
том, как прожить обиду и переписать привычку, что тянет вниз.
В основе — метод «Принятие и подъём»: сначала принять себя
без осуждения, чтобы перестать воевать с собой, а потом мягко
подняться — шаг за шагом, без «соберись» и «будь сильным».

Для тех, кто «всё понял, а ничего не меняется», кто устал
просто справляться — и хочет наконец жить.
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Вступление
Я начну эту книгу с правды — с того, о чём обычно мол-

чат.
В моей жизни было два момента, когда я чуть не ушёл.

Не по болезни — сам. Это были пики стресса и боли, когда
казалось, что дальше никак. Я стоял на самом краю. И —
удержался.

Метод «Принятие и подъём»
А потом пришли страх и недоумение: как я вообще мог

до этого дойти? Я, врач, который знает, как устроены мозг и
психика. Но именно поэтому теперь я знаю изнутри: до края



 
 
 

может дойти любой. Это не про слабость и не про «плохой
характер». Это про то, что человек в какой-то момент пере-
стаёт видеть выход и теряет опору. И для меня это давно не
про стыд. Это про то, почему я делаю то, что делаю.

Потому что я остался. И оказалось — оно того стоило. В
жизни столько всего, что не хватит и ста лет, чтобы всё про-
жить, перечувствовать, исследовать. Тогда, на краю, я этого
не видел. Сейчас вижу каждый день.

Что меня удержало и держит до сих пор — несколько про-
стых вещей, к которым я возвращаюсь, когда штормит.

Виктор Франкл, прошедший ужасы концлагерей и помо-
гавший там другим, сказал: дело не в том, чего мы ждём от
жизни, а в том, чего жизнь ждёт от нас. И ещё: у кого есть
«зачем» жить, тот вынесет почти любое «как». Это правда.
Смысл — не украшение. Это опора, которая держит, когда
всё остальное рушится.

На внутренней стороне кольца царя Соломона, говорят,
было написано: «И это тоже пройдёт». Ничто не вечно — ни
самая тяжёлая ночь, ни ослепительная радость. За штормом
всегда приходит ясный день. Это не утешение. Это закон.

Вот из этого я и работаю. Не из учебника — из прожитого.
Эта книга про то, что тело помнит боль. Тревогу, обиду,

страх, усталость — всё это записано глубже слов, в теле и в
подкорке. Поэтому «просто возьми себя в руки» не работает.
Но помнить боль — не значит быть сломанным. Тело, кото-
рое запомнило страх, умеет запомнить и безопасность. Про-



 
 
 

грамму, что тянет вниз, можно переписать. Обиду — про-
жить. Роль жертвы — сменить на роль хозяина.

Я не хочу говорить с тобой свысока, с кафедры. Я буду ря-
дом — как человек, который сам через это прошёл. Так, как
привык за годы работы: сначала принятие, без осуждения,
чтобы ты выдохнул и перестал воевать с собой. Потом —
мягкий подъём, шаг за шагом, без «соберись» и «будь силь-
ным».

В каждой главе будет три вещи: честное понимание, что с
тобой происходит и почему; живая история — моя или тех, с
кем я работал; и практика, которую можно сделать сегодня.
Никакой мистики и никаких сказок. Только то, что я прове-
рил на себе и в живой работе с людьми.

И, наверное, главное — зачем я всё это пишу.
За годы работы врачом я понял простую вещь. Всемирная

организация здравоохранения ещё в своём уставе 1948 года
определила здоровье так: это состояние полного физическо-
го, душевного и социального благополучия, а не просто от-
сутствие болезней. Вдумайся: здоровье — это не когда «ни-
чего не болит», а когда тебе хорошо в теле, в душе и среди
людей. По этой мерке по-настоящему здоровых людей куда
меньше, чем кажется. Многие не больны — но и не счастли-
вы. Просто справляются.

А я хочу, чтобы счастливых людей стало больше. Это и
есть моя цель — и цель этой книги. Не подлатать симптом,
а помочь тебе вернуть себе полноту: спокойное тело, живую



 
 
 

душу, тепло рядом с близкими. Ради этого стоило и самому
пройти через край, и остаться, и сесть за эту книгу.

И ещё одно, самое важное, прежде чем мы пойдём даль-
ше.

Если ты читаешь это в своей самой тёмной точке — ес-
ли прямо сейчас кажется, что выхода нет, — пожалуйста, не
оставайся с этим один. Это состояние обманывает: оно гово-
рит, что так будет всегда, — а это неправда. Позвони близ-
кому, которому доверяешь. Обратись к специалисту или на
линию психологической помощи — они есть в каждой стра-
не. Ты не обязан держаться на зубах в одиночку. Я знаю это
по себе.

А теперь — пойдём. Спокойно и честно.
Тело помнит. Но ты не сломан.
Короткая, но важная оговорка. Эта книга — не замена

врачу. Она помогает понять себя и вернуть телу опору, но
не отменяет лечения и не ставит диагнозов. Если состояние
острое — сначала к специалисту.

С чего начать
Для кого эта книга и как её читать
Для кого эта книга. Она для тебя, если ты носишь в се-

бе тревогу, обиду, вину или усталость, которые не уходят от
«возьми себя в руки». Если ты «всё понял, а ничего не ме-
няется». Если пробовал многое — а тело всё равно делает
по-своему. И если устал просто справляться и хочешь нако-



 
 
 

нец жить.
Её цель — не добавить ещё одну теорию, а дать тебе две

вещи: понимание, что с тобой происходит и почему, и про-
стые практики, с которых можно начать сегодня. Чтобы ты
перестал воевать с собой, вернул телу опору и пошёл дальше
— своим шагом.

Чего в ней нет: волшебной таблетки за один вечер и обе-
щаний «всё сразу пройдёт». Это честная работа — бережная,
но настоящая. И это не замена врачу: если состояние острое
— сначала к специалисту.

Как читать
Эту книгу можно читать по-разному, и оба пути верные.

Можно по порядку — тогда ты пройдёшь весь путь целиком:
сначала принятие, потом умение прожить, потом подъём. А
можно открыть сразу на том, что болит прямо сейчас. Ниже
— короткая карта: узнай своё и иди туда, куда тянет.

Узнаёшь себя?
Сердце колотится «на ровном месте», тревога непонятно

откуда, не можешь уснуть — глава 1.

Откладываешь важное, чувствуешь себя самозванцем,
«денег вечно не хватает» и это пугает — глава 2.

Прокручиваешь плохое, а хорошее забываешь за день —
глава 3.

«Всё понял, а не меняюсь»; хочешь бросить привычку —
кофе, сахар, что угодно — глава 4.



 
 
 

Нет сил, всё бесит, хочется закричать — или, наоборот,
руки опускаются и ничего не хочется — глава 5.

Держишь слёзы, отучен плакать, «нельзя раскисать» —
глава 6.

Носишь обиду на близкого — на мать, отца, того, кто ра-
нил — глава 7.

Казнишь себя за прошлое, «прими себя» не выходит —
глава 8.

Тело зажато, не расслабиться даже в отпуске, накрывает
паника — глава 9.

Хочешь понять, что такое гипноз и работа с подсознанием
без мистики — глава 10.

Ловишь свои реакции и чувствуешь: «это будто не я» —
глава 11.

Ждёшь, что изменятся другие, ищешь виноватых, чув-
ствуешь себя жертвой — глава 12.

Живёшь без курса, «плыву, куда несёт», не хватает смыс-
ла — глава 13.

Потерял веру в себя, не на что опереться — глава 14.
Живёшь вполсилы, всё откладываешь «на потом» — глава

15.
Отдалился от близких, не умеешь говорить «нет», хочешь

тепла и близости — глава 16.
А если накрывает прямо сейчас — открой главу 1 и

просто подыши, как там написано, или загляни в главу
5. И помни: ты не обязан справляться в одиночку.



 
 
 

Глава 1
Тревога живёт в теле, а не в голове
Ты можешь всё про себя понимать. Знать, откуда тревога,

читать книги, объяснять её красиво. А вечером лёг — серд-
це колотится, дыхание перехватывает, мышцы как камень.
Голова поняла. А тело — нет.

Я невролог, и скажу прямо: тревога — это не «душевные
терзания» и не слабость характера. Это физиология. Кон-
кретные процессы в теле и в нервной системе.

Внутри нас живёт древний механизм защиты. Увидел
опасность — тело за доли секунды включает режим «бей или
беги»: выброс адреналина, сердце чаще, мышцы в тонусе,
дыхание поверхностное. Когда-то это спасало от хищника:
испугался, убежал, успокоился.

Я это на себе узнал рано.
Мне было немного лет. Играл со старшим братом, и по-

дошли двое ребят постарше. Брата стали избивать, а меня,
маленького, просто напугали — замахнулись нагайкой. Я ис-
пытал такой страх, что заплакал.

А в другой раз мы с братом шли из леса и встретили его
одноклассника. У того было ружьё, двенадцатый калибр. Он
вскинул его, прицелился в нас — и я слышу, как щёлкнул
предохранитель. «Сейчас выстрелю», — говорит. Потом ска-
зал, что пошутил. Только ружьё было заряжено. На меня на-
катил такой страх, какого я до того не знал.



 
 
 

Такие моменты не проходят бесследно. Тело их запоми-
нает — не умом, а телом. Оно записывает: «вот так выглядит
опасность» — и потом включает ту же реакцию при малей-
шем намёке, даже спустя годы.

Беда в том, что сегодня этот механизм не выключается.
Дедлайны, новости, конфликты, бесконечные уведомления
— мозг не отличает рабочую задачу от нападения. И тело
сутками живёт в режиме «красный»: на взводе, без передыш-
ки. Отсюда бессонница, ком в горле, давление и та самая фо-
новая тревога, которая «непонятно откуда».

Вот почему одни разговоры часто не дотягивают. Ты
убеждаешь кору — думающую, сознательную часть. А тре-
вога живёт глубже, в подкорке и в теле, там, где слова напря-
мую не достают. Можно сто раз сказать себе «всё хорошо,
бояться нечего» — а тело сделает по-своему, потому что оно
тебя не услышало.

И вот здесь самое важное. Если тебя «трясёт», хотя умом
ты всё понимаешь, — ты не слабый и не сломанный. Это не
каприз и не распущенность. Это перегруженная нервная си-
стема делает ровно то, на что настроена. Винить себя за это
— то же самое, что злиться на сердце, что оно бьётся.

Практика
С тревогой можно работать там, где она живёт, — через

тело. Самое простое, что можно сделать прямо сейчас, —
удлинить выдох. Вдох на четыре счёта, выдох на шесть-во-
семь. Можно положить руку на живот и дышать так, что-



 
 
 

бы поднимался только он. Длинный выдох — это прямой
сигнал нервной системе: «опасности нет, можно тормозить».
Несколько минут — и тело начинает выходить из «красно-
го».

Но если тревога стала фоном жизни, одного дыхания ма-
ло. Тогда нужно глубже — туда, где нервная система когда-то
выучила «здесь опасно», и мягко это переписать. Не угово-
рами, а на уровне тела. Я не раз видел это — и в работе, и в
жизни: человек годами «понимал» свою тревогу, а отпускало
только тогда, когда тело наконец чувствовало безопасность.
Не в голове. В теле.

Если узнал себя — это нормально, и с этим можно спра-
виться. А пока ответь себе на один вопрос: где в теле живёт
твоя тревога? У кого-то это горло, у кого-то грудь, у кого-то
живот. Просто назови это место — иногда уже от одного это-
го становится легче.

Глава 2
Твоя защита, которую ты принял за слабость
Ты садишься за важное дело — а через минуту моешь

посуду, перекладываешь бумаги, лезешь в телефон. Или за-
крыл большой проект — и первая мысль: «да просто повез-
ло». А внутри голос: «ты ленивый», «соберись», «сейчас все
поймут, что ты не так уж хорош». Стоп. Давай без самоби-
чевания.

То, что ты принимаешь за лень и за собственный изъян,



 
 
 

— это защита. Прокрастинация, синдром самозванца, сту-
пор перед важным — не дефект характера. Это твой внут-
ренний телохранитель, который когда-то научился тебя бе-
речь.

Расскажу про себя. Однажды в отпуск я решил подзара-
ботать и занялся недвижимостью — надо было обзванивать
людей по объявлениям. И самое трудное было не работа, а
холодный звонок. Я подолгу сидел и настраивался. Самое
страшное — отказ на том конце. И второе — что подумают
знакомые. Умом я понимал: ничего страшного. А тело упи-
ралось. Это и был мой защитник: «не высовывайся, там мо-
гут отвергнуть, там опасно».

За этим стоит та самая амигдала — древний сторож вы-
живания, о котором мы говорили в прошлой главе. Для него
нет разницы между реальной угрозой и риском, что тебя осу-
дят или отвергнут. Любое важное и новое дело он метит как
«опасность» и включает древний протокол: «замри». И ты
замираешь — начинаешь листать ленту. Это не провал воли.
Это организм говорит: «сиди тихо, там небезопасно».

Синдром самозванца — из того же корня. В детстве пси-
хика могла сделать вывод: «быть заметным — больно». Вы-
сунулся с ответом — засмеяли. Обрадовался победе — услы-
шал «не зазнавайся». И мозг записал: «чтобы выжить, будь
тихим, как все». Теперь ты добиваешься успеха — а сторож
считывает это как рост заметности, то есть угрозу, и вклю-
чает тревогу и желание спрятаться. Ты чувствуешь это как



 
 
 

«я самозванец». А на деле твой самый преданный защитник
просто паникует.

У этого сторожа есть любимая фраза, которая тормозит
буквально всех: «А что подумают люди?» Собрался что-то
сделать, сказать, показать — и тут же: вдруг осудят, вдруг
засмеют, вдруг подумают плохо. И ты сжимаешься. Скажу
честно: для меня это был мощный тормоз, да и сейчас иногда
всплывает. Так что ты не один.

Откуда это. Тысячи лет назад человек в одиночку не вы-
живал — быть отвергнутым своим племенем означало ги-
бель. Поэтому мозг до сих пор считывает чужое неодобрение
как угрозу жизни и раздувает его до размеров катастрофы.
Но сегодня-то это не так: чужое «фи» тебя не убьёт.

И вот что стоит знать. Во-первых, чужое мнение — это не
истина о тебе. Это всего лишь взгляд через чужой фильтр,
чужие программы и страхи. Во-вторых, освобождающая
правда: люди думают о тебе куда меньше, чем тебе кажется.
Каждый занят собой, своими тревогами и своим «а что по-
думают обо мне». Тот суд, которого ты боишься, по большей
части идёт только в твоей голове.

А главное лекарство ты уже знаешь — слышать себя. Пока
чужое «что скажут» громче твоего внутреннего голоса, ты
живёшь не свою жизнь. Об этом у нас ещё будет разговор
впереди.

И это не просто теория — я вижу это в работе постоянно.
Расскажу об одной женщине; приметы, конечно, изменены.



 
 
 

Умная, сильная, с хорошим образованием — а развиваться
и зарабатывать не могла, будто внутри стоял стоп. Когда мы
дошли до корня, там оказалось раннее решение: «стать неви-
димой». Когда-то невидимость её спасла — так было без-
опаснее. Но теперь та же защита не давала ей проявляться,
расти, быть замеченной. Её телохранитель всё ещё прятал
её от опасности, которой давно нет. А рядом жила ещё одна
старая связка — «если денег нет, можно не выжить», — и
потому любая нехватка денег била не тревогой, а настоящей
паникой. Это не слабость и не «не дано». Это защита, кото-
рая когда-то берегла. И как только она это увидела — у неё
впервые появился выбор.

Есть тут и ловушка полегче. Когда страшно, проще все-
го схватить быстрый глоток удовольствия — лента, сладкое,
короткое видео. Это мгновенный дофамин, лёгкий побег. Он
тянет тебя от важного именно тогда, когда важное пугает.

Логикой этого защитника не переспорить. С ним можно
только по-хорошему.

Практика
Не воюй с ним — это бесполезно и выматывает. В момент,

когда «накрыло» и тянет сбежать, останови внимание и пере-
веди его с центра страха на то, что вокруг: найди пять пред-
метов одного цвета, четыре звука, три вещи, которых мо-
жешь коснуться. А потом спроси себя: «что из этого реально
угрожает мне прямо сейчас?» Почти всегда ответ — ничто.
Ты только что показал мозгу: тревога ложная. А защитни-



 
 
 

ку скажи спокойно, про себя: «Спасибо, что бережёшь. Но
здесь безопасно, я справлюсь». Это не игра. Это язык, кото-
рый он понимает.

И запомни главное. С тобой всё в порядке. У тебя работа-
ет защита, которая когда-то тебя берегла. Её не надо ломать
— её надо мягко переобучить: показать, что мир изменился,
а ты стал сильнее.

«После сеанса больше не нужно было постоянно доказы-
вать свою ценность — появилась опора внутри и тихое зна-
ние: со мной всё в порядке.» — Лейла

Глава 3
Почему хорошее забывается, а плохое — нет
Замечал? Сделал что-то хорошее — порадовался полчаса

и забыл. А неудачу, обиду, неловкое слово прокручиваешь
неделями.

Это не потому, что ты пессимист или «себя не ценишь».
Это устройство мозга.

Для выживания боль важнее радости. Тот, кто крепко за-
помнил, где было опасно, — выжил. Тот, кто запомнил, где
было приятно, — просто получил удовольствие. Поэтому в
нас вшито: боль ярче, громче, дольше. Победа тускнеет за
день, а царапина саднит годами.

Отсюда и ловушка. Мозг по привычке ищет, где плохо:
что не получится, кто виноват, почему опять не вышло. И
мы незаметно скатываемся в страдание — не потому что лю-



 
 
 

бим страдать, а потому что туда легче съехать. Это знакомая
колея.

И вот что я хочу сказать бережно. Если ты ловишь себя
на этом — ты не сломан. Ты нормален. Так устроены все.
Ругать себя за это — всё равно что винить глаза за то, что они
жмурятся от резкого света: они просто делают свою работу.

Но колею можно менять. Замечать хорошее — это навык,
а не «позитивное мышление через силу». Не надо натягивать
улыбку и врать себе, что всё прекрасно. Надо просто учить
мозг видеть и хорошее тоже — рядом с трудным, а не вместо
него.

И вот почему это вообще работает — это не наивность, а
физиология внимания. В мозге есть система, которая реша-
ет, что тебе замечать, а что пропускать мимо: иначе поток
впечатлений просто раздавил бы нас. И она подсвечивает то,
на что ты настроен. Знакомый пример: стоит купить машину
определённой марки — и вдруг начинаешь видеть такие же
на каждом шагу. Их не стало больше. Просто мозг получил
команду «это важно» — и стал их выхватывать из общего
потока. Точно так же он выхватывает и плохое, если ты на-
строен на плохое, и хорошее — если приучишь его смотреть
туда. Куда направлено внимание, туда мозг и разворачивает
всю свою работу. Поэтому замечать хорошее — не самооб-
ман, а осознанная настройка этого внутреннего прожектора.

Практика
Каждый вечер вспоминай три вещи, которые сегодня



 
 
 

получились. Любые, даже самые мелкие. «Вкусно заварил
чай». «Довёл до конца дело». «Не сорвался». Не для галочки
— а чтобы мозг тренировался замечать и это. Сначала будет
непривычно, мозг будет сопротивляться — ему привычнее
искать плохое. Через неделю станет легче. Через месяц заме-
тишь: просыпаться чуть легче, тревоги меньше, сил больше.
Это не магия. Это ты настраиваешь прожектор внимания и
протаптываешь новую дорожку рядом со старой.

Я и сам так делаю. Не потому что у меня всё гладко — а
как раз потому, что нет. Это возвращает в равновесие.

Глава 4
Почему «понял, но не меняюсь» — это норма
Ты ходишь к психологу. Читаешь книги. Ловишь инсай-

ты. Понимаешь, откуда что растёт. А на следующий день —
снова та же реакция, снова старый сценарий. И вывод: «ни-
чего не работает» или «это я безнадёжный».

Ни то, ни другое. Просто осознание — это ещё не изме-
нение.

Инсайт, понимание — это работа коры, сознательной ча-
сти мозга. А привычки и автоматические реакции живут
глубже — в подкорке, в связях, которые ты протаптывал го-
дами. Старая привычка — широкая асфальтированная трас-
са. Понимание прокладывает рядом тоненькую тропинку. И
мозг по умолчанию едет по трассе — так привычнее и эко-
номнее. Тропинка станет дорогой, только когда пройдёшь по



 
 
 

ней много раз.
Расскажу про себя. Я рос там, где мат был нормой — отец,

дядья, пацаны на улице. Впитал его как часть речи. В сред-
них классах вдруг понял: мне это не нужно. Но понять —
одно, а изменить привычку — совсем другое. Мат выскаки-
вал раньше, чем я успевал подумать. Говорю — и только по-
том слышу себя.

И вот как это шло. Сначала я замечал мат только после
того, как он вылетел. Потом стал ловить в процессе — когда
слово уже вертелось на языке. Потом начал успевать притор-
мозить за секунду до. И постепенно новая речь стала есте-
ственной.

Заметь этот путь: сначала «после», потом «в процессе»,
потом «за секунду до». Так и меняется человек — не по
щелчку от одного инсайта, а через повторение.

И это не единственная моя привычка, которую я так ме-
нял. Расскажу ещё про две — они показывают, до чего цеп-
кими бывают эти колеи.

Спиртное я впервые попробовал в одиннадцатом классе.
Потом — по праздникам в студенчестве, случалось, и до от-
ключки. В первые годы семейной жизни выпивал редко, тоже
по праздникам. Как-то мне попалась книга хирурга Фёдора
Углова — я задумался над своей жизнью и решил отказаться
от спиртного совсем. И вот что меня поразило: это оказалось
трудно. Хотя пил я только по праздникам. Считал себя чуть
ли не трезвенником — а программа-то в мозгу сидела. Мозг



 
 
 

был на крючке.
И общество подталкивало. Соберёмся с друзьями — уго-

варивают, давят. И каждый раз внутри шла борьба: пить или
не пить. Надо было выстоять. Постепенно все привыкли, что
я не пью, и отстали. И я тогда подумал: если мне, редко пью-
щему, было так трудно — каково же человеку с настоящим
привыканием?
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