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Аннотация
На краю древнего леса, в деревне Великое Озеро, держит

границу между мирами последняя хранительница — Калина.
Когда прорехи в ткани мира начинают расти, она переходит по
ту сторону и становится якорем, удерживающим мир от распада.
Цена — память. С каждым днём она теряет кусочки себя: запах
трав, смех любимого, лицо матери. Но отпустить нить — значит
дать пустоте поглотить деревню...

Исайя, оставшись по эту сторону, ищет того, кто сможет
сменить Калину. Он находит мальчика Тимку, который слышит
тишину и видит прорехи там, где другие видят лишь воздух. Но
люди боятся магии и мешают ему действовать...А прорехи тем
временем питаются не только магией — они питаются страхом,
обидами, забытыми обещаниями. Чинить приходится не воздух,
но и сердца.

Роман о том, что мир держится не на чудесах, а на памяти
о хорошем и готовности не оставлять тех, кому страшно. О
любви, которая остаётся, даже когда забыто, как она начиналась.



 
 
 

О мальчике с солнечным сердцем, который научился говорить
«нет» пустоте.
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Глава

 
Фантастический роман «Нить памяти и свет люб-

ви».

Часть первая: Пробуждение границы.

Глава 1. Тени древних лесов.

Ночь окутала деревню Великое Озеро мягким светом лу-
ны. Леса, стоявшие на границе между реальным и потусто-
ронним, настраивали мир на загадочный лад. Тишина, кото-
рая царила вокруг, казалась живой, она шептала о забытых
легендах тех времен, когда люди и духи ходили рука об руку
по земле.



 
 
 

В этом волшебном месте, среди сгущающегося мрака, сто-
яла одинокая избушка. Из её окон струился теплый свет,
словно алое солнечное пятно, впитавшее в себя всю энергию
дня. Внутри её, на полках, пылились книги с пожелтевши-
ми страницами. Каждая страница хранила в себе истории о
любви, предательстве и потерях, о которых никто не смел
говорить вслух.

В углу комнаты, сама атмосфера напоминала о клинках
истинной войны. На стенах висели картины, изображавшие
пойманные мгновения: древние ритуалы, танцы под звёзда-
ми, обряды, когда губы судьбы шептали имена. Именно здесь
жила Калина, охраняющая тайны прошлого, остающаяся од-
ним из последней хранительницей этих ветхих знаний.

Она настороженно наклонилась к старинной книге в ру-
ках. Листая пожелтевшие страницы, Калина чувствовала,
как холодный ветер доносит до неё ароматы старых лесов,
полных магии и тайн. Викинги, которые когда-то переплы-
вали моря, искали не только богатства, но и страсть, сливая
свои жизни с местными духами.

— Легенды, — прошептала она, прочитывая строчки о



 
 
 

любви между человеком и феей. — Мы все мечтаем о таких,
не так ли?

В этот миг дверь заскрипела, и в её сердце вновь зажглось
пламя надежды. На пороге стоял Исайя — её давний друг и,
в неясной степени, более того. Волосы его слегка развевали
ветер, как волны реки, отражавшей свет луны. Он всегда яв-
лялся в моменты, когда солнечный свет покидал её мир.

— Калина, — его голос был глубоким, будто старинные
колокольчики в тумане, — ты не поверишь, что я нашел.

Исайя шагнул в комнату, выставив вперед оберег, сделан-
ный из древесины, поглощённой временем. Гладкие линии
ручной работы рассказывали о юнце, который однажды вы-
крыл его с благой целью защитить своего любимого. Этот
оберег полон энергии — такой же, как и его обладатель.

— Это древний символ, — произнес Исайя, его глаза
вспыхнули с азартом. — Некоторые говорят, что он обладает
силой увести с любовью в мир за пределами нашего.



 
 
 

Калина, с волнением и трепетом, протянула руку, но обе-
рег не оставлял её равнодушной. Он шептал тайные слова,
зовя её совершить шаг в неизвестность. По всей коже про-
бегали мурашки.

— Ты понимаешь, что это может привести к опасности?
— спросила она, словно защищая тихие шепоты из прошло-
го. Исайя лишь улыбнулся, его уверенность осыпала её со-
мнения.

— Я нашел его в заброшенном храме, — продолжал он,
его голос звучал как мелодия, — там, где легенды, встретив-
шиеся с нашей реальностью, оставили свои следы. Эти места
могут показать нам путь.

Недалеко от их избушки раздался треск, и в темноте ле-
са послышался шорох. Сердце Калины заколотилось в гру-
ди. Исайя наклонился ближе, словно готовый защитить её от
неведомого. В её глазах отражалась тревога и зарождающа-
яся непокорная любовь.



 
 
 

— Пора бы нам исследовать, — произнес Исайя, его
взгляд стал настойчивым, как неожиданный порыв ветра. —
Мы не можем оставаться в тени. Нам дана возможность, и
мы должны её использовать.

Собравшись с духом, Калина кивнула. Каждый шаг в эту
ночь стучал в её сердце, наполняя его разными чувствами.
Она понимала, что тьма в лесу может скрывать многие тай-
ны, но она жаждала открытий — как будто это был её долг,
как будто сама судьба подталкивала её навстречу неизведан-
ному.

Когда они покинули избушку, луна ярко светила им в
путь, как старинный друг. Леса вокруг дышали неслышно,
тени деревьев танцевали в такт их шагам. Они двигались в
глубь ночи полное магии и тайн.

— Ты веришь в любовь, которая может переплетать судь-
бы? — спросила Калина, ее голос звучал едва слышно, как
шепот ветра.

— Верю, — ответил Исайя, его слова опаляли, как искры.



 
 
 

— Этот лес может ответить на любые вопросы, но только
тем, кто готов слушать.

Каждое дерево, каждое шуршание в листве заставляло её
чувствовать легкий страх и удивление. Эти места, как будто
помня о своей прошлой славе, облекли их в покровы тайн
и легенд.

По мере того как они углублялись всё дальше в лес, зву-
ки затихали, оставляя только их дыхание и тропу, заметае-
мую черными тенями. Калина замерла и, обернувшись, по-
пыталась разглядеть тот непонятный шорох, который при-
влек внимание в самом начале их пути.

Из-за темного куста выскочила кошка черная, с блестя-
щей шерстью, как кусок ночи, окинув вас замудренным
взглядом, полным древних тайн. Это был тот самый знак, ко-
торый она помнила из легенд. Исайя протянул руку, чтобы
погладить её, но кошка выпрыгнула и исчезла в чаще.

— Она намекает, что мы на правильном пути, — произ-
нёс Исайя, его голос звучал с лёгким смехом, отражая уве-



 
 
 

ренность.

Калина больше не могла скрывать волнение. Энергия леса
охватывала её, как теневой покров, проникая под кожу. Они
продолжали идти, преодолевая каждую преграду на своём
пути, уверенные, что ждёт их впереди нечто великое, нечто,
что сможет изменить всё.

Темнота окружала их вплотную, но в сердце их зарожда-
лась надежда. Словно предвкушая сказку, которую они пока
не понимали, но чувство взаимопонимания росло, как натя-
нутая тугая струна, готовая распеться мелодией судьбы.

— Верь мне, — произнес Исайя, обернувшись к Калина с
искренним взглядом. — Мы вместе, не оставим друг друга.
Легенды ждут нас.

Калина провела пальцем по резному узору оберега, и по
коже пробежал не просто холодок — будто кто-то чужой кос-
нулся её изнутри. Символы расплывались, как чернила в во-
де, стоило ей задержать взгляд.

— Он не хочет, чтобы его читали, — прошептала она, от-
дёргивая руку. — Это не просто ключ. Это… приглашение.



 
 
 

И лес уже его принял.
Исайя нахмурился:

— Что значит «принял»?
— Смотри.
Она кивнула в сторону окна. Там, где ещё минуту назад

была знакомая тропа к роднику, теперь тянулась полоса гу-
стой тени — словно кто-то провёл по земле чёрным углём.
Деревья будто сдвинулись, и даже воздух стал тяжелее, будто
на плечи положили мокрый плащ.

— Тропа исчезла, — голос Исайи звучал твёрдо, но в гла-
зах мелькнуло сомнение. — Значит, храм уже не там, где
был.

— Не там, — кивнула Калина. — Он теперь там, где хочет
быть. А оберег — это компас. Но он тянет не просто к камню.
Он тянет к тому, что скрыто за границей.

Чёрная кошка снова мелькнула между стволами, присела,
будто приглашая, и исчезла. Калина сжала кулаки.

— Она ведёт нас. Но я не уверена, что мы имеем право
идти.

— А если не пойдём, — тихо сказал Исайя, — то завтра
деревня проснётся в другом мире. Ты сама рассказывала: ко-
гда граница истончается, сны начинают ходить по улицам.

Калина вздрогнула. Она помнила, как в детстве видела,
как старуха из соседнего дома разговаривала с тенью своего
умершего мужа. Тогда мать шепнула ей: «Это значит, что лес



 
 
 

зовёт. И кто-то должен стоять между».
— Ты знал, — вдруг произнесла она, глядя ему прямо в

глаза. — Ты знал, что это не просто находка.
Исайя не отвёл взгляд, но и не ответил сразу. Пауза по-

висла между ними, как натянутая струна.
— Старейшины просили проверить, готова ли ты, — на-

конец сказал он, и слова прозвучали как признание вины.
— Но я не собирался отдавать его, если пойму, что это тебя
сломает.

Калина сжала губы. Боль от его признания была острой,
но не такой сильной, как страх за деревню.

— Значит, ты пришёл не только как друг, — сказала она
спокойно, хотя внутри всё дрожало. — Но ты всё ещё стоишь
здесь.

— Я стою здесь, — повторил он. — И я не уйду. Даже
если ты скажешь «нет».

Она посмотрела на оберег, потом на лес. Тени теперь не
просто лежали на земле — они шевелились, как живые.

— Тогда идём, — выдохнула она. — Но по моим прави-
лам. Мы не пересекаем границу, пока я не пойму, чем при-
дётся платить.

Они двинулись вперёд, и с каждым шагом воздух стано-
вился плотнее. Кошка появлялась то слева, то справа, как
будто проверяя, не свернули ли они. Наконец, деревья рас-
ступились, и перед ними встали руины старого храма — ка-
менные плиты, поросшие мхом, с выбитым в центре симво-



 
 
 

лом, точно таким же, как на обереге.
— Вот он, — прошептал Исайя.
— Да, — отозвалась Калина. — И он ждёт.
Она подошла к плите и провела ладонью по холодному

камню. Символ вспыхнул тусклым светом, будто отозвался.
Из-под плиты выскользнул свиток, туго перевязанный бечёв-
кой. На бечёвке темнел крошечный отпечаток пальца — зна-
комый. Калина узнала его мгновенно.

— Это мамин узел, — прошептала она. — Она знала.
Свиток раскрылся сам, стоило ей коснуться его. На по-

желтевшей бумаге были не буквы, а строки, написанные не
чернилами, а тенями. И первая строчка гласила: «Хранитель
не выбирает путь. Путь выбирает хранителя. Цена — то, без
чего ты не можешь жить».

Калина подняла глаза на Исайю. В его взгляде читалась
готовность защищать, но и понимание: теперь выбора почти
не осталось.

— Нам нужно понять, о какой цене речь, — сказала она,
стараясь, чтобы голос не дрожал. — И если это то, о чём я
думаю… я не хочу, чтобы ты оставался рядом, когда граница
откроется.

— Я останусь, — твёрдо ответил он. — Даже если цена —
моё место в этом мире.

В этот момент из темноты руин выступила фигура. Не че-
ловек и не тень, а нечто среднее — сторож границы, старый
и мудрый, с глазами, в которых отражались все дороги, ко-



 
 
 

торых никто не выбрал.
— Вы пришли, — произнёс он голосом, похожим на ше-

лест сухих листьев. — Теперь скажите: готовы ли вы услы-
шать, что скрыто?

Глава вторая: Цена, которую нельзя назвать.
Фигура, выступившая из руин, не имела лица. Не в том

смысле, что оно было скрыто капюшоном или тьмой — его
просто не существовало. Вместо глаз — две глубокие трещи-
ны, из которых сочился тусклый свет, похожий на последний
отблеск заката. Вместо рта — линия, которая двигалась, ко-
гда существо говорило, но не открывалась. Оно стояло, опи-
раясь на посох, вросший корнями в каменную плиту, и от
него пахло землёй после дождя и старой берестой.

Калина отступила на шаг. Исайя инстинктивно закрыл её
собой, но сторож границы даже не шевельнулся. Он смотрел
— если это можно было назвать взглядом — только на неё.

— Ты узнаёшь меня, — произнёс он. Это был не вопрос.
— Нет, — ответила Калина, но голос предал её, дрогнув

на последнем звуке. Потому что в глубине трещин, служив-
ших ему глазами, мелькнуло что-то знакомое. Не лицо. Не
жест. А ощущение, будто она стояла здесь раньше, много лет
назад, держа кого-то за руку.

— Ты была здесь, — продолжил сторож. — Тебе было
пять. Ты принесла мне цветок чертополоха и спросила, по-
чему я не вижу солнца. Я ответил: потому что я держу ночь.
Ты засмеялась и сказала: «Я тоже умею держать ночь».



 
 
 

Калина почувствовала, как пол уходит из-под ног. Она
помнила этот день. Помнила чертополох. Помнила, как мама
привела её сюда, к руинам, и сказала: «Познакомься с тем,
кто охраняет наш сон».

— Мама знала, — прошептала Калина. — Она знала всё
это время.

— Она была хранительницей до тебя, — кивнул сторож.
— А до неё — её мать. И так — двенадцать поколений. Каж-
дая женщина вашего рода держала границу. Каждая платила
свою цену.

— Какую? — голос Калины стал твёрдым. Не от смелости
— от злости. Злости на мать, которая ничего не рассказала,
на лес, который ждал, на судьбу, которая выбрала её задолго
до рождения.

— Цена меняется, — ответил сторож. — Граница берёт
то, без чего хранитель не может жить. И всегда — по-свое-
му. Для твоей матери это был голос. Она перестала слышать
шёпот леса в последний год своей жизни. Ты помнишь, как
она замолчала?

Калина помнила. Последние месяцы перед смертью мать
почти не разговаривала. Не потому что не хотела — потому
что не могла. Слова застревали где-то на полпути, будто их
перехватывали невидимые пальцы.

— Она отдала слух, чтобы удержать проход, — продолжал
сторож. — Но граница ширится. Один хранитель больше не
справляется. Вот почему оберег пришёл к тебе. Вот почему



 
 
 

лес начал двигаться.
— А если она откажется? — подал голос Исайя. Он стоял

рядом, напряжённый, как натянутая тетива.
— Тогда к рассвету деревня Великое Озеро окажется по

ту сторону. Все. С их снами, памятью и именами. Они станут
тенями, которых никто не вспомнит.

Тишина, повисшая после этих слов, была не просто тиши-
ной — она была осязаемой, как каменная плита под ногами.
Калина смотрела на свиток, на строку, написанную тенями:
«Цена — то, без чего ты не можешь жить».

Она закрыла глаза и подумала: что для неё это? Что она
не сможет пережить?

Память. Голос. Или человек, стоящий рядом.
— Я не прошу ответа сейчас, — сказал сторож, будто про-

читав её мысли. — Но граница ждёт. Она всегда ждёт.
Он поднял посох и ударил им о плиту. Камень под нога-

ми дрогнул, и по земле побежала трещина — не грубая, а
тонкая, как нить, светящаяся изнутри. Она разделила руины
пополам: одна сторона осталась в лунном свете, другая уто-
нула в глубокой, бархатной темноте, в которой не было ни
звука, ни запаха, ни движения воздуха.

— Это Зал Выбора, — пояснил сторож. — Каждый, кто
входит, видит свою цену. Но видит не словами, а воспомина-
ниями. Ты войдёшь и поймёшь, что граница хочет забрать.

— А если я войду и не вернусь? — спросила Калина.
— Тогда войдёт второй, — сторож повернул трещи-



 
 
 

ны-глаза к Исайе. — И заплатит за тебя.
Исайя не дрогнул.
— Я войду первым, — сказал он.
— Нет, — Калина схватила его за руку. — Ты не знаешь,

что там. Ты даже не знаешь, кто ты в этом мире. Ты пришёл
с оберегом, который тебе дали старейшины. Ты даже не вы-
брал —

— Я выбрал, — перебил он. Впервые за весь вечер его го-
лос не был ни мягким, ни глубоким. Он был просто челове-
ческим. — Я выбрал, когда остался. Когда узнал, зачем меня
послали, и всё равно не ушёл. Когда понял, что ты не просто
хранительница, а…

Он не договорил. Не потому что не мог — потому что в
этот момент из трещины в земле потянуло холодом, и тени
вокруг них шевельнулись, будто прислушиваясь.

— Договори, — тихо попросила Калина.
— А человек, который не хочет тебя терять, — закончил

Исайя.
Калина разжала его руку и шагнула к трещине. Потом

остановилась.
— Если я войду и увижу, что цена — это память, — ска-

зала она, не оборачиваясь, — я хочу, чтобы ты остался сна-
ружи. Чтобы хоть кто-то помнил, кем я была.

— А если цена — это я? — спросил Исайя.
— Тогда я выйду и скажу тебе «прощай». И это будет

единственное слово, которое я произнесу.



 
 
 

Она шагнула в темноту.
Внутри не было ничего. Не в том смысле, в каком бывает

темнота — когда не видишь, но знаешь, что стены где-то ря-
дом. Здесь не было стен. Не было верха и низа. Только ощу-
щение, что она стоит, хотя тела она не чувствовала.

А потом пришло первое воспоминание.
Она увидела себя — маленькую, лет шести. Она сидела

на крыльце избушки, а рядом — мама. Мама расчёсывала
ей волосы и пела песню без слов, просто напевала мелодию,
и Калина знала: эту мелодию мама слышит от леса. Это лес
поёт для тех, кто умеет слушать.

Воспоминание было таким ярким, что Калина почувство-
вала запах маминой кофты — полынь и мёд. Почувствовала,
как щекочет расчёска. Услышала мелодию, которую не слы-
шала двадцать лет.

— Это можешь отдать, — прошептал голос из темноты.
— Память о матери. Лес вернёт тебе знание, но уберёт теп-
ло. Ты будешь помнить, что она существовала, но не вспом-
нишь, как пахли её руки.

Калина закричала — беззвучно, потому что здесь не бы-
ло воздуха. Воспоминание начало тускнеть. Мамины черты
расплывались, мелодия затихала, запах растворялся.

— Нет, — сказала она. — Не это.
Воспоминание вернулось, как вынырнувшее из воды.
Тут же пришло второе.
Она увидела себя — уже взрослой, может, пятнадцати лет.



 
 
 

Стоит на краю леса, и рядом Исайя. Молодой, с исцарапан-
ными коленками и жадным взглядом, он показывает ей гнез-
до синицы на нижней ветке. Они оба шепчут, чтобы не спуг-
нуть птицу. И Калина чувствует что-то новое — не страх, не
любопытство, а тёплое, неудобное чувство, от которого хо-
чется и убежать, и остаться.

— Это можешь отдать, — снова голос. — Чувство, кото-
рое родилось здесь. Лес оставит тебе дружбу, но уберёт лю-
бовь. Ты будешь знать, что он дорог тебе, как брат. Не боль-
ше.

На этот раз Калина не закричала. Она смотрела, как вос-
поминание дрожит, готовое исчезнуть, и думала: если я от-
дам это, я не перестану его любить. Я просто перестану это
знать. Буду жить с дырой, которая не болит, потому что я не
помню, что там было.

— Не это, — сказала она, и голос прозвучал ровно.
Воспоминание вернулось.
Третье воспоминание было другим. В нём не было ни ма-

мы, ни Исайи. В нём был лес.
Калина стояла одна, ночью, среди деревьев, и слушала.

Лес говорил с ней — не словами, а потоками: где-то текла
вода, где-то хрустнула ветка, где-то ухнула сова. И всё это
складывалось в речь, понятную только ей. Она знала, где без-
опасно, где опасно, кто идёт по тропе и что ищет. Лес был её
вторым телом, её расширенной кожей.

— Это можешь отдать, — голос теперь звучал иначе, по-



 
 
 

чти с сожалением. — Слух. Ты перестанешь слышать лес.
Сможешь держать границу, но вслепую. Как твоя мать в по-
следний год.

Калина застыла. Это было хуже, чем потерять память. Ху-
же, чем потерять любовь. Потому что без слуха она пере-
станет быть хранительницей. Она станет просто женщиной
у границы, которая не понимает, что происходит по ту сто-
рону.

И всё же — деревня. Люди. Дети, которые спят и видят
сны, не зная, что в десяти шагах от их домов лес пожирает
землю.

— А если я отдам все три? — спросила она.
Темнота замерла.
— Этого никто не просил, — голос звучал почти испуган-

но. — Граница берёт одно. Не три.
— Тогда я выбираю четвёртое, — сказала Калина.
— Четвёртого нет.
— Есть. Я отдам не память, не любовь и не слух. Я от-

дам себя. Не навсегда. На время. Я стану якорем. Перейду на
ту сторону и буду держать границу оттуда. А когда найдётся
следующий хранитель — вернусь.

Темнота молчала долго. Так долго, что Калина перестала
чувствовать время.

— Ты понимаешь, что значит «оттуда»? — наконец спро-
сил голос. — Там нет дней. Нет ночей. Ты будешь стоять и
держать, не зная, прошёл час или век. Ты будешь слышать



 
 
 

всё, что происходит здесь, но не сможешь вернуться, пока
кто-то не займёт твоё место.

— Понимаю.
— А он? — голос кивнул куда-то, хотя здесь не было на-

правления. — Он не даст тебе уйти.
— Поэтому я не скажу ему, — ответила Калина. — Я вый-

ду и скажу «прощай». Он решит, что цена — это разлука. А
я буду знать, что цена — это я.

Темнота отступила.
Калина вышла из трещины.
Исайя стоял там же, где она его оставила. Лицо его было

серым, а руки дрожали. Он бросился к ней, схватил за плечи,
вглядываясь в глаза.

— Сколько тебя не было? — спросила она.
— Четыре минуты, — ответил он. — Я считал.
Ей показалось, что прошла жизнь.
— Я видела, — сказала она. — Я знаю цену.
— Какая?
Она посмотрела на него. На его тёмные волосы, на цара-

пину на скуле, которую он получил, пробираясь к руинам.
На руки, которые всё ещё держали её за плечи, крепко, будто
боялись, что она растворится.

— Разлука, — сказала она. — Цена — это разлука.
Исайя отшатнулся, будто её ударили.
— Нет.
— Да. Один из нас должен перейти. Я или ты. Граница



 
 
 

требует якоря.
— Тогда я, — мгновенно ответил он.
— Нет, — она покачала головой. — Ты не знаешь, как

держать. Ты не слышишь лес. Ты не чувствуй границу. Ты
просто… исчезнешь.

— А ты? — его голос сорвался.
— А я вернусь, — соврала она. — Когда найдётся следу-

ющий хранитель.
Исайя молчал. Потом медленно опустил руки и достал из-

за пазухи оберег. Тот самый, с резным узором, который он
принёс в избушку несколько часов назад. Казалось, прошла
вечность.

— Тогда я останусь здесь, — сказал он, — и буду искать
его. Следующего. Каждую ночь, пока ты не вернёшься.

Калина взяла оберег и положила его на каменную плиту.
Символ вспыхнул, и трещина в земле начала сужаться.

— Ты должна знать, — вдруг подал голос сторож границы.
Он стоял чуть поодаль, и трещины-глаза его стали глубже. —
Якорь слышит всё, что происходит здесь. Каждый разговор.
Каждый шаг. Каждый шёпот. Но не может ответить. Ты бу-
дешь слушать, как он ждёт тебя, и не сможешь сказать ему,
что слышишь.
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