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Аннотация
«Если истина от Бога - зачем ей бояться вопросов?»
В Алматы под дождём гибнет влиятельный меценат.

Официальная версия - несчастный случай. Но следователь Ильяс
Баталов ей не верит, и чем глубже копает, тем яснее понимает:
кто-то очень влиятельный хочет, чтобы это дело просто исчезло.

В том же городе живёт Амир - человек, переживший крушение
веры и однажды переставший бояться задавать вслух вопросы,
которые долго задавал себе сам: о вере и сомнении, о страхе, о
том, как удобные ответы заменяют людям способность думать.
Его прямые эфиры за одну ночь делают его самой обсуждаемой
фигурой страны.

Две линии - следователя, теряющего веру в систему, и
человека, пережившего крушение собственной, — неумолимо
сближаются.

Интеллектуальный роман с детективным нервом и острой
сатирой на современность о самом дорогом и самом опасном
праве человека: праве думать самому.
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Глава

 
Ермек
Аға
Дождь в Алматы шёл так, будто город наконец подключи-

ли к небесной системе пожаротушения. Только гасить было
нечего — гореть в этом городе давно перестали, здесь пред-
почитали тлеть.

Он бил по крышам бизнес-центров и рекламным банне-
рам, где улыбающиеся лица обещали ипотеку, молодость, ха-
ляльные инвестиции и курсы личностного роста — весь ас-
сортимент способов почувствовать себя живым, не прихо-
дя в сознание. Стекал по стёклам ресторанов, где мужчины
в дорогих пиджаках обсуждали духовность между стейком
и вторым бокалом, искренне не видя в этом никакого про-
тиворечия. Хлестал по асфальту, капотам, пустым останов-
кам, по лицам прохожих, которые ещё надеялись добежать
до укрытия и сохранить человеческий вид.

Город мок.

Но не очищался.

Следователь Ильяс Баталов стоял под козырьком «Nur



 
 
 

Residence» и смотрел на тело мужчины у бордюра возле чёр-
ного Mercedes. Мужчина был богат даже мёртвым. Это чув-
ствовалось по обуви.

Баталов давно заметил: после смерти люди быстро стано-
вятся одинаковыми. Исчезают должности, статусы, подпис-
чики, любовницы, кредиты и религиозные убеждения. Но
хорошие туфли сопротивляются равенству дольше лица.

— Кто? — спросил Ильяс, не подходя ближе.

Молодой оперативник Нуржан Сейдахметов сверился с
телефоном, хотя имя уже знал.

— Ермек Сагдиев. Пятьдесят два. Строительство,
логистика, благотворительные фонды, медиа. Ещё
образовательный проект при мечети.

— Конечно.

— Что конечно?

— У нас теперь каждый второй занимается просве-
щением? Это как химчистка для биографии.

Нуржан не улыбнулся. Он ещё был в том возрасте, когда



 
 
 

шутки старших казались либо мудростью, либо нарушением
инструкции. Определиться мешала зарплата.

Дождь усилился. Криминалисты работали молча. Один
фотографировал машину. Второй складывал в пакет пред-
меты с земли. Третий стоял с таким лицом, будто хотел спро-
сить у Вселенной, можно ли ему было сегодня просто остать-
ся дома.

На асфальте рядом с телом лежал телефон.

Чёрный. Дорогой. Целый.

Странно целый.

Ильяс присел, не касаясь.

— Телефон не забрали?
— Нет.
— Кошелёк?
— На месте.
— Часы?
— На руке.
— Значит, не ограбление.
— Может, спугнули.



 
 
 

Ильяс посмотрел на Нуржана.

— Нуржан. Если убийца под дождём успел сделать
главное, но не взял телефон, кошелёк и часы — он ли-
бо идиот, либо очень умный человек, который хочет,
чтобы мы подумали, что он идиот.

— А если просто спешил?

— Все убийцы спешат. Даже те, кто тщательно пла-
нирует. Смерть плохо сочетается с тайм-менеджмен-
том.

Нуржан записал что-то в блокнот. Возможно, фразу. Воз-
можно, диагноз начальнику.

За лентой собрались жильцы. Стояли под зонтиками и на-
весами — как зрители на премьере плохого спектакля, куда
купили билеты не они, а судьба. В окнах верхних этажей го-
рел свет. Там смотрели вниз.

Город всегда смотрит из окон. Смотрит и делает вид, что
не имеет отношения к происходящему.

У подъезда плакала женщина в бежевом пальто. Аккурат-
но, почти аристократично — чтобы тушь не испортила лицо



 
 
 

окончательно. Рядом стоял мужчина в спортивном костюме
и говорил в телефон:

— Нет, пока ничего не ясно. Да, Ермек ага. Прямо
возле дома. Не пишите пока. Удалите пост. Я сказал
— удалите.

— Кто это? — спросил Ильяс.

— Помощник Сагдиева. Медийщик. Говорит, по-
койный был уважаемым человеком.

— Мёртвые всегда быстро становятся уважаемы-
ми. Особенно если у живых от них зависели деньги.

Нуржан снова не улыбнулся.

Ильяс подошёл к машине. Mercedes стоял у бордюра с
включёнными аварийками. На заднем сиденье — букет бе-
лых роз, промокший через приоткрытую дверь. Лепестки
слиплись и теперь напоминали не цветы, а мокрые салфетки
после официального мероприятия.

— Жена? — спросил Ильяс.

— Первая или вторая? — машинально ответил Нуржан



 
 
 

и тут же замолчал.

Ильяс повернул голову.

— Уже интересно.

— По базе одна жена. Но помощник сказал, был
«личный вопрос». Я ещё не уточнял.

— У богатых людей личный вопрос обычно имеет
отдельную квартиру.

Он наклонился к водительскому месту. На панели мигал
навигатор. Последний маршрут — от ресторана «Жибек Жо-
лы» до этого комплекса.

Ильяс запомнил название. Слишком много важных людей
любили рестораны с национальным колоритом. Там удобно
говорить о морали под казы, о народе под коньяк и о духов-
ности под счёт, который оплачивал кто-то третий.

— Камеры?

— На въезде есть. У подъезда есть. Но охрана го-
ворит — за десять минут до случившегося система за-
висла.



 
 
 

Ильяс медленно посмотрел на стеклянную будку охраны.

— Зависла?

— Да.

— Как совесть на госслужбе.

Нуржан наконец коротко усмехнулся, но сразу сделал вид,
что кашлянул.

Ильяс направился к охраннику. Крупный мужчина лет со-
рока, форма пыталась выглядеть официальной, но всё равно
напоминала костюм из дешёвого сериала про безопасность.

— Почему камеры не работали?
— Сбой, ага.
— Какой сбой?
— Технический.

— Технический — это когда чайник не включается.
Когда камеры элитного комплекса отключаются ров-
но перед убийством жильца — это уже жанр.

Охранник сглотнул.



 
 
 

— Я не знаю. Система сама.

Ильяс вышел под дождь.

Телефон покойного лежал экраном вверх. Капли били по
чёрному стеклу. Экран вдруг загорелся.

Входящее сообщение.

Нуржан наклонился.

— От кого?

Ильяс прочитал первые слова.

«Вы не должны были встречаться с Амиром».

Больше текст не показывался.

Несколько секунд — молчание. Дождь шумел так, будто
город аплодировал плохой новости.

— Кто такой Амир? — спросил Нуржан.

Ильяс не ответил.



 
 
 

Смотрел на экран и чувствовал, как обычное убийство
медленно перестаёт быть обычным.

В деле появился первый живой человек. Не жертва. Не
убийца.

Имя.

А имя — это всегда начало лабиринта.

Он достал перчатки.

— Упакуйте телефон отдельно. Пробейте все по-
следние звонки, сообщения, встречи. Особенно этого
Амира.

— Думаете, он убийца?

Ильяс посмотрел на тело Сагдиева, на мокрые розы в ма-
шине, на окна с невидимыми глазами, на охранника в будке,
на помощника, который пытался удалить правду из интерне-
та быстрее, чем криминалисты успевали собирать улики.

— Нет. Думаю, он причина, по которой кто-то начал
бояться.



 
 
 

— Бояться чего?

Ильяс поднял воротник пальто.

— Обычно люди боятся не правды.

Пауза.

— Они боятся, что правда окажется доказуемой.

Нуржан записал и это.

Дождь смывал кровь, пыль, следы шин, запах дорогого
парфюма и иллюзию, что жизнь управляется справедливо-
стью.

Но телефон молчал. И именно это молчание было самым
громким звуком той ночи.

Впечатленцы Амира

Когда Ермек Сагдиев умер, Амир об этом ещё не знал.

Он сидел на девятом этаже и уже минут десять, может,
пятнадцать, рассматривал «Луг с цветами» Моне. Развёл
картинку двумя пальцами, потом ещё и ещё — пока не оста-
лись одни мазки: голубые, зелёные, оранжево-розовые пятна



 
 
 

без связи и смысла.

С близкого расстояния — хаос, а отступишь на шаг — жи-
вой пейзаж. Вот в чём вся штука с импрессионизмом: Моне
рисовал не «что», а ощущение. Трава — быстрые мазки, де-
тали размыты, и всё внимание отдано запаху свежего возду-
ха и движению ветра, которые невозможно увидеть, но по-
чему-то чувствуешь.

Амир сохранил картинку в папку «Впечатления» и пере-
шёл дальше. Хассам. Писсарро. Сислей. Не потому что со-
бирался стать искусствоведом. Просто картины успокаивали
— как белый шум, только красивее.

Иногда он воображал телевикторину. Ведущий задаёт во-
прос. На экране — картина. Зал молчит. И тут он, спокойно:

— Это Писсарро.

Зал ахает. Почему-то именно эта фантазия возвращалась
всё чаще. В ней не было ни денег, ни власти. Просто момент,
когда кто-то понимает: ты знаешь то, что другие не знают.

Амир убрал телефон и сразу почувствовал знакомую
неловкость.



 
 
 

В сорок лет уже понимаешь: большинство людей не дума-
ют о тебе вообще. Но мозг не читал эту инструкцию. Где-то в
нём по-прежнему существовал огромный зал наблюдателей,
которые ждали его ошибки или успеха. Что, по сути, одно
и то же — если зрители есть, они в любом случае получат
зрелище.

За окном шёл дождь. Во дворе горели фонари. На мокром
асфальте отражались окна соседних домов.

Окна. Он не любил окна с детства. Некоторые детские
мысли живут дольше людей — это одна из них. Ощущение
аквариума: ты внутри, мир снаружи смотрит, оценивает, вы-
носит вердикт. Ничего не говорит, просто наблюдает.

Телефон завибрировал. Сообщение от подписчика:

«Ассаляму алейкум. Почему вы больше не говорите как
раньше? Раньше вы говорили мягче.»

Амир усмехнулся. Самое интересное — слово «раньше».
Люди всегда любят прошлую версию человека. Особенно ту,
которая с ними соглашалась.

Он открыл чат. Напечатал:



 
 
 

«Потому что раньше я был уверен.»

Подумал. Стёр. Написал:

«Потому что раньше я меньше знал.»

Снова стёр.

Не ответил ничего. Один из немногих навыков, которые
приходят с возрастом: не каждый вопрос заслуживает отве-
та. Особенно те, что замаскированы под вопросы, но по сути
— претензии.

Телефон завибрировал снова. Неизвестный номер.

— Да?

Несколько секунд — только шум. Потом мужской голос:

— Вы Амир?

— Иногда.

— Что это значит?

— Это значит, что сегодня да.



 
 
 

Пауза. Люди редко были готовы к ответам, которые не по-
мещались в инструкции.

— Меня зовут Дастан. Я помощник Ермека Сагдиева.

Амир сел ровнее.

— Слушаю.

— Вы вчера встречались с Ермек ага?
— Да.
— Он просил что-нибудь записывать?
— Да.
— Запись у вас?
— Конечно.

Пауза.

— Никому не отправляли?
— Нет.
— Хорошо.

Голос замолчал. Слишком надолго.

— Что случилось?



 
 
 

Тишина. Потом:

— Ермек ага сегодня убили.

За окном продолжал идти дождь.

Амир поймал себя на странной мысли: он не удивился.
Совсем. Не потому что ожидал убийства — просто послед-
ние годы он жил с постоянным ощущением, что плохие но-
вости уже стоят где-то рядом. Как курьеры. Просто ещё не
поднялись на нужный этаж.

— Когда?
— Около часа назад.
— Что говорят?
— Пока ничего.

Дастан понизил голос.

— Но есть проблема.
— Какая?
— Во время разговора были вещи, которые вообще не

должны были быть сказаны.

Знакомое движение внутри. Та самая смесь любопытства



 
 
 

и тревоги — из-за которой люди лезут в горы, начинают рас-
следования, женятся, открывают бизнес и совершают ещё
множество плохо продуманных поступков.

— Например?

Пауза.

— Вы помните, с чего он начал разговор?

— Конечно.

— Что он сказал?

Амир помолчал. Он помнил очень хорошо. Странные раз-
говоры обычно забываются быстро. Важные — никогда.

Связь оборвалась.

Амир ещё несколько секунд держал телефон у уха. Потом
посмотрел на тёмный экран.

Где-то в городе лежал мёртвый бизнесмен. Где-то уже ра-
ботали следователи. А где-то, возможно, кто-то очень хотел,
чтобы прошлый вечер никогда не существовал.



 
 
 

Амир подошёл к окну. Внизу по мокрой улице шли люди
— спешили домой, смеялись, несли пакеты. Жили обычные
жизни.

И вдруг захотелось оказаться одним из них. Хотя бы на
день. Просто человеком — без исследований, без вопросов,
без необходимости всё понимать.

Но это желание всегда приходило слишком поздно.

Обычно тогда, когда дверь очередного лабиринта уже от-
крыта.



 
 
 

 
Всевидящий

 

Каждый раз, когда ты пытаешься понравиться,
чтобы тебя приняли, ты теряешь немного себя.

Страх редко приходит в форме монстра.

Обычно — в форме объяснения.

Летом 1995 года Амиру было десять. В этом возрасте ещё
не знаешь, что почти все взрослые импровизируют. Они вы-
глядят уверенными, говорят уверенно, поучают уверенно —
но в происходящем разбираются не лучше детей. Разница
одна: дети задают вопросы честно. Взрослые научились пря-
тать растерянность за готовыми ответами.

В тот день была баня. Настоящая — с тяжёлым влажным
воздухом, шипением воды на камнях, запахом разопревшего
дерева. Мужчины обсуждали страну так, будто лично выда-
вали лицензии на историю.

После парилки Амир стоял возле зеркала. Щёки горели.
Грудь была красной. Он заметил пятна — несколько неров-
ных красных пятен. Провёл пальцем. Не болело. Не чеса-



 
 
 

лось. Просто выглядело странно.

— Пап, смотри.

Отец бросил взгляд.

— От жара.

И вернулся к разговору. История должна была закончить-
ся здесь.

Но рядом оказался родственник. Один из тех людей, у ко-
торых всегда есть объяснение. Именно такие потом стано-
вятся экспертами в интернете. Он внимательно посмотрел на
грудь мальчика. Нахмурился.

— Это наказание.

Амир замер.

— За что?

— Сам знаешь за что. От Аллаха ничего не скрыть.
За каждый грех будет ответ.

«Сам знаешь» — удобная конструкция. Позволяет обви-



 
 
 

нять без обвинения. Не нужно ничего доказывать — доста-
точно намекнуть, и человек сам достроит остальное.

По дороге домой Амир молчал. Отец говорил о чём-то
другом. Машины проезжали мимо. А внутри мальчика уже
началось расследование.

Если наказание — то за что? Он перебирал последние
дни. Может, соврал. Может, обидел кого-то. Смеялся там,
где нельзя. Хотел того, чего нельзя хотеть. Детское сознание
устроено жестоко: дай ему обвинение без доказательств — и
оно найдёт доказательства само.

Ночью он не мог уснуть.

Лежал и смотрел в темноту. Красные пятна не выходили
из головы. Слова родственника крутились по кругу:

«Аллах всё видит».
«От Аллаха ничего нельзя скрыть».
«За каждый грех будет ответ».

До этого дня эти слова существовали где-то отдельно —
как правила дорожного движения в голове ребёнка, который
никогда не видел аварии. Были. Но не были реальностью. Те-
перь стали.



 
 
 

Вдруг он почувствовал: в комнате кто-то есть.

Никого не было. Он это понимал. Но всё равно чувствовал
взгляд — невидимый, тяжёлый, всевидящий. Натянул одея-
ло до подбородка. Потом ещё выше. Будто ткань могла за-
щитить от того, что находится не снаружи, а везде.

«Он знает».

Мысль возникла сама.

«Знает».

Амир никогда не видел Аллаха. Никогда не слышал Его
голоса. Никогда не видел ангелов. Но в ту ночь был уверен в
Нём больше, чем в существовании соседей за стеной.

Логика была простой. Пугающе простой:

Если наказал — значит знает.
Если знает — значит видит.
Если видит — значит существует.

Страх медленно превращался в присутствие. Где-то там,
за потолком, за звёздами, за ночным небом — существо, ко-



 
 
 

торое знало о нём всё. Каждую мысль. Каждый поступок.
Каждый секрет.

Именно тогда вера впервые вошла в его жизнь. Не через
любовь. Не через чудо. Не через красоту мира.

Через страх.

Много лет спустя Амир будет перечитывать учебники по
нейробиологии и психологии религии — как мозг связыва-
ет случайности в историю, как тревога ищет причину, как
причина превращается в убеждение. Всё это будет понятно
и убедительно. Но тогда он был ребёнком. А ребёнок в тем-
ноте не анализирует.

Он верит.

За окном шумел ветер. Лаяла собака. Дом спал. А малень-
кий Амир лежал под одеялом и впервые в жизни чувствовал
присутствие Бога — того самого, которого потом будет ис-
кать, защищать, любить, бояться, терять и снова искать по-
чти всю свою жизнь.

Утром пятна исчезли. Полностью. Будто ничего не проис-
ходило.



 
 
 

Исчезли пятна. Остался страх.

Через много лет он поймёт, что так работают многие идеи:
появляются как временные гости — и остаются навсегда.

Через несколько месяцев произошло ещё одно событие.
На первый взгляд — никак не связанное. На самом деле свя-
занное со всем последующим.

Раннее утро. Выходной. Двор ещё спит. Амир вышел иг-
рать в футбол — один. Ему нравилось это время: никто не
мешает, не спорит, не отбирает мяч, не объясняет правила
жизни. Только он, мяч, пустой двор.

Он ударил по мячу. Побежал за ним. И вдруг — остано-
вился.

Совершенно неожиданно подумал:

«Наверное, кто-то сейчас смотрит на меня».

В окна смотреть не решился. Мысль о наблюдателе оказа-
лась сильнее любопытства. Через секунду — следующая:

«Наверное, они считают меня странным. Рано утром. В
выходной. Один. С мячом».



 
 
 

Он посмотрел на мяч и почувствовал неловкость. Стран-
ную. Необъяснимую. Почти стыд — за то, что просто играл
в футбол, один, во дворе, утром.

Мяч медленно покатился дальше. Без него.

Возможно, за окнами никого не было. Но это уже не имело
значения. Настоящие зрители переселились внутрь.

С того дня он всё чаще чувствовал взгляд — на улице, в
магазине, в школе, позже в университете, на работе, а потом
и в соцсетях. Невидимая комиссия по оценке его странности,
работающая без выходных.

Через много лет психотерапевт задаст вопрос:

— Кто именно смотрел на тебя тогда?

Амир ответит почти сразу:

— Люди.

— Какие люди?

— Не знаю.



 
 
 

— Они были настоящими?

Амир промолчит.

Айлин подождёт. Как умеют ждать только хорошие тера-
певты.

— Иногда, — скажет она наконец, — мы настолько
привыкаем к внутреннему наблюдателю, что переста-
ём замечать: он давно живёт внутри нас.

— А если он прав?

— Тогда почему ты до сих пор жив?

Амир усмехнётся. Но ответа не найдёт.

Летом девяносто третьего он ничего этого не знал.

Просто стоял посреди двора. Среди тишины. Среди до-
мов. Среди окон.

И не знал, что некоторые тюрьмы начинают строиться за-
долго до появления стен.



 
 
 

Сначала появляется взгляд.
Потом страх.
Потом привычка.

А потом человек уже сам следит за собой лучше любого
надзирателя.



 
 
 

 
Три года

 
Утро после убийства всегда выглядит оскорбительно нор-

мально.

Солнце встаёт. Люди покупают кофе. Дети идут в школу.
Таксисты ругаются с навигатором. Город работает, будто но-
чью не умер человек — просто одна из лампочек в подъезде
перегорела.

Амир проснулся в семь сорок три. Не потому что выспал-
ся. Тревога была точнее будильника. Он лежал на спине и
смотрел в потолок — белый, нейтральный, безразличный.
Хороший потолок для человека, который не хочет начинать
день.

Телефон лежал рядом. Экран был тёмным. Амир знал:
возьми — и утро перестанет принадлежать ему. Станет соб-
ственностью новостей, комментариев, чужих страхов, чужой
злости и чужих попыток объяснить то, чего никто пока не
понимал.

Он всё равно взял.

Потому что современный человек отличается от древнего



 
 
 

только тем, что добровольно будит своего надсмотрщика.

На экране — двадцать семь пропущенных сообщений.
Пять звонков. Три голосовых. И один короткий текст от
Дастана:

«Не отвечайте никому. Запись ищут».

Амир сел. За окном капли вчерашнего дождя сползали по
стеклу кривыми дорожками — словно кто-то сверху пытался
написать важное сообщение, но не знал алфавита.

Он открыл новостной канал:

«Известный предприниматель Ермек Сагдиев найден
мёртвым возле своего дома».

«Полиция рассматривает несколько версий».
«Общественный деятель, меценат и патриот».

Амир усмехнулся. Смерть работала как редактор. Выре-
зала из биографии всё лишнее — скандалы, суды, вторые
телефоны, ночные рестораны, звонки людям, чьи фамилии
лучше не произносить при включённом диктофоне. Оста-
вались только «меценат», «патриот» и «человек с большим
сердцем». Большое сердце чаще всего обнаруживали после
того, как оно переставало биться.



 
 
 

Он открыл свой канал. Последнее видео висело сверху —
«Почему я не стал атеистом за один вечер». Двести восемь-
десят тысяч просмотров. Семь тысяч комментариев. Заголо-
вок теперь выглядел почти неприлично. Как объявление о
скидке на совесть.

Амир нажал. На экране появился он сам — в сером худи, с
тёмными кругами под глазами, с выражением лица человека,
который давно понял, что камера — это не окно в мир, а
новый вид допроса.

— Многие думают, что человек теряет веру за один
вечер. Посмотрел ролик, прочитал книгу, обиделся на
имама — и всё. Очень удобная версия. Особенно для
тех, кто не хочет думать.

На экране он сделал паузу. Амир помнил её — специально
оставил при монтаже. Паузы раздражали. А раздражение бы-
ло единственным способом заставить некоторых дослушать
мысль до конца.

— На самом деле вера уходит иначе. Не как чело-
век, который хлопнул дверью. А как вода из старо-
го ведра. Медленно. Почти незаметно. Ты ещё несёшь
его, думаешь — полное. Потом смотришь: внизу мок-



 
 
 

рый след, в руках жестянка, внутри пусто.

Амир остановил видео. Стало неприятно — не из-за ска-
занного. Из-за того, что сказанное было слишком удачным.
Красиво сформулированная мысль начинает вести себя как
рекламный слоган. Даже если речь о боли.

Он открыл комментарии:

«Брат, вернись, пока не поздно».
«Ты просто не понял ислам».
«У тебя травма, лечись».
«Спасибо. Я целый год не могу признаться жене, что

больше не верю».

На последнем задержался. Прочитал снова. Потом ещё
раз.

Вот ради таких комментариев он продолжал. И из-за та-
ких не мог остановиться. Каждый раз, когда хотелось исчез-
нуть — кто-то писал: «Я думал, я один». Это была ловушка
благороднее денег.

Он включил чайник. На кухне было тихо.

После потери веры тишина изменилась. Раньше в ней кто-



 
 
 

то был — невидимый, вечный, контролирующий, утешаю-
щий, угрожающий, непонятно какой. Но кто-то был. Теперь
тишина стала просто тишиной. И это оказалось тяжелее, чем
он ожидал.

Люди часто говорят: «Я хочу свободы». Но редко уточ-
няют, что первые годы свобода напоминает выселение. Тебя
выпускают из старого дома. Да, стены тесные. Да, окна ма-
ленькие. Да, в коридоре висел портрет строгого хозяина. Но
это был дом. А теперь ты стоишь на улице с ключами от две-
рей, которых больше нет.

Чайник щёлкнул. Телефон завибрировал. Неизвестный
номер. Он не ответил. Через десять секунд — сообщение:

«Следователь Баталов. Нужно поговорить».

Амир поставил кружку. Сел. Имя было знакомым — он
читал о нём. Дело о поджоге мечети. Пропавший подро-
сток. Убийство предпринимателя, которое списали на быто-
вой конфликт, хотя быт там был размером с нефтяную ком-
панию.

Написал: «О чём?»

Ответ пришёл сразу:



 
 
 

«О Ермеке Сагдиеве. И о вашем интервью».

Амир медленно выдохнул. Вот оно. Лабиринт открыл
дверь — не торжественно, не под музыку. Через WhatsApp.
Так выглядела современная судьба: без хора ангелов, зато с
автокоррекцией.

Он напечатал: «Я буду с адвокатом».
Стёр. Написал: «Я ничего не скрываю».
Тоже стёр.

Отправил: «Когда?»

«Сегодня. Чем раньше, тем лучше».

Амир посмотрел на чай. Пакетик окрасил воду в мут-
но-коричневый. Истина, наверное, тоже так появляется — не
как свет. Как муть. Сначала всё становится менее прозрач-
ным.

Он открыл WhatsApp раньше, чем решил, зачем. Просто
палец сам нашёл зелёную иконку — старый рефлекс трево-
ги, привычка проверять, не изменился ли мир, пока ты за-
варивал чай. Мир не изменился. Зато на секунду взгляд за-
цепился за собственный профиль. За строчку «О себе», ко-



 
 
 

торую он менял, кажется, целую вечность назад и с тех пор
забыл. Раньше там стояло что-то вроде «журналист». Потом
— пусто. А в какой-то момент, месяцев пять назад, ночью,
он написал туда три слова и не стал стирать.

В ПРОЦЕССЕ ДЕЛЕНИЯ

Тогда это казалось честнее любого статуса. Не «атеист»,
не «в поиске», не «свободен» — слишком громко, слишком
окончательно. А именно так: клетка, которая перестала быть
прежней, но ещё не стала новой. Разорванная надвое посе-
редине процесса. Он собирался поменять фразу на что-ни-
будь нормальное. Так и не поменял. Возможно, потому что
она всё ещё была правдой.

До встречи оставалось два часа. Вверху списка чатов ви-
сел один, к которому взгляд возвращался чаще других:

Ерлан

Последнее сообщение — три дня назад. Ерлан был одним
из немногих друзей, которых Амир ещё не потерял. Не пото-
му что часто виделись — наоборот. Взрослая дружба напо-
минала подписку на редкий журнал: знаешь, что существует,
но новые выпуски приходят всё реже.



 
 
 

Вчера Ерлан звал на день рождения. Небольшая компа-
ния. Старые друзья. Без пафоса, без разговоров о политике,
без разговоров о религии. Практически фантастика.

Амир даже обрадовался. И сразу удивился собственной
реакции — последние годы он всё реже хотел видеть людей.
После разрушения веры что-то сдвинулось. Он начал смот-
реть на окружающих как эмигрант, случайно оказавшийся
среди местных. Все понимали какие-то правила. Все чув-
ствовали себя частью чего-то общего. А он потерял пароль
от клуба.

Вечером пришло сообщение от Ерлана:

«Слушай, бро. Вынужден отменить ДР. У сына темпе-
ратура».

Амир несколько секунд смотрел на экран. Потом почув-
ствовал облегчение. Настоящее. Физическое.

И сразу — стыд.

Он ведь хотел встретиться. Разве нет? Хотел, наверное. А
может, ему просто нравилась сама идея встречи — гораздо
больше, чем встреча.



 
 
 

Он посмотрел в окно. По улице шли люди — разговарива-
ли, спешили, жили. Иногда ему казалось, что человечество
— это большой праздник, на который его забыли пригласить.

Пришло ещё одно:

«Сорри бро».

Амир усмехнулся. Написал: «Выздоравливайте».
Подумал ещё секунду. Набрал: «Спасибо».
Отправлять не стал.

Он решил записать короткий стрим. Глупо. Но он давно
заметил: в моменты тревоги не уходил от людей — обращал-
ся к ним. Издалека. Через экран. Люди были рядом, но не
могли войти в комнату. Идеальная близость для человека,
который боится близости.

Включил камеру, проверил свет, сел и посмотрел на своё
лицо на экране. Человек на экране выглядел умнее, чем чув-
ствовал себя человек за камерой. Главное преимущество он-
лайна — там можно выглядеть версией себя, которая ещё не
развалилась.

Нажал «начать эфир».



 
 
 

Сто зрителей. Триста. Восемьсот. Комментарии побежали
вверх:

«Амир, что случилось с Сагдиевым?»
«Это правда, что вы брали интервью?»
«Брат, осторожно».
«Ты следующий».

Амир прочитал последнее.

Улыбнулся.

— Спасибо за заботу. В интернете угроза смерти
давно стала формой комментария. Раньше люди пи-
сали «доброе утро». Теперь — «ты следующий». Про-
гресс, как говорится, не остановить.

Комментарии ускорились.

— Я не буду говорить о Сагдиеве. Не потому что бо-
юсь. Потому что пока не знаю. Разница важная. Хо-
тя для большинства комментаторов «не знаю» звучит
как оскорбление.

Он наклонился ближе к камере.



 
 
 

— Вчера под моим видео снова написали: «Ты про-
сто проснулся однажды и решил стать отступником».
Очень смешно. Во-первых, я плохо просыпаюсь. Во-
вторых, такие вещи не решаются за утро.

Он замолчал. На секунду показалось — кто-то смотрит
из окна соседнего дома. Машинально перевёл взгляд. Окно
было тёмным. Конечно.

— У меня ушло примерно три года. Три года вопро-
сов. Три года книг. Три года разговоров с самим собой,
от которых нормальный человек давно бы переехал
в другую голову. Я не выходил из веры с плакатом. Я
выползал из неё, как человек из горящего дома, кото-
рый всё ещё переживает, выключил ли он утюг.

Комментарии на мгновение замедлились.

— И вот что важно. Я не стал атеистом. Не в том
карикатурном смысле, где атеист — это человек без
морали, который утром ест свинину, а днём поклоня-
ется Дарвину. Удобный образ. Дешёвый. Работает на
аудиторию.

Он усмехнулся.



 
 
 

— Но бывший мусульманин — это не обязательно
атеист. Это человек, который однажды понял: вопро-
сы не исчезают от того, что ты боишься их задавать.

Кто-то написал:

«А если ты ошибаешься и попадёшь в ад?»

Амир увидел сразу. Такие комментарии он всегда видел
сразу — как старые знакомые, которые приходят без пригла-
шения и знают, где у тебя больное место.

— Хороший вопрос. Очень старый. Почти анти-
кварный. Можно поставить на полку рядом с «что
скажут люди» и «ты неблагодарный».

Он откинулся на спинку стула.

— А если я ошибаюсь? Тогда, возможно, придётся
отвечать перед Богом. Но встречный вопрос: а если
ошибаетесь вы? Если вы всю жизнь прожили не в ве-
ре, а в страхе? Если называли покорностью то, что бы-
ло просто привычкой бояться? Если защищали исти-
ну, которую никогда не проверяли?

Пауза.



 
 
 

— Пари Паскаля любят объяснять так: выгоднее
верить, потому что если Бог есть — выиграл, если нет
— ничего не потерял. Очень бухгалтерский подход к
вечности. Духовный депозит с капитализацией стра-
ха.

Комментарии взорвались:

«Красава».
«Гордыня».
«Скажи это в могиле».

— Человек теряет не ноль. Он теряет жизнь, про-
житую из страха. Теряет честность. Теряет возмож-
ность сказать: я не знаю. А иногда именно эти три сло-
ва — начало взрослого мышления.

В дверь позвонили. Резко. Слишком резко.

Комментарии сразу заметили паузу:

«Кто там?»
«Полиция?»
«Не открывай».



 
 
 

— Видите, как работает тревога? Один звонок в
дверь — и у всех уже версия. Мозг не любит пустоты.
Лучше придумает плохой сюжет, чем согласится по-
дождать.

Звонок повторился. Амир выключил микрофон. Встал.
Подошёл к двери. Посмотрел в глазок.

Двое мужчин. Один в тёмной куртке. Второй в сером
пальто — держался так, будто всю жизнь входил в комнаты,
где люди начинали говорить правду не по доброй воле.

Амир открыл.

— Амир Талипов?
— Да.
— Ильяс Баталов. Следственный департамент.

Амир кивнул.

— Вы быстро.

— Это у мёртвых времени много. У нас обычно ма-
ло.

Они посмотрели друг на друга. Две разные усталости. Два



 
 
 

разных способа не верить людям.

Из комнаты доносились звуки стрима. Комментарии ле-
тели по экрану. Тысячи людей смотрели на пустой стул. И
впервые за долгое время Амир почувствовал: невидимая
аудитория действительно существует. Только теперь она бы-
ла не в окнах.

Она была у него в телефоне.

— Вы в эфире? — спросил Ильяс.
— Был.
— Лучше выключить.

Амир обернулся. На экране крупно висел комментарий:

«Амир, если это полиция, спроси у них, кто убил Сагдие-
ва».

Ильяс тоже прочитал.

— Умный народ.
— Народ всегда умный, когда не несёт ответствен-

ности.

Амир закрыл эфир. Экран погас. В комнате стало тихо.



 
 
 

Ильяс прошёл внутрь и огляделся. Следователь давно за-
метил: квартиры рассказывают о людях больше, чем люди
рассказывают о себе. Иногда больше, чем психотерапевты.
Особенно если хозяин не готовился к визиту.

Квартира была удивительно чистой. Не показательно, не
стерильно — не как в рекламе моющих средств. Спокойно
чисто. Словно здесь давно никто ни с кем не воевал. Свет-
ло-серые стены. Тёмное дерево полок. Большой бежевый ди-
ван. Растения возле окна. Книги — много, и по ним было
видно, что их открывают.

Ильяс вдохнул. У каждой квартиры — свой запах. Одни
пахнут усталостью. Другие — одиночеством. Третьи — день-
гами, скандалами, застарелым страхом. Здесь пахло свежим
бельём, лимонным средством для посуды и чем-то вкусным.
Домашним. Едой, которую готовят не ради гостей — ради
себя.

На стене висела картина. Лодки. Вода. Небо. Солнечный
свет.

— Джозеф Коут. Албанский художник, — раздался
голос Амира.



 
 
 

Тот вернулся с чайником.

— Узнали?
— Нет.
— Большинство не узнаёт.

Амир поставил поднос.

— Мне нравится, как он писал маслом.
— И что?
— Так, будто писал акварелью.

Ильяс посмотрел ещё раз. Ничего не понял. Но спорить
не стал.

Потом его взгляд упал на проигрыватель пластинок. На-
стоящий — с иглой, с крышкой, с толстыми чёрными диска-
ми. Ильяс прищурился, будто увидел динозавра.

— Это ещё работает?
— Иногда.
— Зачем?
— Не знаю.
— Тогда зачем купили?
— Иногда красивые вещи не обязаны быть полез-

ными.



 
 
 

Ильяс усмехнулся. Логика странная. Но почему-то убеди-
тельная.

Телевизора не было. Домашнего телефона тоже.

— Кстати, телевизора нет.
— Не нужен.
— А проигрыватель нужен?
— Нет.
— Тогда почему…
— Потому что телевизор пытается что-то продать.

А пластинка ничего не хочет.

Ильяс рассмеялся. Впервые за утро.

Амир поставил перед ним кружку.

— Цейлонский Pekoe.
— Откуда знаешь, что люблю чай?
— Не знаю. Люди, которые не любят сладкое, обыч-

но любят чай.
— Откуда знаешь, что я не люблю сладкое?
— Профессия.
— Следователь?
— Нет. Человек.



 
 
 

Амир поставил рядом тарелку с печеньем и сразу взял
три штуки. Ильяс печенье проигнорировал. Но чай оказался
неожиданно хорошим. Он даже прочитал название на паке-
тике — чтобы запомнить. Что было на него совсем не похо-
же.

— Ладно. Теперь к делу.

Амир достал телефон. Нашёл файл. Положил на стол. На-
жал воспроизведение.

Сначала — шум ресторана. Голоса, посуда, музыка. По-
том раздался голос Сагдиева — низкий, уставший.

Сагдиев:  Я смотрел ваши видео. Вы описали мою жизнь
лучше, чем я сам.

Несколько секунд никто не говорил.

Сагдиев:  Люди думают, что миром управляют деньги.
Неправда. Деньгами управляет страх.

Амир:  Страх чего?

Сагдиев:  Страх перемен. Страх неопределённости.



 
 
 

Страх потерять место за столом.

Звук чашки. Пауза.

Сагдиев:  Я много лет думал, что нахожусь рядом с цен-
тром. Потом понял: центра может вообще не быть.

Ильяс слушал молча. Чай остывал.

Сагдиев:  Вы когда-нибудь замечали, Амир… Самые
опасные люди редко продают ложь. Они продают чувство
безопасности. Большинство из них даже не понимает, что
делает. Они искренне считают себя спасителями. Думаете,
существуют заговоры? Нет. Настоящие системы работа-
ют иначе. В них почти никто не знает всей картины. Каж-
дый просто делает свою маленькую работу.

Шум ресторана. Кто-то проходит мимо.

Сагдиев:  Люди не хотят правду. Люди хотят уверен-
ность. И чем сильнее человек боится — тем дороже он пла-
тит за простые ответы.

Амир:  Тогда чего вы боитесь?

Долгая пауза. Очень долгая.



 
 
 

Сагдиев:  Не того, что они сделают. А того, что они
уже сделали.

Ильяс впервые почувствовал что-то личное — словно по-
гибший говорил не только с Амиром. Но и с ним.

Сагдиев:  Неделю назад я увидел документ, которого не
должен был видеть.

Амир:  Какой документ?

Сагдиев:  Самое интересное — он не был секретным. Его
могли читать сотни людей. Просто никто не понимал, что
именно читает.

Сагдиев:  Есть одна фамилия. Если я её назову — вы
сразу решите, что речь об одном человеке. На самом деле
— о сотнях.

Амир:  Не понимаю.

Сагдиев:  Я тоже не понимал. Почти двадцать лет.

На записи — звук входящего звонка. Голос Сагдиева из-
менился. Резко. Почти испуганно.



 
 
 

Сагдиев:  Что?.. Температура сорок?.. Нет, я выезжаю.
Сейчас.

Шум отодвигаемого стула. Потом — последняя фраза. Та
самая. Из-за которой Ильяс потом переслушает запись ещё
много раз.

Сагдиев:  Продолжим через пару дней. Самое важное я
ещё не рассказал. Самое важное начинается там, где люди
перестают задавать вопросы. Потом. И именно поэтому
мне уже поздно молчать.

И уходит.

Запись оборвалась. В комнате — тишина. Слышно, как
остывает чай.

Ильяс долго смотрел на телефон. Потом на Амира.

— И что было самым важным?

Амир медленно покачал головой.

— Не знаю.
— Совсем?



 
 
 

— Совсем. Но мне кажется, он собирался назвать
конкретные имена.

Ильяс снова посмотрел на телефон. Потом на картину с
лодками. Потом в окно — на обычный город, обычных лю-
дей, обычную жизнь.

И впервые подумал:

«Возможно, расследовать придётся не убийство. А си-
стему, которая его породила».



 
 
 

 
Какистократия

 

Все уроки истории – в четырех фразах:
Того, кого боги хотят уничтожить, они сначала сводят

с ума своей властью.

Мельницы Божьи мелют медленно, но мелют очень мел-
ко.

Пчела оплодотворяет цветок, который она грабит.

Когда достаточно темно, можно увидеть звёзды.
— Чарльз Остин Бирд, «четыре урока истории»

Аудитория была небольшой. Рядов двадцать, половина за-
полнена. Студенты исторического факультета, несколько ас-
пирантов, один бородатый мужчина в очках, который явно
пришёл не за зачётом. У первого ряда стоял пожилой чело-
век с мелом в руке и смотрел на доску так, словно на ней уже
было написано то, что он только собирался сказать.

Амир сел сзади. Незаметно. Профессор Салих не обер-
нулся. Он вообще редко смотрел на аудиторию в начале —
сначала ему нужно было поговорить с доской, собраться с



 
 
 

мыслями, дать тексту проявиться в голове. Амир знал эту
привычку. Они дружили уже семь лет, и каждую лекцию Са-
лих начинал одинаково — спиной к залу, мелом на доске,
тишиной.

На доске появилось слово:

ФИТНА АЛЬ КУБРА (656-661 Г)
ПЕРВАЯ СМУТА. НАЧАЛО.

Потом он обернулся.

— Хорошо. Начнём.

Голос у Салиха был низким, слегка хрипловатым — как у
человека, который много лет говорит вслух о вещах, которые
большинство людей предпочитает не трогать. Он положил
мел на край доски и скрестил руки.

— Тема сегодняшней лекции — начало Первой
фитны. Убийство третьего праведного халифа Усма-
на ибн Аффана. И то, что этому предшествовало.

Он сделал паузу.

— Предупреждаю сразу: это неудобная история.



 
 
 

Людям нравится думать о первых десятилетиях исла-
ма как об эпохе единства, братства и духовного совер-
шенства. Отчасти это правда. Но только отчасти. По-
тому что уже тогда шла политическая борьба. Лома-
лись копья. Умирали люди. И вопросы, которые под-
нимались — о власти, деньгах, справедливости, родо-
вых связях — не были вопросами маргиналов и сму-
тьянов. Это были вопросы лучших из лучших, то есть
сахабов.

Он медленно прошёл вдоль первого ряда.

— Итак. 644 год. Умар ибн аль-Хаттаб смертельно
ранен ножом в мечети во время утренней молитвы.
Мусульманский мир только что пережил двенадцать
лет стремительных завоеваний. Государство огромно.
Денег много. И первый вопрос, который встаёт немед-
ленно: кто будет следующим халифом?

— Умару предложили самому назначить преемни-
ка. Он ответил примечательно. Сказал: если я не на-
значу — поступлю как Пророк. Если назначу — по-
ступлю как Абу Бакр. Оба варианта имеют своих за-
щитников.

Он поднял палец.



 
 
 

— Но он выбрал третий путь. Создал шуру — совет
из шести человек. Абдуррахман ибн Ауф, Али ибн Абу
Талиб, Усман ибн Аффан, Тальха ибн Убайдуллах, Зу-
байр ибн аль-Аввам, Саад ибн Абу Ваккас. По словам
Умара, это были люди, которыми Пророк был дово-
лен перед смертью.

— Уже здесь есть вопрос. Людей, которыми Про-
рок был доволен, было гораздо больше шести. Поче-
му именно эти? Что стоит за выбором?

Он посмотрел на аудиторию — не ожидая ответа, просто
проверяя, слышат ли.

— Ключевой фигурой в этом совете был Абдуррах-
ман ибн Ауф. Именно ему давалось решающее сло-
во при равенстве голосов. А теперь смотрите на род-
ственные связи.

Он написал на доске три имени.

— Абдуррахман был женат на дочери Укбы ибн Абу
Муайта. Эта женщина — единокровная сестра Усма-
на по матери. Тёща Абдуррахмана, Арва бинт Курайз,
была матерью самого Усмана. Саад ибн Абу Ваккас —



 
 
 

двоюродный брат Абдуррахмана. Если добавить сюда
голос самого Усмана — это устойчивый блок из трёх
голосов. А поскольку при равенстве решение принад-
лежало стороне Абдуррахмана...

— Результат был предрешён ещё до начала голосо-
вания.

Студент в третьем ряду поднял руку.

— Профессор, а может, они просто все поддержи-
вали Усмана независимо от родственных связей?

— Возможно. Но тогда объясните мне вот что.
Умар, незадолго до смерти, рекомендовал будущему
халифу назначить Саада ибн Абу Ваккаса намест-
ником Куфы. Это странное уточнение, если вы рас-
сматриваете самого Саада как реального претенден-
та. Зачем заранее определять, какую должность зай-
мёт кандидат? Это скорее похоже на то, что Умар уже
понимал, чем закончится голосование.

— Есть и ещё одна деталь. Умар однажды сказал
Ибн Аббасу прямо: «Если дать Хашимитам власть, я
боюсь, что они будут распоряжаться судьбой общины
по своему усмотрению». Хашимиты — это род Али. То



 
 
 

есть он заранее говорил, кого не хочет видеть на этом
месте.

— Я не говорю, что шура была заговором. Я гово-
рю: она не была нейтральной. Это важное различие.

Он прошёлся к окну и обратно.

— После смерти Умара шура заседала в доме Ми-
свара ибн Махрамы. Тальха отсутствовал — был за
пределами Медины, его голос временно взял Абдур-
рахман. Обсуждения были напряжёнными. Постепен-
но все снимали свои кандидатуры. Остались двое:
Али и Усман.

— Абдуррахман провёл, я бы сказал, беспрецедент-
ную для VII века работу. Он обходил Медину. Разгова-
ривал со всеми: стариками, молодёжью, мужчинами,
женщинами, свободными и рабами, членами торговых
караванов, представителями племён. Буквально опра-
шивал общественное мнение. Своего рода референ-
дум. По итогу он заключил, что большинство склоня-
ется к Усману.

— Перед финальным объявлением он задал обо-
им кандидатам один вопрос. Будете ли вы руковод-



 
 
 

ствоваться Кораном, Сунной и практикой Абу Бакра
и Умара?

— Усман сказал: да, буду. Али сказал: буду руковод-
ствоваться Кораном и Сунной, но в необходимых слу-
чаях стану использовать собственный иджтихад. Аб-
дуррахман объявил Усмана халифом.

— Мнения историков расходятся: насколько имен-
но этот ответ повлиял на решение. Некоторые счи-
тают, что вопрос был составлен так, чтобы выгодно
Усману. Другие думают, что Абдуррахман уже давно
сделал выбор и лишь завершал процедуру. Как бы то
ни было — Али не получил власть снова. Второй раз.

— Реакция Али показательна.

Профессор взял мел и записал цитатой Али.

«Это уловка. Люди смотрят на Курайш, а Курайш смот-
рит на себя. Если власть окажется у Хашимитов, она
останется у них. Если отдать другому — можно переда-
вать между собой. Мне остаётся лишь терпение».

— Это не слова смирившегося человека. Это слова
человека, который понял механизм. И который будет



 
 
 

ждать. Когда Абдуррахман объявил о решении, Али
медлил с принятием присяги. По некоторым сообще-
ниям, ему сказали: принеси присягу — иначе пойдём
на тебя с мечом. Он принёс. Но прежде, чем уйти, ска-
зал Абдуррахману: ты назначил Усмана только пото-
му, что рассчитываешь после него сам получить хали-
фат.

— Абдуррахман ответил цитатой из Корана. Али от-
ветил: события покажут.

— События показали.

Тишина. Кто-то в середине зала писал, не отрываясь.

— Прежде чем мы пойдём дальше, я хочу сказать
несколько слов об источниках.

— Всё, что я вам только что рассказал — и всё, что
расскажу дальше — опирается на ранние историче-
ские источники. Они несовершенны. Иногда противо-
речат друг другу. Иногда отражают позицию той груп-
пы, которую поддерживал конкретный историк. Это
нужно держать в голове.

— Основные источники по этому периоду: Хали-



 
 
 

фа ибн Хаййат, один из самых ранних хронистов, чья
«Та'рих» даёт строгую фактологию. Ахмад аль-Ба-
лазури — его «Ансаб аль-ашраф» содержит подроб-
ные биографии сподвижников и цепочки иснадов.
Ибн Сад — «Табакат аль-кубра», незаменимый источ-
ник по биографиям. Ибн Шабба — его труд по исто-
рии Медины дошёл частично, но исключительно це-
нен для понимания городской политики. Табари —
«Та'рих аль-русул валь-мулюк», главная хроника, со-
бравшая множество версий одних и тех же событий.
И наконец Ас-Саллаби — более поздний, но методоло-
гически добросовестный.

— Все они передавали события через цепочку рас-
сказчиков — иснад. Это важный фильтр. Но не абсо-
лютный. Одно и то же событие у разных историков
может выглядеть одинаково, по существу, по-разному
в деталях. В зависимости от того, чья версия легла в
основу.

— Я говорю вам это не для того, чтобы вы усомни-
лись во всём. А для того, чтобы вы понимали: история
— это не протокол. Это реконструкция. Наша задача
— не принять одну версию как истину, а понять, поче-
му существуют разные версии и что за каждой из них
стоит.



 
 
 

— Продолжим.

— Прежде чем мы перейдём к самому правлению
Усмана, я хочу остановиться на одном моменте, кото-
рый историки часто пропускают.

— К моменту смерти Умара прошло двенадцать
лет. Государство устоялось. Авторитет первых хали-
фов был огромным. Большинство мусульман призна-
ли бы любое разумное решение Умара. Любое.

Он поднял голос чуть громче.

— Умар однажды сказал буквально следующее:
«Если бы Салим, освобождённый раб Абу Хузайфы,
был жив, я бы назначил его своим преемником». Са-
лим вообще не был курайшитом. Он был вольноотпу-
щенником. Умар сам называл его кандидатом. То же
самое он говорил про Абу Убайду.

— Но вместо этого он создал шуру из шести курай-
шитов. Этим решением он де-факто закрепил моно-
полию Курайша на власть. Это не случайность. Это
выбор. И выбор этот имел последствия, которые ощу-
щались на протяжении столетий.



 
 
 

— Подумайте, кого не было в этом совете. Не бы-
ло ансаров — мединцев, которые приютили Пророка.
Не было Абу Зарра аль-Гифари. Не было Абдуллаха
ибн Масуда. Не было представителей тех племён, ко-
торые составляли ядро исламской армии. Был узкий
круг мекканской аристократии.

— Если бы в шуру включили более широкий круг
участников, институт халифата мог бы пойти по дру-
гому пути. Возможно, стать менее родовым. Более ин-
ституциональным. Более представительным. Этот мо-
мент существовал. Он был упущен. И последствия это-
го решения ощущались вплоть до 1517 года, когда
Османская империя в Египте перехватила титул хали-
фа. Это более восьмисот лет.

Профессор посмотрел на доску, потом снова на аудито-
рию.

— А пока вернёмся к Усману.
— Правление Усмана принято делить на два пери-

ода. Первые шесть лет — относительно спокойные.
Вторые шесть лет — нарастающий кризис. Это не
просто удобная схема. Это реальное разделение.



 
 
 

— В первые годы продолжались завоевания. Посту-
пали трофеи. Казна пополнялась. Когда денег много,
недовольных мало. Недовольство растёт не от бедно-
сти. Оно растёт от неравенства на фоне богатства.

— При Умаре существовала система государствен-
ного содержания — диван. Она распределяла выпла-
ты из казны. Но не поровну. Размер зависел от бли-
зости к Пророку, времени принятия ислама, заслуг в
ранних сражениях. Это уже был принцип привилегий,
а не равенства.

— Умар понимал опасность. Поэтому он устанавли-
вал ограничения. Контролировал имущество намест-
ников. Изымал незаконно нажитое. Запрещал курай-
шитам переселяться в богатые провинции — букваль-
но говорил: «Стою у выхода из Медины и не дам им
уйти, иначе они упадут в огонь». Сам жил аскетически.

— Когда он умер, этого контроля не стало.

Профессор написал на доске цифры.

— Позвольте привести несколько данных из ранних
источников. После смерти Усман оставил 50 тысяч ди-
наров — это около 225 килограммов золота, — плюс



 
 
 

30 миллионов дирхамов, большие земельные владе-
ния, около тысячи верблюдов.

Зубайр ибн Аввам — земли в Египте, Басре, дру-
гих регионах, несколько домов, около тысячи лоша-
дей, сотни рабов, сотни рабынь.

Тальха ибн Убайдуллах — до тысячи динаров дохо-
да в день из Ирака. В день.

Абдуррахман ибн Ауф — сто лошадей, тысяча вер-
блюдов, десять тысяч овец.

Профессор сделал паузу.

— Это люди, которые ещё недавно жили в условиях
почти полного равенства. Среди них были те, кто пом-
нил Мекку до хиджры. Кто пережил бойкот. Кто знал,
что такое голод. И теперь эти же люди или их ближай-
шее окружение владели состояниями, сопоставимы-
ми с целыми провинциями. А обычный солдат, кото-
рый рисковал жизнью в Египте, Ираке, Персии, смот-
рел на это и задавался вопросом: за что я воюю?

— Именно это вызывало недовольство. Не бед-
ность. А ощущение, что богатства уходят не туда. Пер-
вым об этом заговорил вслух Абу Зарр аль-Гифари.
Он открыто критиковал накопление состояний. Ци-
тировал аят о тех, кто копит золото и серебро. Тре-



 
 
 

бовал справедливого распределения. Предупреждал:
это приведёт к бунтам.

— Он оказался прав.

— Параллельно шёл ещё один процесс. Назовём его
прямо: формирование наследственной элиты.

— Первое поколение мусульман пережило многое
лично. Мекканские гонения. Бойкот. Переселение.
Войны. Для них ислам был не традицией, а биографи-
ей. Они знали, что такое потерять всё ради убежде-
ний. Новое поколение — то, что в источниках назы-
вается «ахдас», молодые, — выросло в условиях побе-
дившей империи. Их мировоззрение было другим. И
это нормально. Поколения всегда разные. Проблема
в другом.

— Дети победителей начали получать привиле-
гии автоматически. Не за собственные заслуги — за
имя отца. Потомки известных сподвижников занима-
ли высокие должности, не имея опыта. Их клиенты
и вольноотпущенники получали преимущества перед
людьми из других племён, которые, может быть, сра-
жались больше и честнее.



 
 
 

— В этот же период при дворе Усмана всё боль-
шее влияние получила группа, которую называли «ту-
лака». Это мекканцы, принявшие ислам только по-
сле завоевания Мекки. Многие из них вошли в ис-
лам не от убеждения — просто потому что полити-
ческая ситуация уже не оставляла выбора. Именно
они пользовались особым доверием Усмана. Форми-
ровали его ближайшее окружение. Влияли на кадро-
вые решения. Контролировали информационную сре-
ду вокруг халифа. В результате многие старые спо-
движники — люди с огромным авторитетом и реаль-
ными заслугами — оказались на периферии. Оттесне-
ны не силой, а связями.

Кто-то в задних рядах тихо спросил:

— А Омейяды — это тулака?

— Не все. Но многие из тех, кто резко усилил вли-
яние при Усмане, принадлежали к этой среде. Сам
Усман принадлежал к Омейядам. И именно его род-
ственники из этого рода получили ключевые посты.
Что порождало у части сподвижников очень болез-
ненный вопрос: не восстанавливается ли под ислам-
ским знаменем власть тех родов, которые раньше бо-
ролись против Пророка?



 
 
 

— Теперь о человеке, без которого невозможно
понять кризис. Марван ибн аль-Хакам. Двоюродный
брат Усмана.

— Его отец, аль-Хакам ибн Ас, был одним из про-
тивников Пророка в Мекке. Насмехался над ним. Пе-
редавал чужие разговоры. Подражал его походке в из-
девательской форме. Пророк отправил его в изгна-
ние в Таиф. Абу Бакр и Умар не позволили ему вер-
нуться. Усман разрешил. И после возвращения семья
аль-Хакама получила высокие должности, финансо-
вые привилегии, доступ к государственным ресурсам.
Сам Марван стал государственным секретарём хали-
фа. Получил официальный печатный знак — факти-
чески печать халифа.

— То есть Марван получил контроль над админи-
стративным аппаратом. И начал использовать этот
контроль. Принимал решения без ведома Усмана.
Вступал в конфликты со сподвижниками. Многие со-
временники считали именно его главным источником
проблем и представить себе не могли, что через сорок
лет Марван станет халифом исламского мира.

— Усман видел эти конфликты. Иногда делал Мар-



 
 
 

вану замечания — публично, при всех. Но отстранить
его не мог или не хотел. И это было его трагическим
просчётом.

— Была ещё история с государственной казной. Ко-
гда брат Марвана захотел получить деньги, казначей
Абдуллах ибн Аркам отказал. Усман потребовал вы-
дать средства. Казначей бросил ключи и ушёл со сло-
вами: «Я думал, что являюсь хранителем казны му-
сульман, а не вашей семьи». Это не просто протест од-
ного человека. Это формулировка, которая стала ло-
зунгом целого движения.

— Самый известный скандал — африканская до-
быча. Значительная часть военной добычи из афри-
канских завоеваний оказалась связана с Марваном и
его семьёй, а также с наместником Египта Абдуллахом
ибн Саадом. Именно эти действия стали главным ис-
точником общественного недовольства.

— И важно понимать: те, кто выражал это недо-
вольство, не были маргиналами. Это были Али ибн
Абу Талиб, Тальха ибн Убайдуллах, Зубайр ибн Аввам,
Саад ибн Абу Ваккас, Абдуррахман ибн Ауф. Они на-
поминали Усману: казна принадлежит общине, а не
роду.



 
 
 

— Усман отвечал: они не давали. Я даю и надеюсь
за это на награду от Аллаха.

— Это ответ честного человека. Проблема в том,
что он давал не из своего кармана.

— Поговорим о кадровой политике. Вспомните: пе-
ред избранием Усмана спросили, будет ли он следо-
вать практике Абу Бакра и Умара. Он сказал да. В во-
просах управления он нарушил это обещание доволь-
но быстро. Сам факт смены наместников — не про-
блема. Проблема в другом: кто приходил на смену?

— Египет. Усман сместил Амра ибн аль-Аса — од-
ного из наиболее способных администраторов эпохи.
Поставил своего молочного брата Абдуллаха ибн Саа-
да ибн Абу Сарха, человека с крайне спорной биогра-
фией: он некоторое время покидал ислам, был про-
щён благодаря заступничеству Усмана. Теперь полу-
чил крупнейшую провинцию.

— Куфа. Крупный гарнизонный город. Снят опыт-
ный Саад ибн Абу Ваккас. Назначен Валид ибн Укба
— единокровный брат Усмана. Примечательна сцена
их встречи. Саад сказал Валиду: «Это ты поумнел, или



 
 
 

мы стали глупее?» Валид ответил, что власть — это
имущество, которое сегодня ест один, а завтра другой.
Тогда Саад произнёс фразу, которую после него по-
вторяли многие: «Похоже, вы превратили управление
в царство».

— Потом в Куфе появился Саид ибн аль-Ас. Он
произнёс фразу, которая стала катализатором: «Зем-
ли Савада — это сад Курайша». Для воинов и пере-
селенцев, которые завоёвывали эти земли, это про-
звучало как объявление. Малик аль-Аштар ответил:
«Как земли, завоёванные нашими мечами, могут быть
садом Курайша?» Это был уже политический разрыв.

— Басра. Второй крупнейший гарнизон. Снят Абу
Муса аль-Ашари. Назначен Абдуллах ибн Амир, два-
дцатипятилетний двоюродный брат Усмана без се-
рьёзного административного опыта. Али, Тальха и Зу-
байр выступили против. Они напомнили слова Умара:
«Не возлагай Омейядов на плечи людей». Усман не от-
ветил.

— Куфа и Басра были главными военными, полити-
ческими и интеллектуальными центрами раннего ис-
лама. Именно отсюда формировались армии, разви-
валась исламская наука политические движения эпо-
хи Праведных халифов и Омейядов. Если Мекка и



 
 
 

Медина были духовным сердцем раннего ислама, то
Куфа и Басра стали его политическим мозгом и воен-
ной силой.

— Сирия. Муавия ибн Абу Суфьян. Здесь отдельная
история. При Умаре Муавия управлял, строго соблю-
дая инструкции. При Усмане его полномочия расши-
рились. Когда умирали другие губернаторы Сирии, их
территории присоединялись к его владениям. В ито-
ге под его контролем оказалась вся Сирия, Джазира
и значительная часть севера. Это было почти само-
стоятельное государство. Али однажды сказал Усману
прямо: «Муавия боится даже раба Умара больше, чем
боится тебя. Он делает что считает нужным, а людям
говорит, что действует по твоему приказу». Усман на
это не реагировал.

— Теперь о том, что лежало в основе всего. Эконо-
мика.

— Пророк говорил: «Хима принадлежит только Ал-
лаху и Его Посланнику». Люди имеют общее право
на воду, пастбища и огонь. Умар сохранял этот прин-
цип. Говорил своему смотрителю пастбищ: не препят-
ствуй беднякам пасти небольшие стада, но не допус-
кай огромных стад богачей. «Если их животные по-



 
 
 

гибнут — они останутся богатыми. Если погибнет скот
бедняка — он придёт ко мне жаловаться».

— При Усмане контроль ослаб. Часть земель,
прежде считавшихся общественным достоянием, по-
степенно перешла к частным владельцам. Богатства
текли в Медину и концентрировались в руках узкого
круга. А тем временем воины из Куфы, Басры, Египта
смотрели на это с фронтира империи. Они рискова-
ли жизнью. Они завоёвывали земли. Они теряли то-
варищей. А доходы от этих завоеваний уходили к лю-
дям, которые сидели в удобных домах Медины и име-
ли нужные связи.

— Ещё раз: проблема не в том, что люди стали бед-
ными. Наоборот. Проблема в том, что богатство рос-
ло быстрее, чем справедливость его распределения.
Когда рядом видишь огромные состояния, а сам чув-
ствуешь себя обделённым — это самая взрывоопас-
ная комбинация. Это работало в VII веке. Это работа-
ет сейчас.

— Я хочу подчеркнуть одну вещь, которую часто
обходят стороной. Традиция критики власти суще-
ствовала уже среди самих сподвижников. Это не было
изобретением поздних смутьянов. И критику выска-



 
 
 

зывали не маргиналы.

— Абдуллах ибн Масуд — один из наиболее уважа-
емых сподвижников, хранитель казны Куфы. Когда
новый губернатор взял деньги из казны и не спешил
возвращать, а Усман встал на сторону губернатора —
Ибн Масуд подал в отставку. Позже его вызвали в Ме-
дину, и, по ряду источников, с ним обошлись жёстко.
Перед смертью он отказался принять компенсацию
от Усмана.

— Абу Зарр аль-Гифари. Открыто критиковал на-
копление богатств. Конфликт с Муавией. Выслан из
Сирии. Конфликт с Усманом. Выслан в отдалённую
Рабазу, где умер в одиночестве.

— Аммар ибн Ясир. Возражал на заседании, когда
речь шла об очередном распределении имущества. По
некоторым сообщениям, подвергся физическому на-
силию. Впоследствии поддержал египетскую оппози-
цию.

— Это три имени. Три разных человека. Всех их
Пророк лично уважал. Все они оказались в конфлик-
те с властью Усмана. Это не совпадение. Это система.
Когда власть систематически ссылает, унижает и ли-



 
 
 

шает содержания людей уровня Абу Зарра и Ибн Ма-
суда — это уже не отдельные конфликты. Это поли-
тика. И она порождает ответную реакцию.

Профессор снял очки, протёр их, надел снова.

— Перейдём к последнему периоду. К концу прав-
ления Усмана жалобы из провинций уже не помога-
ли. Люди писали лично Усману — он не реагировал.
Писали сподвижникам — те разводили руками. Тогда
провинциальная оппозиция начала координировать-
ся. Встречались во время хаджа. Обсуждали одинако-
вые проблемы. Решили ехать в Медину.

— Усман отправил инспекторов в провинции. По-
чти все вернулись с докладами, что серьёзных про-
блем нет. Затем он собрал губернаторов во время хад-
жа. Предложения были разными: начать новые воен-
ные походы — занять людей войной; покупать лояль-
ность подарками; каждому губернатору жёстко кон-
тролировать свою провинцию. Обратите внимание:
никто не предлагал устранить причины недовольства.
Только подавить его проявления. Само по себе гово-
рит о многом.

— В Медину прибыли делегации. Около 700 чело-



 
 
 

век из Египта, группы из Куфы и Басры. Они вы-
двинули конкретные требования: вернуть изгнанни-
ков, увеличить помощь бедным, справедливо распре-
делять доходы, назначить честных чиновников, дать
письменные гарантии.

— Усман пообещал. Делегации уехали.

Он сделал паузу.

— Но потом произошло то, что изменило всё.

— На дороге в Египет был перехвачен человек. При
нём обнаружили письмо — адресованное египетско-
му наместнику, от имени халифа. Содержание: часть
мятежников казнить, части отрубить руки, остальных
подвергнуть жестокому наказанию. В числе тех, кого
предписывалось казнить, были сподвижники Проро-
ка.

— Египтяне вернулись в Медину. Показали письмо
сподвижникам. Усман признал свою печать. Но кате-
горически отрицал своё авторство. Предположил, что
письмо мог написать Али. Али разгневанно ответил:
«Напротив, это твоё дело».



 
 
 

— Большинство историков склоняется к тому, что
письмо написал Марван. Государственная печать на-
ходилась у него. Но Усман отказался его сместить.
Это был момент невозврата.

— Тогда мятежники сформулировали дилемму: ес-
ли письмо написал ты — ты нарушил обещание и дол-
жен уйти. Если написал не ты — значит, твоим име-
нем управляют другие, и халифат у тебя уже забрали.
В обоих случаях выход один: твоя отставка.

— Усман ответил: возможно, я умру, но не откажусь
от халифата.

— Осада продолжалась около сорока дней. И вот
этот факт сам по себе важен. Если целью было убий-
ство — могли бы убить раньше. Усман ещё выходил в
мечеть, возглавлял молитву. Но этого не делали. Пер-
воначально надеялись на отставку.

— Усман выходил на балкон. Перечислял свои за-
слуги: не убивал несправедливо, не изменял вере, ку-
пил колодец Рума и сделал его общественным, расши-
рил мечеть Пророка за свои деньги, финансировал
поход на Табук. Потом предупреждал: «Если вы убьё-
те меня, вы перестанете любить друг друга и не смо-



 
 
 

жете объединиться против врагов». Он понимал, что
его гибель будет началом большой смуты.

— Осаждавшие отвечали: мы именно этого и боим-
ся — что смута продолжится из-за тебя.

— Город мог разогнать осаждавших. В Медине жи-
ло около 20 тысяч человек. Осаждавших было при-
мерно 900. Но жители, среди которых были сахабы, не
вмешивались. Одни не хотели. Другие молчаливо на-
деялись, что руками мятежников будет решена про-
блема, которую они сами не могли решить.

— Затем был убит один из осаждавших. Мятежни-
ки потребовали выдать убийцу. Усман отказался. По-
сле этого кто-то поджёг ворота дома. Несколько чело-
век проникли внутрь через соседние строения. Усман
в это время читал Коран. Он запретил своим сторон-
никам сражаться. Сказал: я не хочу, чтобы из-за меня
проливалась кровь мусульман.

— Мухаммад ибн Абу Бакр, сын первого халифа,
схватил его за бороду. Усман сказал: «Если бы твой
отец был жив, ему бы это не понравилось». По неко-
торым источникам, Мухаммад смутился и отступил.
Дальше действовали другие. Судан ибн Хумран нанёс



 
 
 

удар. Жена Усмана Наиля попыталась его закрыть.
Потеряла пальцы. Потом последовали новые удары.

— Усман был убит в своём доме, читая Коран.
Кровь попала на страницы мусхафа.

— После этого дом был разграблен.

Профессор замолчал. В аудитории тоже было тихо.

— Тело долго не могли похоронить. Многие жите-
ли Медины отказывались участвовать. Усмана похо-
ронили ночью, небольшой группой, почти тайно, ря-
дом с кладбищем Баки. Подумайте об этом. Третий ха-
лиф крупнейшего государства своего времени. Этого
человека хоронили ночью, в спешке, почти без людей.
Это не случайность. Это итог.

— И убийство ничего не решило. Ни одна из про-
блем не исчезла. Зато появились новые: кто виноват?
Нужно ли мстить? Кто следующий? Имеют ли мятеж-
ники право влиять на выбор власти? Именно эти во-
просы приведут к битве при Верблюде. К Сиффину. К
появлению хариджитов. К тому расколу, последствия
которого мы ощущаем до сих пор.

— Позвольте закончить несколькими мыслями ис-



 
 
 

торика Мехмета Азимли.

— Первое. Первые десятилетия ислама — это не
эпоха безмятежного единства. Это эпоха острых спо-
ров, политической борьбы и очень человеческих оши-
бок. Понимание этого не ослабляет уважение к тем
людям. Оно делает их более живыми.

— Второе. Кризис Усмана — это не история о хо-
рошем человеке, которого предали злодеи. Это исто-
рия о том, как любая власть, даже начавшаяся с луч-
ших намерений, может постепенно превратиться в ин-
струмент узкой группы, если не выстроены работаю-
щие институты контроля.

— Третье. Религиозные разногласия в этой исто-
рии играли второстепенную роль. Основные причины
кризиса — экономика, распределение ресурсов, пле-
менная конкуренция, конфликт поколений. Это напо-
минание о том, что политическое насилие почти нико-
гда не бывает вызвано только идеологией.

— Четвёртое. Традиция критики власти существо-
вала среди самих сподвижников. И когда сегодня лю-
бые вопросы к власти клеймятся как мятеж против
ислама — это не традиция раннего ислама. Это позд-



 
 
 

нейшее наслоение, которое использовалось и исполь-
зуется для защиты конкретных интересов.

— И наконец. История редко бывает чёрно-белой.
Усман не был злодеем. Мятежники не были чистыми
борцами за правду. Али не был бездействующим на-
блюдателем. Муавия не был просто честолюбцем. В
каждом из них было больше, чем одна роль. Первая
фитна трагична именно потому, что не было винов-
ных в обычном смысле слова. Были люди, которые
действовали согласно своим убеждениям, своим инте-
ресам и своему пониманию справедливости. И резуль-
татом стала война, которая разрезала мусульманскую
общину на части, от которых она не вполне оправи-
лась по сей день.

Он посмотрел на аудиторию.

— Вопросы?
— Учитель Салих, а почему вы на доске написали

«НАЧАЛО»?
— Потому что убийство Усмана в 656 году считает-

ся началом Первой фитны. Смута продолжится ещё
пять лет. Али станет халифом и будет Битва Верблюда
— Али против Айши, Тальхи и Зубайра, в которой по-
гибнет по некоторым данным тринадцать тысяч чело-



 
 
 

век, где с обеих сторон примет участие не мало саха-
бов. Ещё через год при Сиффине Али сразится с Муа-
вией — крупное сражение между мусульманами с уча-
стием девяносто тысяч человек. Сиффин закончится
Арбитражом, в котором Муавия, не без помощи Амр
ибн Аса — другого сахабы, переиграет Али. Хариджит
Ибн Мульджам в 661 году убьёт Али, а Муавия станет
халифом и оснуёт Омейядскую династию.

— А почему «Первая фитна»? Были ещё смуты?
— Было ещё три. Вторая была в 680–692 годах —

самая драматичная гражданская война в исламской
памяти. В третьей смуте — кризис Омейядского ха-
лифата, восстания, серия убийств халифов и появле-
ние движения Аббасидов, которые в 750 году свергнут
Омейядов. Четвертая фитна — это тоже гражданская
война и тоже десятки тысяч убитых. Борьба за власть
между двумя сыновьями Харун Рашида. Но обо всех
событиях первого столетия мусульман поговорим на
других лекциях.

Что важно понимать, дорогие студенты. Традици-
онная религиозная литература часто представляет
эпоху «праведных халифов» как золотой век един-
ства. Однако исторически уже через 24 года после
смерти Мухаммеда мусульманская община расколо-
лась и погрузилась в серию гражданских войн.

Многие современные историки считают, что имен-



 
 
 

но эти фитны сформировали основные направления
ислама: суннизм, шиизм, хариджизм. По сути, многие
богословские и политические споры мусульман ухо-
дят корнями не столько во времена пророка, сколько
в эти гражданские войны VII- VIII  веков.

Потом пошли ещё вопросы. Потом ответы. Потом снова
вопросы. Аудитория ожила. Амир слушал — не из вежливо-
сти, а потому что слова Салиха продолжали работать ещё и
ещё. Как хороший текст, который читаешь один раз, а потом
ловишь в себе через неделю.

Когда студенты стали расходиться, он остался.

Аудитория пустела медленно. Кто-то задавал последние
вопросы у доски. Кто-то собирал ноутбук, не отрывая взгля-
да от конспекта. Двое аспирантов негромко спорили в две-
рях. Потом они тоже ушли.

Амир подошёл к профессору, когда тот стирал с доски
свои записи. Слово ФИТНА исчезло последним.

— В мечети об этом почти не рассказывали.

Салих не обернулся сразу. Продолжил стирать. Потом по-
ложил тряпку.



 
 
 

Они вышли из аудитории и пошли в сторону кабинета
профессора. По дороге Амир говорил. Не с тем напором, с
которым обычно спорил в эфирах — просто спрашивал. И
Салих отвечал. Убийство Хасана. Кербела. Хусейн.

С каждым новым эпизодом картина становилась всё менее
похожей на детскую книгу. И всё больше — на человеческую
историю.

В кабинете профессора пахло старыми книгами и чем-то
вроде пыли пополам с любопытством. На стенах висели кар-
ты — несколько эпох сразу, разные цвета границ, разные на-
звания стран. На столе стояли два стакана с чаем, которые
Салих молча поставил, пока Амир рассматривал корешки на
полках.

В какой-то момент Амир спросил:

— Значит, сахабы не были святыми?

Салих задумался. Действительно задумался — не для па-
узы, а потому что хотел ответить точно.

— Святыми?
— Нет.



 
 
 

— Хорошими?
— Иногда.
— Плохими?
— Иногда.
— Великими?
— Некоторые.
— Трагическими?
— Почти все.

Он сделал паузу. Настоящую.

— Знаешь, какая ошибка чаще всего встречается в
истории?

— Какая?
— Мы превращаем людей в символы. Потом симво-

лы начинают заменять людей. А потом люди забыва-
ют, что символы когда-то были живыми.

Амир молчал. Салих продолжил:

— Как сказал Глебыч: «Есть два взгляда на исто-
рию. Первый — романтический, героический, полный
подвигами и самопожертвованиями. Второй — фак-
тажный, реалистичный, исторический с поправкой на
человеческую сущность».



 
 
 

Солнце уже начинало садиться. Кабинет потемнел. Салих
включил лампу. Тёплый жёлтый свет лёг на книги, на стол,
на старые карты, на два стакана с давно остывшим чаем.

— Профессор.
— Да?
— Получается, меня учили не истории.
— А чему?
— Легенде.

Салих долго смотрел на стакан. Потом тихо сказал:

— Тебя учили памяти. Просто памяти, удобной для
воспитания.

Он поднял глаза.

— История вообще очень неудобная наука. Потому
что её невозможно полностью использовать для про-
поведи. Она всё время сопротивляется.

— Как?
— Фактами.

— И знаешь, что самое тяжёлое в этой профессии? — до-
бавил Салих, не дожидаясь вопроса.



 
 
 

— Что?

— Фанатичное желание не знать. Не желание
узнать неправильно — желание вообще не знать. Ис-
торическую правду о пророке, о сахабах, про Омейя-
дов и Аббасидов, про Османов — и, что самое непри-
ятное, про собственное современное положение. Лю-
ди готовы потратить огромную энергию, чтобы не
дать себе случайно наткнуться на факт, который ис-
портит удобную версию.

— Зачем тратить энергию на то, чтобы не знать?
Разве не легче просто не интересоваться?

— Незнание по умолчанию — это пассивность. А
вот фанатичное незнание — это уже работа. Это ак-
тивное избегание, выстраивание защит, готовность
спорить с источниками, которые сам никогда не от-
крывал. Гораздо проще всю жизнь прожить, искрен-
не ничего не зная. Сложнее — потратить годы, вы-
страивая стену против знания, которое всё равно где-
то рядом.

Амир улыбнулся.

— Красиво сказано.



 
 
 

— Нет. Это очень раздражающе сказано.

Они оба рассмеялись. В кабинете стало теплее — не от
температуры, а от того, что иногда случается в таких разго-
ворах: два человека, которые давно знают друг друга, вдруг
говорят что-то важное так, будто впервые.

Когда Амир вышел из университета, уже вечерело. Сту-
денты сидели на ступеньках — пили кофе, смеялись, спори-
ли. Кто-то влюблялся. Кто-то расставался. Кто-то был уве-
рен, что понимает мир. Кто-то уже начал сомневаться.

Раньше после таких разговоров он немедленно записал бы
видео. Открыл бы ноутбук. Начал бы спорить, доказывать,
разоблачать. Сегодня не хотелось. Впервые Амир подумал,
что разрушение мифа — это не победа. Это просто ещё одна
форма взросления.

Он сел в машину. Не заводя двигатель. Посидел несколько
минут в тишине. Потом посмотрел на вечерний город.

Раньше он искал святых.

Теперь начинал искать людей.

А это гораздо интереснее.



 
 
 

 
Глава

 
Kaspi
Sadaqa
На кладбище женщины не приехали. Так было принято.

Смерть в первый час после захоронения становилась муж-
ским делом: земля, лопаты, мокрые туфли, короткие молит-
вы, крепкие рукопожатия и лица, на которых горе давно
уступило место усталой обязанности.

После ночного дождя земля была тяжёлая. Липла к по-
дошвам, к краям брюк, к дорогим кожаным ботинкам людей,
привыкших ходить по мрамору, паркету и коврам в VIP-за-
лах.

Один мужчина в тёмном пальто посмотрел на свои ита-
льянские туфли и тихо сказал соседу:

— Всё, убил обувь.

Сосед кивнул с видом, будто это тоже была форма траура.

Ильяс стоял чуть в стороне. Наблюдал. На похоронах лю-
ди выдают больше, чем на допросе — потому что на допро-



 
 
 

се человек знает, с кем говорит. На похоронах думает, что
говорит с жизнью.

Перед свежей могилой стояли мужчины. Родственники.
Бизнес-партнёры. Чиновники. Люди из родного аула. Те, кто
действительно знал Сагдиева. Те, кто знал его деньги. Те, кто
знал только фамилию, но пришёл на всякий случай.

Имам читал Коран. Голос поставленный, красивый —
будто специально обученный для помещений с эхом и людей
с чувством вины. Арабские слова плавно летели над мокрой
землёй. Никто их не понимал. Но все уважали.

Мужчины сидели на корточках вокруг могилы. Кто-то
смотрел в землю. Кто-то в телефон. Кто-то на часы. А кто-то
— на свежий бугорок, под которым несколько минут назад
исчез человек, называвший себя хозяином своей жизни.

По обычаю каждый бросил землю. Одну лопату. Кто-то
аккуратно. Кто-то неловко. Кто-то с лицом человека, кото-
рый участвует в важной процедуре, которую не до конца
одобряет, но пропустить нельзя.

Асет, сын Сагдиева, стоял впереди. Ему было двадцать
семь. Высокий, сухой, с красивым почти болезненно пра-
вильным лицом — из тех людей, которые очень стараются



 
 
 

выглядеть собранными, потому что внутри давно всё рассы-
пано.

Чёрная спортивка. Чёрные кроссовки. В руке — чётки.
Он их не перебирал. Сжимал. Так сжимают не предмет, а
последнюю версию себя.

К нему подходили мужчины. Обнимали. Говорили одно и
то же:

— Сабыр, балам.
— Әкең жақсы адам еді.
— Алла алдынан жарылқасын.

Асет кивал. Каждый раз одинаково. Слегка. Сдержанно.

Ильяс смотрел на него и думал: этот парень не плачет не
потому что сильный. Он не плачет потому, что пока не знает,
кого именно потерял.

Рядом двое мужчин обсуждали недвижимость.

— Сейчас район вверх пойдёт. Там сделают боль-
шую аллею.

— Да? Я думал, наоборот.
— Нет, брат. Люди сказали.



 
 
 

— Какие люди?
— Ну… люди.

После слова «люди» оба замолчали. В нём помещались
чиновники, банкиры, родственники, слухи, рынок и чьи-то
знакомые знакомых.

Чуть дальше — про китайские машины.

— Я тебе говорю, BYD лучше.
— Да брось. Zeekr быстрее.
— Быстрее куда? В городе до следующего светофо-

ра.
— Зато салон как бизнес-класс.
— Бизнес-класс теперь у всех. Даже у бедных в кре-

дит.

Рядом, чуть в стороне от свежей могилы, говорил Аман-
тай. Дальний родственник Сагдиева — настолько дальний,
что половина присутствующих не могла точно объяснить
степень родства, но достаточно близкий, чтобы считать себя
обязанным произносить речи у каждой могилы рода.

— Я ведь это кладбище помню, когда тут вообще
никого не было, — говорил он трём мужчинам, кото-
рые слушали скорее из вежливости, чем из интереса.



 
 
 

— Вот этот участок — пустырь был. А теперь смотри-
те, сколько народу. Каждый год расширяется.

Он обвёл рукой горизонт, будто демонстрировал соб-
ственные владения.

Амантай был из тех людей, которые могут говорить часа-
ми на любую тему, при этом зная обо всём понемногу —
ровно столько, чтобы не дать собеседнику возможность по-
спорить, но не настолько много, чтобы сказать что-то стоя-
щее. Он не лгал специально. Просто его память хранила об-
рывки чужих разговоров, заголовков, слухов — и выдавала
их с уверенностью человека, лично присутствовавшего при
создании мира.

— Земля здесь хорошая, — продолжал Амантай. —
Сухая. Не как на старом кладбище, там вода близко,
сырость. Я слышал, что из-за этого процессы медлен-
нее идут под землёй.

Никто не уточнил, какие именно процессы. Слушать
Амантая означало соглашаться с правилами игры: ты не
спрашиваешь источник, он не утруждает себя его называть.

Один из мужчин кивнул, просто чтобы кивнуть.



 
 
 

Ильяс почти улыбнулся. На кладбище хоронили человека.
Но жизнь пришла без приглашения и начала обсуждать свои
дела. Это было даже честно. Смерть всегда хочет монополии
на внимание. Но у людей ипотека.

Имам закончил. Мужчины провели ладонями по лицам —
кто механически, кто с искренним чувством. Ритуал великая
вещь: позволяет участвовать в смысле, даже если смысла не
понимаешь.

Началось движение к машинам. Слякоть чавкала. Доро-
гие внедорожники выезжали один за другим — автосалон
премиум-класса проводил выездную презентацию бренда
«бренность».

Нуржан подошёл к Ильясу.

— Поедем на ас?
— Поедем.
— Думаете, там что-то будет?

Ильяс посмотрел на уходящих людей.

— На кладбище люди играют роль скорбящих. За
едой становятся собой.



 
 
 

Ресторан назывался «Алаш Сарай». Большой зал был го-
тов: белые скатерти, золотистые чехлы на стульях, пиалы, са-
латы, бауырсаки, сухофрукты, минеральная вода.

Мужчины сели отдельно. Женщины отдельно. Женщины
накинули платки — на пару часов.

Ильяс с Нуржаном выбрали место у края, чтобы видеть
весь зал. Здесь люди ели, шептались, делали вид, что скорбят
— и одновременно проверяли: кто пришёл, кто не пришёл,
кто с кем сел, кто кого проигнорировал.

Имам — лет сорока пяти, аккуратная борода, белая тюбе-
тейка, дорогой смартфон. Часы, скромность которых стоила
дороже большинства нескромных. Он говорил о загробном
мире. Мягко. Уверенно. Профессионально.

— Дорогие братья, жизнь коротка. Каждый из нас
вернётся к Создателю. Богатство останется. Должно-
сти останутся. Машины останутся. Только амал пой-
дёт с человеком…

За соседним столом мужчина тихо спрашивал:

— Мясо когда будет?
— После Корана.



 
 
 

— Долго ещё?
— Потерпи. Человек умер.
— Я понимаю. Но с утра ничего не ел.

На женской стороне сидела Мадина. Первая жена Сагди-
ева. Лет пятидесяти — но возраст на ней не лежал, он стоял
рядом, уважительно ожидая разрешения приблизиться. Чёр-
ное платье, строгое, дорогое, без украшений. Платок сидел
идеально. Лицо бледное, собранное. Глаза сухие.

Такие женщины не плачут при людях. Не потому что не
больно. Потому что их с детства учили: даже боль должна
знать своё место.

Только пальцы на коленях выдавали её. Иногда сжима-
лись. Ненадолго. Потом замирали.

Ильяс перевёл взгляд дальше. И увидел её.

Женщина за третьим столом не была похожа ни на даль-
нюю родственницу, ни на случайную гостью. Чуть больше
тридцати. Платок накинула неумело — как человек, кото-
рый знает правило, но не живёт внутри него. Под платком
выбивались ухоженные волосы. Пальто на стуле рядом было
светлым. Слишком светлым для этого дня. Лицо красивое,
уставшее, напряжённое.



 
 
 

Ильяс ещё не знал её имени. Но сразу понял: эта женщи-
на пришла не проститься. Она пришла подтвердить, что всё
было.

Айжан не смотрела на еду. Не разговаривала. Не плакала.
Смотрела на Мадину — не прямо, осторожно, через зал.

Мадина почувствовала взгляд. Женщины в таких вещах
быстрее следователей. Повернула голову. Их глаза встрети-
лись — на секунду. Но иногда секунды хватает, чтобы умер-
ла ещё одна жизнь.

В зале ничего не изменилось. Имам говорил. Мужчины
ждали мясо. Кто-то наливал чай. Но между двумя женскими
столами прошла невидимая трещина.

Пожилая женщина наклонилась к соседке:

— Анау кім?
— Қайсы?
— Анау. Ақ пальто қойған.
— Білмеймін.

Пауза. Потом шёпот стал тоньше:



 
 
 

— Жай келген адам емес.
— Иә.

Слухи в таких местах летят быстрее интернета. Потому
что интернету нужен сигнал. А сплетне достаточно взгляда.

Асет тоже увидел Айжан. И вот это было важно. Он не
удивился — побледнел. Ильяс отметил сразу. Не удивился
— значит, знал. Побледнел — значит, не ожидал её здесь.

— Что? — тихо спросил Нуржан.
— Потом.

У стены за небольшим столиком сидел пожилой родствен-
ник с толстой тетрадью. Ручка, список, конверты. Люди под-
ходили по одному — называли имя, оставляли деньги, он ак-
куратно записывал. Имя. Сумму. Способ оплаты. Порядок
почти бухгалтерский.

Имам аккуратно поставил на край стола небольшую пла-
стиковую табличку. На ней — номер телефона. Под ним:

Kaspi Gold

И маленькая надпись:



 
 
 

«Садақа»

Ильяс посмотрел на табличку. Потом на имама. Потом
снова на табличку. Цивилизация всё-таки достигла совер-
шенства: духовная услуга нашла удобный платёжный интер-
фейс.

— Продвинутый, — прошептал Нуржан.
— Нет. Просто рынок дошёл до вечности.

Мясо подали. Зал ожил. В одно мгновение атмосфера за-
гробного мира уступила земной необходимости. Блюда с ет
разносили быстро. Пар поднимался над тарелками. Лук бле-
стел.

За мужским столом пошли разговоры:

— Ермек в молодости простой был.
— Все простые, пока денег нет.
— Он много помогал.
— Помогал, да. Но и своё не забывал.
— А кто забывает?
— Никто. Поэтому и живём.

Амантай сидел в центре стола — место, которое он, ка-
жется, занимал на любых поминках в любом ресторане го-



 
 
 

рода по умолчанию. Когда принесли мясо, он отрезал кусок,
прожевал, оценивающе кивнул и произнёс с интонацией че-
ловека, открывающего научную конференцию:

— Кстати, вы знали, что во Франции кониной онко-
больных лечат?

За столом на секунду стало тише. Не потому что кто-то
поверил сразу. А потому что никто не собирался спорить с
человеком на поминках.

— Серьёзно? — спросил кто-то скорее из приличия.

— Конечно. Там целая программа. Французы дав-
но поняли, что в конине что-то такое есть, чего нет
в другом мясе. — Он отрезал ещё кусок, прожевал с
удовольствием человека, который не только знает ис-
тину, но и наслаждается её вкусом. — А кумыс вообще
пьёт только парижская элита. Простому человеку там
кумыс не по карману.

Никто не спросил, откуда у Амантая такие сведения про
парижскую элиту и французскую онкологию. Такие вопросы
при всех не задают — это давно усвоенное правило. Казахи
редко скажут прямо то, что у них на уме, особенно за столом,
особенно на поминках. Сомнение в чужих словах при сви-



 
 
 

детелях считалось почти невежливым жестом, сравнимым с
тем, чтобы встать и уйти, не доев мясо.

Люди за столом просто верили Амантаю. Не потому что
было трудно усомниться. Просто было приятнее поверить.
Слова о парижской элите и французской медицине звучали
как утешение — будто где-то там, в далёкой просвещённой
стране, уже подтвердили величие того, что лежит на тарел-
ке перед каждым из них. Сомневаться в этом значило бы со-
мневаться в чём-то большем, чем просто факт о конине.

— Вот почему наши деды долго жили, — заключил
Амантай, отодвигая тарелку. — Всё знали. Просто не
записывали.

За другим столом — про строительство:

— Теперь проекты кто заберёт?
— Рано ещё.
— Рано для кого? Люди уже звонят.
— Хотя бы похороны закончатся.
— Похороны закончатся. Земля останется.

Ильяс ел мало. Слушал много. К Асету снова и снова под-
ходили:



 
 
 

— Теперь ты старший.
— Надо держаться.
— Отец оставил имя.
— Имя сохранить тяжелее, чем деньги.

Последнее сказал старик из аула. Тихо. Без пафоса. Ильяс
впервые за весь день подумал: кто-то сказал правду.

Асет поднял глаза.

— Какое имя? — спросил он.

Старик не понял.

— Что?

Асет тут же опустил взгляд.

— Ничего.

Но Ильяс услышал. И запомнил.

На женской стороне Мадина встала. Медленно. С досто-
инством. Женщины рядом зашевелились, думая — к выхо-
ду. Но Мадина пошла вдоль столов. К Айжан.



 
 
 

Шёпот в зале загустел.

Айжан увидела и тоже встала. Обе стояли друг напротив
друга. Две женщины одного мужчины. Одна — признанная.
Другая — спрятанная. Одна с правом на траур. Другая с пра-
вом только на память.

— Вы знали? — спросила Мадина.

Голос спокойный. Даже слишком.

— О вас?
— О том, что он лгал.

Айжан сглотнула.

— Он говорил, что всё решит.

Мадина едва заметно улыбнулась — горько, без злости.

— Мужчины часто так говорят, когда ничего ре-
шать не собираются.

Айжан опустила глаза. Женщины перестали есть. Даже са-
мые голодные поняли: мясо может подождать.



 
 
 

— У вас дети? — спросила Мадина.

Айжан молчала. Слишком долго. Этого было достаточно.

Мадина закрыла глаза на секунду. Когда открыла — лицо
почти не изменилось. Но Ильяс увидел: что-то внутри неё
окончательно обрушилось.

— Мальчик?

Айжан тихо:

— Девочка.

Мадина кивнула. Очень медленно.

— Значит, у него была дочь, которую я не знала.

— Мне жаль.

Мадина посмотрела на неё.

— Вам?

Пауза.



 
 
 

— Нет. Вам не жаль.

Айжан подняла глаза.

— Мне жаль нас обеих.

Вот тут Мадина дрогнула. Совсем чуть-чуть. Но дрогну-
ла. Ожидала оправданий, слёз, вины, наглости. Чего угодно.
Только не этой фразы.

Кто-то кашлянул. Кто-то поправил салфетку. Кто-то шеп-
нул:

— Масқара…

Имам за главным столом смотрел в сторону — так смот-
рят люди, которые ещё минуту назад говорили о вечности, а
теперь не хотят вмешиваться в земное.

Асет встал резко. Стул скрипнул.

— Достаточно.

Мадина обернулась. Голос тихий:

— Нет, балам. Только начинается.



 
 
 

Айжан медленно села. Мадина вернулась к своему столу.
Мясо снова начали есть. Жизнь продолжилась — как всегда,
даже после второй смерти.

Когда ас закончился, люди вышли на улицу. Словно кто-
то выключил невидимый режим траура. На кладбище небо
было серым. Сейчас светило солнце. Воздух после дождя
стал чистым, прозрачным.

На парковке уже говорили о своём. Кто-то торопился на
встречу. Кто-то договаривался созвониться. Жизнь уверен-
но забирала назад всё то время, которое утром уступила
смерти.

Ильяс смотрел на Сагдиева теперь через людей. Через сы-
на. Через Мадину. Через Айжан. Через тех, кто пришёл про-
ститься. И через тех, кто пришёл показаться. Пазл начинал
собираться. Но кусочки пока принадлежали разным короб-
кам.

Возле чёрного Land Cruiser стоял Дастан. Уже открывал
дверь.

— Дастан.



 
 
 

Тот обернулся.

— Завтра сможете встретиться?
— По какому поводу?
— По поводу Сагдиева.
— Я уже всё рассказал.

Ильяс улыбнулся.

— Нет. Вы рассказали только то, что считали нуж-
ным.

Дастан посмотрел внимательно. Потом кивнул.

— Во сколько?
— Десять утра.
— Хорошо.

Он открыл дверь. Потом остановился.

— Знаете… последние недели Ермек ага всё время
говорил одну странную вещь.

Ильяс замер.

— Что самое опасное в жизни — это не ложь.



 
 
 

Пауза.

— А правда, которую все считают нормой.

Дастан сел. Дверь закрылась. Внедорожник выехал с пар-
ковки.

Ильяс остался стоять на солнце. Где-то позади смеялись
люди. Какие-то родственники фотографировались по слу-
чаю встречи. Кто-то прощался. Кто-то договаривался о но-
вой встрече.

Жизнь продолжалась.

Только у Ильяса появилось ощущение, что вместе с Саг-
диевым похоронили не человека.

А вопрос.

И теперь предстояло выяснить, кто так сильно не хотел,
чтобы на этот вопрос появился ответ.
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«Молитва не меняет Бога — она меняет того, кто мо-
лится».

— Сёрен Кьеркегор

К вечеру дом опустел. Не полностью — до конца такие
дома не пустеют никогда. Слишком много комнат. Слишком
много родственников. Люди, которым нужно где-то перено-
чевать, кого-то встретить, что-то обсудить или просто про-
сидеть до утра.

Но после похорон внутри появилась новая тишина. Осо-
бенная. Та, которая приходит не когда никого нет — а ко-
гда больше нет одного конкретного человека. Именно тогда
слышно всё остальное. Тиканье часов. Шум холодильника.
Скрип паркета. Собственные мысли.

Асет сидел на террасе второго этажа. Перед ним стояла
чашка давно остывшего чая. Внизу в саду домработница со-
бирала бутылки воды и посуду.



 
 
 

В доме ещё были родственники. Кто-то смотрел телеви-
зор. Кто-то разговаривал по телефону. Кто-то обсуждал за-
вещание так осторожно, будто деньги могли услышать и оби-
деться.

Дом был большим. Очень большим. Слишком большим
для трёх человек. Раньше здесь постоянно были люди —
гости, партнёры, имамы, родственники из аула, чиновники,
бизнесмены, даже блогеры.

Иногда Асету казалось, что отец построил не дом, а ма-
ленький аэропорт для чужих жизней. Все прилетали и уле-
тали. Никто не оставался.

На первом этаже — отдельная комната для намаза. Кра-
сивая. С коврами ручной работы, арабской каллиграфией,
правильным освещением, полками для религиозных книг.

Если бы ангелы вели Instagram, подумал Асет, им бы по-
нравилось.

В этой комнате часто фотографировались гости. Особен-
но в Рамадан. Люди любили выкладывать духовность в хо-
рошем разрешении и правильном ракурсе.

После смерти отца Асет поймал себя на странном.



 
 
 

Несколько раз за день заходил именно сюда. Не молиться.
Просто эта комната была самым знакомым местом в доме.
Здесь он боялся. Здесь чувствовал вину. Здесь учился пря-
тать мысли. Психика редко ищет счастье — гораздо чаще
возвращается в знакомое.

Сидя там, Асет наконец понял:

Отец больше никогда не откроет эту дверь.

Никогда не спросит:

«Где был?»
«Что читал?»
«Почему опоздал?»
«Почему не молился?»

Никогда.

И тут появилась страшная мысль.

«А что теперь делать?»

Двадцать семь лет его жизнь строилась вокруг чужих за-
претов. И теперь впервые начал думать о том, что раньше
запрещал себе даже представлять.



 
 
 

Не преступления. Не что-то ужасное. Просто жизнь.

Уехать. Жить отдельно. Выпить бокал вина. Пропустить
пятничную молитву. Влюбиться не в ту женщину. Сказать
вслух то, что думает.

«Странно, — подумал Асет. — Почти все мои тайные
желания считаются грехами. Но ни одно не является пре-
ступлением».

Дверь за спиной открылась. На террасу вышла Мадина. В
руках — лёгкая кофта. Молча набросила сыну на плечи. Как
делала много лет. Даже когда он давно вырос.

— Простудишься.
— Мне двадцать семь.
— Простудиться можно в любом возрасте.

Асет улыбнулся. Одна из немногих материнских фраз,
против которых невозможно спорить.

Мадина села рядом. Они молчали. Смотрели на вечер-
ний город — жёлтые огни, люди, которые возвращались до-
мой, жизнь, которая уже начала забывать Ермека Сагдиева.
Смерть вообще очень быстро проигрывает жизни.



 
 
 

— Устала?
— Очень.
— Я тоже.

Мадина кивнула.

— Сегодня много хорошего говорили про отца.

Асет усмехнулся.

— Да.

Пауза.

— Он и правда был хорошим человеком.

Мадина посмотрела на сына.

— Был.
— Тогда почему я его боялся?

Вопрос прозвучал спокойно. Слишком спокойно. От это-
го стало тяжелее. Мадина давно заметила: самые опасные во-
просы задаются тихим голосом.



 
 
 

— Ты не боялся.
— Боялся.
— Он любил тебя.
— Я знаю.
— Он хотел тебе добра.
— Знаю.
— Тогда почему…
— Мам.

Он впервые перебил её.

— Я знаю всё это. Правда. Но я всё равно его боял-
ся.

Мадина отвела взгляд.

Где-то далеко сигналил автомобиль. Лаяла собака. Шумел
город.

— Мне было двенадцать.

Она поняла сразу. О чём он говорит.

— Асет…
— Нет. Давай сегодня честно. Хотя бы сегодня.



 
 
 

Он посмотрел на свои руки.

— Мне было двенадцать. Я ещё не начал совершать
намаз. Не потому что протестовал. Не потому что не
верил. Просто был ребёнком. Папа ругал меня из-за
намаза. Потом просто ударил. Один раз. Ладонью. По
лицу.

Мадина закрыла глаза. Эту сцену она помнила. Слишком
хорошо.

— Не сильно. Не избил. Одна пощёчина. Наверное,
многие скажут — это вообще не считается. Но я до
сих пор помню щёки. Они горели. Кожа стала горячей.
Через несколько минут он показал мне, как правиль-
но стоять на намазе. А я всё ещё чувствовал жар на
щеках.

Он замолчал. Потом тихо:

— Все думали, что на намазе я плачу от богобояз-
ненности. А я плакал от страха.

Вечер стал ещё тише. Мадина смотрела на город и чув-
ствовала вину перед сыном. Потому что видела. И ничего не
сделала.



 
 
 

— Он вырос в другое время.
— Все так говорят.
— Это правда.
— Возможно. Но почему тогда никто не говорит про

нас?
— В смысле?
— Про детей.

Он повернулся к матери.

— Мам, я с детства читал Коран. Несколько раз
полностью. И всё время искал там себя. Хоть один аят
про ребёнка, которому страшно. Хоть один аят про ре-
бёнка, которого никто не слышит. Хоть один аят, ко-
торый объясняет отцам, как любить своих детей.

Он усмехнулся. Грустно.

— Но всё время находил только взрослых.

Мадина молчала. Потому что не знала ответа. Потому что
много лет боялась задать этот вопрос самой себе.

— Если Бог любит детей… Почему испытание обя-
зательно приходит через боль? Почему нельзя через



 
 
 

заботу? Через доброту? Через безопасность?

Он смотрел куда-то мимо неё. Будто говорил не с матерью
— а с кем-то намного дальше.

— Иногда я думаю… Если бы кто-нибудь учил от-
цов любить детей так же подробно, как учат правиль-
но читать молитвы… Может, половины наших про-
блем вообще не существовало бы.

Мадина почувствовала слёзы. Не из-за мужа. Из-за сына.
Потому что впервые услышала то, что он носил внутри много
лет.

— Отец любил тебя.
— Да.

Асет кивнул.

— В этом и проблема. Он действительно любил. По-
своему. Но дома относился к людям как к сотрудни-
кам. Дисциплина помогла ему построить бизнес. Дома
она превратила его в начальника. А семья — не ком-
пания.

Пауза.



 
 
 

— Хотя многие мужчины этого так и не понимают.

Мадина неожиданно улыбнулась. Сквозь слёзы.

— Ты сейчас говоришь совсем как Амир.
— Кто?
— Тот блогер, с которым отец встречался.

Асет усмехнулся.

— Значит, отец всё-таки умел выбирать собеседни-
ков.

Они снова замолчали. Внизу домработница выключила
свет в саду. Дом погружался в ночь.

Асет встал.

— Пойду спать.
— Хорошо.

Уже уходил. Но остановился.

— Мам.
— Что?



 
 
 

— Сегодня все говорили, что отец был великим че-
ловеком.

— Да.
— А я весь день пытался вспомнить, когда мы по-

следний раз просто разговаривали.

Мадина ничего не ответила. Потому что тоже не могла
вспомнить.

Асет поднялся на второй этаж. Постоял возле двери каби-
нета. Потом открыл.

Внутри всё осталось как прежде. Книги. Стол. Компью-
тер. Фотографии. Ручки. Документы. Будто хозяин просто
вышел на пять минут и сейчас вернётся.

Асет подошёл к столу. Открыл верхний ящик — сам
не зная зачем. Среди бумаг лежала старая чёрная тетрадь.
Обычная. Потрёпанная. Без названия.

Он открыл первую страницу.

Почерком отца было написано:

«Самое страшное насилие — это когда человек искренне
считает, что делает тебе добро».



 
 
 

Асет перечитал. Ещё раз. Ещё.

И впервые за весь день почувствовал растерянность вме-
сто горя.

Потому что не понимал: это написал его отец. Или чело-
век, которым отец стал перед смертью. А между этими дву-
мя людьми, возможно, лежала вся тайна его убийства.

До двенадцати лет Асет был шумным. Постоянно что-то
рассказывал. Смеялся. Шутил. Перебивал взрослых. Зада-
вал неудобные вопросы.

После той пощёчины никто не говорил ему: «Стань се-
рьёзнее».

Но именно это и произошло. Он начал читать книги, ко-
торые приносил отец. Стал меньше говорить. Реже выходил
на улицу. Всё чаще оставался дома.

Иногда Мадина думала, что её сын не вырос.

Спрятался.

Когда Асет был студентом, ему часто рассказывали од-



 
 
 

ну притчу. Про ангела Джабраила, который плакал — не из
любви, не из благодарности, а из страха. Боялся потерять ве-
ру. Потому что даже Иблис, рассказывали ему, когда-то был
самым набожным среди ангелов. А потом стал сатаной.

Логика притчи была простой и беспощадной: если самый
набожный пал, то нет никакой гарантии для остальных. Да-
же искренность не страховка. Даже любовь к Богу может в
любой момент превратиться в его противоположность. Стой,
бойся, не расслабляйся — вот что эта история вбивала в го-
лову студента раньше, чем он успевал понять смысл слова
«вера».

Асет вспомнил и другое. Хадис, который повторяли так
часто, что он перестал восприниматься как страшный —
просто стал фоном, как шум кондиционера.

«Если бы вы знали то, что известно мне — вы бы меньше
смеялись и больше плакали. Ах, если бы я был деревом, а не
человеком».

Дерево. Не камень, не вода, не птица. Дерево — потому
что дереву не нужно отвечать за грехи. Дереву не нужно бо-
яться Суда. Пророк, человек, которому, по преданию, был
обещан рай, всё равно желал не быть человеком. Что должен
чувствовать обычный смертный после такой фразы?



 
 
 

После этого хадиса Асет навсегда потерял способность по-
лучать удовольствие от жизни без примеси вины. Не сразу —
постепенно, как привыкают к холодной воде. Радость пере-
стала быть просто радостью. Она стала вещью, которую нуж-
но было оправдывать. Смех — вещью, за которую потом бу-
дет стыдно перед кем-то невидимым, кто смотрит и помнит.

В исламской традиции это явление называют хавф и ра-
джа — страх и надежда. Богословы описывают их как два
крыла, которые должны держать верующего в равновесии, не
позволяя ему ни впасть в отчаяние, ни обнаглеть от самоуве-
ренности. Красивая метафора. Проблема в том, что крылья
эти редко равны по размеру.

Открой тексты, проповеди, уроки воскресной школы для
мусульман — и посчитай, сколько раз там звучит ад, нака-
зание, гнев, кара, мучение, и сколько раз — прощение, ми-
лость, лёгкость, радость. Соотношение почти никогда не в
пользу надежды. Страх в этих текстах всегда тяжелее. Гуще.
Подробнее описан — с деталями огня, с описанием кожи,
которая обновляется, чтобы гореть снова. Надежда же оста-
ётся абстрактной: сады, реки, покой. Рай не описывается с
той же дотошностью, с какой описывается ад.

Это не случайность и не побочный эффект. Это конструк-



 
 
 

ция. Страх — куда более надёжный инструмент мотивации,
чем надежда. Надежда расслабляет. Страх держит в тонусе.
Сообщество, выстроенное на страхе, гораздо легче контро-
лировать, чем сообщество, выстроенное на любви, — пото-
му что испуганный человек не задаёт вопросов, он просто
старается не ошибиться ещё раз.

Цена этой конструкции — тревожное расстройство, упа-
кованное в религиозную добродетель. Хроническое чувство,
что ты постоянно должен, постоянно недостаточен, посто-
янно на волосок от провала. Взаимоотношения с Богом, по-
строенные на этом фундаменте, неотличимы от взаимоотно-
шений с тревогой как диагнозом. Просто у тревоги нет мо-
литвенного коврика.

Самое неприятное в этом то, что устрашение давно пе-
рестало быть прерогативой минбара и пятничной пропове-
ди. Те же механизмы работают в коротких видео, в рилсах
и тиктоках, где молодой блогер-проповедник с поставлен-
ным голосом и хорошим освещением за пятнадцать секунд
успевает напугать зрителя адом сильнее, чем целая хутба
тридцать лет назад. Алгоритм только усиливает то, что и так
работало: страх удерживает внимание дольше, чем спокой-
ствие. Видео про наказание собирает больше просмотров,
чем видео про прощение. Это не этично — пугать людей ра-
ди вовлечённости, неважно, делает это проповедник с мин-



 
 
 

бара или с телефона. Но это работает. А то, что работает,
редко спрашивают, этично ли оно.

Из без того развитое чувство вины у Асета обострялось
именно в те дни, когда он просыпал утренний намаз. Не по-
тому что это казалось ему катастрофой само по себе. А по-
тому что внутри немедленно включался голос — не отцов-
ский, не материнский, ничей конкретно, просто общий, фо-
новый, выученный с детства голос, который напоминал: вот
видишь. Опять не справился. Опять подвёл.

ГРЕХ ≠ ПРЕСТУПЛЕНИЕ

Амир проснулся раньше будильника. Плохой знак. Орга-
низм будил его досрочно по двум причинам — тревога или
мочевой пузырь. На этот раз мочевой пузырь был ни при
чём.

Он лежал и смотрел в потолок, а в голове крутилось одно:
голос Сагдиева —

«Самое важное я ещё не рассказал».

Мёртвые вообще умеют это. Говорить больше после смер-
ти, чем при жизни.

Амир встал, умылся, поставил чайник. Достал то самое



 
 
 

печенье, с которым его желудок давно заключил мир — ток-
сичный, но стабильный.

Сел. Чай. Телефон. Тишина. Комментарии под вчераш-
ним видео — он открыл и почти сразу пожалел.

Интернет давно перестал быть местом, где узнают но-
вое. Сюда приходят подтвердить то, что уже знали.

Первый комментарий: «Если человек не молится, он пре-
ступник перед Аллахом». Второй: «Это его личное дело».
Третий: «Оба неправы». Четвёртый: «Где купить такой
чай?»

Последний показался самым конструктивным.

Амир отложил телефон. Открыл ноутбук. Создал доку-
мент. Долго смотрел на пустой экран. Потом написал:

ГРЕХ ≠ ПРЕСТУПЛЕНИЕ

И уставился на знак между словами. Два косых штриха.
Неравенство. Может, вся история человечества и умещается
вот в этом символе. Он приступил к тексту.

Через час камера горела красным. Запись пошла.



 
 
 

— Чем отличается грех от преступления?

Пауза.

— Вы съели свинину. Для верующего — грех. Но кого вы
ограбили? Кого ударили? Никого. Для уголовного кодекса
вы просто человек с бутербродом.

— Или: вы перестали верить. Для многих религий —
страшный грех, отступничество. Но неверие общественно
опасно? Если да, придётся строить тюрьмы для философов.
А они, как показывает история, и без того редко счастливы.

Он откинулся на спинку кресла.

— Когда мне пишут: «без религии нет морали», — я каж-
дый раз задаю один вопрос: вы понимаете разницу между
грехом и преступлением?

Человечество тысячи лет не понимало. Цена оказалась
огромной.

Большую часть истории грех и преступление были одним
и тем же. Вольнодумец — преступник. Другое мнение —
преступник. Критика священного текста — преступник. По-
клонился не тому богу — преступник. Сегодня это звучит
как абсурд. Но именно так люди жили тысячелетиями.



 
 
 

Переворот произошёл в XVII–XVIII веках. Несколько че-
ловек задали вопрос, который раньше стоил жизни:

А что если власть не священна? Что если король — про-
сто человек? Что если закон существует не для защиты
Бога, а для защиты людей?

Локк заговорил о естественных правах. Жизнь, свобода,
собственность — не подарок церкви. Данность при рожде-
нии. Монтескье предложил разделить власть — и эта идея
легла в основу большинства государств, потому что любая
неограниченная власть рано или поздно становится тирани-
ей. Вольтер высмеивал фанатизм и требовал одного: нельзя
убивать человека за то, что он думает иначе.

Из этого выросли Американская революция, Француз-
ская революция, конституции, права человека, светское го-
сударство и наука. Всё, что сегодня кажется само собой разу-
меющимся. Но ничего из этого не было данностью. За каж-
дую из этих идей люди сидели в тюрьмах. Горели на кострах.
Гибли.

И вот тогда произошло главное: преступление отделили
от греха.

Грех стал религиозной категорией. Преступление
— юридической.

Грех определяет вера. Преступление — закон. В грехе мо-
жет не быть потерпевшего. В преступлении — он есть всегда.



 
 
 

Украл — есть потерпевший. Убил — есть жертва. Мошен-
ничал — есть ущерб. Но если человек не верит в догмы? Ко-
му причинён вред? Кто потерпевший? Как измерить ущерб?

Никак.
Преступление нужно доказывать. Грех можно просто объ-

явить. Когда преступление становится грехом, можно поса-
дить любого.

Поэтому сакрализованное право — самое жестокое. Оно
уверено в собственной правоте. Тот, кто убеждён, что гово-
рит от имени Всевышнего — никогда не сомневается. Имен-
но поэтому история религиозных репрессий такая кровавая.
Инквизиции. Казни за отступничество. Сожжённые книги.
Убитые учёные. Мораль безгранична — она лезет в спаль-
ню, в мысли, в переписку, в чувства. Она всегда хочет боль-
ше контроля. Сегодня — неправильная одежда. Завтра —
неправильная музыка. И всегда начинается одинаково: кра-
сивые слова о нравственности, традициях, духовности. За-
канчивается тоже одинаково: контроль, цензура, страх.

Современный закон намного уже морали. И это хорошо.
Светский закон задаёт один вопрос: «Какой вред причи-
нён?» И в этом его сила.

Амир посмотрел на экран. Половина участников эфира
ушла. Тема показалась скучной.

— Есть парадокс, который мало кто замечает. Современ-
ное право появилось не потому, что люди стали менее мо-
ральными. Наоборот. Общество наконец поняло: не всё амо-



 
 
 

ральное должно быть преступным. Человек может быть вы-
сокомерным, неблагодарным, мерзким. Но это ещё не тюрь-
ма.

Главный вопрос цивилизации никогда не звучал: «Что яв-
ляется грехом?» Он всегда звучал иначе: «За что человек
имеет право лишить другого человека свободы?»

На экране появился первый комментарий: «Амир, убий-
ство и кражу запрещает и религия, и уголовный кодекс. Зна-
чит кодекс основан на религии». Амир был готов.

— Это неверный вывод. Совпадение некоторых запретов
не означает одинаковую природу.

Религия: не убивай, потому что Бог запретил. Право:
убийство запрещено, потому что оно причиняет тяжёлый
вред человеку и обществу. Разные основания. Если завтра
выяснится, что Бога нет — религиозное обоснование исчез-
нет. Юридическое останется. Потому что вред никуда не де-
нется.

И ещё: запрет убийства старше большинства современных
религий. Не убивать своих было выгодно уже первобытным
племенам — племя, где все режут друг друга, долго не живёт.
Религия эти нормы унаследовала и освятила. Не придумала.

Один из слушателей: «Ты хочешь сказать, что законы,
придуманные людьми, выше божественных?»

Амира давно не раздражали такие вопросы. Возможно, в
этом и разница между убеждениями и предубеждениями.



 
 
 

— Понимаю вас. Этот вопрос когда-то беспокоил и ме-
ня. Для мусульманина фикх — воля Аллаха. Отказаться от
фикха равно усомниться в Аллахе. Поставить светский за-
кон выше фикха — ширк. Признать право человека выше
божественного — пойти против Бога.

Отсюда вся логика: законы людей — временные, с по-
грешностями. Законы Бога — вечные, совершенные. Фикх
основан на Коране и сунне. Поэтому он не меняется. Никто
не изменит пять фарзов или шесть столпов веры. В светском
праве норма может быть исправлена, если ошибочна.

Конфликт не в злобе, а в иерархии:
Светский человек: моё тело — моё. Моя сексуальность

— моя. Моя вера — мой выбор.
Фикховый подход: тело — аманат от Аллаха. Секс —

разрешён или запрещён. Еда — халал или харам. Вера — обя-
занность.

Два несовместимых принципа: автономия личности и
подчинение доктрине. Фикх вторгается в личные границы,
потому что считает человека собственностью Бога. Светское
право исходит из противоположного: человек автономен.

Кто-то из эфира: «А почему верующие презирают свет-
ские законы?»

— Не потому что они плохие люди. Потому что светский
закон признаёт человека источником морали, а фикх это от-
рицает.

Атеист слышит: «все должны жить по нашим нормам».



 
 
 

Верующий слышит: «откажись от Бога». Оба воспринимают
это как угрозу существованию, а не как дискуссию.

Кто-то написал из эфира: «А почему фикх такой
жёсткий именно в военных вопросах?»

— Потому что он во многом и формировался в во-
енное время, а не в мирное. Это важно понимать бук-
вально, не метафорически.

Амир открыл заметки.

— Возьмём суру Анфаль, шестидесятый аят. «При-
готовьте против них сколько можете силы и боевых
коней, чтобы устрашить врага Аллаха и вашего врага,
а также тех, которых вы не знаете, но которых знает
Аллах». Это язык не философа, который размышля-
ет о добре и зле в кабинете. Это язык военного штаба
перед кампанией.

— Может, это просто исторический контекст? —
спросил кто-то из чата.

— Конечно контекст. Но фикх потом взял именно
этот язык военного времени и заморозил его как веч-
ную норму. Сура Ниса, пятьдесят шестой аят: «Тех, ко-



 
 
 

торые не уверовали в Наши знамения, Мы сожжём в
Огне. Всякий раз, когда их кожа приготовится, Мы за-
меним её другой кожей, чтобы они вкусили мучения».
Сура Мухаммед, четвёртый аят: «Когда вы встречае-
тесь с неверующими на поле боя, то рубите головы.
Когда же вы ослабите их, то крепите оковы».

В студии — то есть в этот раз просто у него на экране —
стало тихо.

— А Ниса, восемьдесят девятый аят, идёт ещё даль-
ше: «Если же они отвернутся, то хватайте их и уби-
вайте, где бы вы их ни обнаружили. Не берите себе из
них ни покровителей, ни помощников». И про сраже-
ние при Бадре, в той же Анфаль, двенадцатый аят —
«вселю страх в сердцах неверующих. А вы рубите им
головы и пальцы».

— Зачем вы это читаете вслух? — написал кто-то
резко.

— Затем, что эти аяты формировали правовую си-
стему, которую сегодня нельзя применять к мирной
жизни двадцать первого века. Исламское право в зна-
чительной части написано по законам военного вре-
мени — конкретного военного конфликта конкретной



 
 
 

общины в конкретном веке. А не по законам мирно-
го человека, который просто пытается прожить обыч-
ную жизнь среди соседей других вероисповеданий.
Конечно, классический фикх не сводится только к во-
енному праву. Часть фикха посвящена богослужению,
семейному праву, наследованию, торговле и уголовно-
му праву. Но применять военное право к миру — то
же самое, что жить по законам военного положения,
когда войны давно нет. Технически можно. Но полу-
чится не справедливость, а перманентная мобилиза-
ция против воображаемого противника.

Кто-то спросил тише: «И как это всё влияет на нас
сегодня?»

— Сильнее, чем кажется. Язык Корана в целом
изобилует гневными аятами — не только в отдельных
военных сурах, а как общий регистр речи. И этот язык
не остался в седьмом веке. Он повлиял на саму куль-
туру мусульман — на то, как ведутся споры, как зву-
чит современная религиозная риторика в интернете.
Она отражает язык первоисточника почти буквально,
просто в новой обёртке.

— Вы хотите сказать, что это влияет даже на раз-
витие? — спросил Данияр.



 
 
 

— Я думаю, это одна из причин отсталости в неко-
торых мусульманских обществах — не единствен-
ная, но значимая. Негативный, обвиняющий, деля-
щий мир на своих и чужих язык не создаёт перспек-
тивы для развития. Он создаёт оборону. А оборона —
это не среда, в которой рождается наука, экономика
или открытое общество.

Пауза.

— И есть ещё одна вещь, которую часто романти-
зируют. Ислам установил себя, применяя силу. Это не
история про завоевание сердец проповедью и убежде-
нием — хотя такая история тоже существует, и она то-
же правда. Но от Бадра при Пророке до Бухары при
Кутайба ибн Муслиме в деле неизменно присутство-
вал меч. Военные походы, оккупации, и весь сопут-
ствующий набор элементов завоевания — налоги на
побеждённых, разрушение прежних институтов, навя-
занная иерархия. Распространение религии силой —
это исторический факт, а не выдумка критиков. Эпо-
ха арабских завоеваний и постоянные войны первых
веков ислама сильно повлияли на разделы фикха, по-
священные международному праву и отношениям с
немусульманами. Именно поэтому сегодня эти разде-



 
 
 

лы неприемлемы.

— «Ислам запрещает алкоголь. Это же хорошо?»
— Да, но не отменил рабство.
И есть ещё проблема равенства. Амир выложил на экран

таблицу, которую несколько дней назад сделал в Excel.

Фикх
Светское право

Равенство людей
Нет
Да

Женщина
Иные права
Равные права

Неверующий
Пониженный статус
Полные права

Свидетельство
Зависит от пола и веры
Равноценно



 
 
 

Наказания
Разные
Одинаковые

Телесные наказания
Есть
Нет

— Фикх регулирует верующего. Конституция — об-
щество. Пользоваться благами светской цивилиза-
ции, учиться в светских школах, лечиться светской
медициной, защищаться светским судом, зарабаты-
вать в процентной экономике и при этом игнориро-
вать её правовую основу — не религиозность.

За окном проехала машина. Щёлкнул холодильник. Город
жил своим. Эфир закончился. Но ощущение было — разго-
вор только начался.

Через сорок минут комментариев стало больше. Народ
спорил. Юристы против богословов. Некоторые просто ру-
гались. К вечеру Амир устал читать.



 
 
 

 
Пустая детская

 

Убийства в кино всегда выглядели интереснее. В кино
убийца оставлял загадочный символ на стене. Шифр. По-
слание. Карту сокровищ с намёками, от которых у детекти-
ва загорались глаза и начинала играть музыка. В реальности
убийцы чаще всего оставляли следователю головную боль и
пустые папки.

Ильяс сидел за столом уже третий час. На экране — фо-
тографии с места убийства Сагдиева, заключение экспер-
та, баллистика, отпечатки, схемы, протоколы. Всё выгляде-
ло профессионально. Почти красиво. Если не помнить, что
в центре этой красоты лежал мёртвый человек.

Пуля вошла под углом. Оружие не найдено. Чужих отпе-
чатков нет. Камеры ничего полезного не дали. Телефон Саг-
диева изучен вдоль и поперёк — переписки, звонки, голосо-
вые, фото, видео. Обычная жизнь богатого человека. Семья.
Бизнес. Поздравления. Шутки. Внуки. Реклама стоматоло-
гии.

Ничего.



 
 
 

Следствие работало идеально. Проблема в том, что иде-
альная работа не гарантирует результат. Иногда преступник
оказывается умнее системы. Иногда просто везучее. Иногда
между этим нет разницы.

Ильяс закрыл очередной документ. Потёр глаза. На столе
лежала папка фонда Сагдиева — он открыл её скорее от уста-
лости, чем по плану. Когда долго смотришь на одну дверь,
начинаешь проверять соседние.

Название фонда выглядело безобидно.

Tibbi Nawawi.

Медицина пророка. Звучало красиво, даже уютно — как
будто тебя сейчас вылечат от гастрита, тревожности и оди-
ночества одним фиником.

Он открыл отчёт. Спонсор — Ермек Сагдиев. Основной
попечитель — Ермек Сагдиев. Основной источник финан-
сирования — Ермек Сагдиев.

Слишком много Сагдиева. Это уже было интересно.

Через час его машина въезжала на окраину города. Здание
центра оказалось неожиданно аккуратным — не больница,



 
 
 

не мечеть, не санаторий. Что-то между всем этим. На фасаде
зелёными буквами:

«Tibbi Nawawi — здоровье по сунне».
Интегративная медицина. Клиническая психосома-

тика. Телесно-ориентированная терапия

Под надписью красовались фотографии фиников, мёда и
счастливой семьи. Счастливая семья давно стала главным
медицинским аргументом человечества. Если на рекламе
улыбаются дети — продукт полезный. Логика железная.

Внутри пахло травами, корицей, мятой и ещё чем-то та-
ким, что обычно продаётся в пакетиках по цене золота. На
стенах — аяты, пейзажи, горы, реки, закаты. Природа отлич-
но продаёт любую идеологию. Особенно если рядом нет ла-
боратории.

Администратор попросила подождать. Через несколько
минут вышла заведующая. Лет сорока пяти. Платок, без-
упречная улыбка, последний iPhone. Косметики на лице бы-
ло столько, что при хорошем освещении можно было изучать
геологические эпохи.

— Ассаляму алейкум, машаллах, проходите.
— Добрый день.



 
 
 

— Субханаллах, редко к нам полиция приходит.
— Я не полиция.
— А кто?
— Следователь.

Женщина на секунду задумалась.

— Это хуже?
— Обычно да.

Она рассмеялась. Слишком быстро. Слишком профессио-
нально. Люди, которые часто улыбаются незнакомцам, обыч-
но что-то продают или скрывают. Иногда одновременно.

Экскурсия по центру заняла пятнадцать минут: кабинет
УЗИ, процедурная, палаты дневного стационара, стеллажи с
травами, бутылочки, кисталь хинди, масла, шубат, чёрный
тмин, яблочный и гранатовый уксусы. Ильяс внимательно
слушал. Не спорил. Не комментировал. Просто запоминал.

За годы работы он понял простую вещь: люди сами рас-
сказывают всё нужное. Главное — не мешать.

— У нас комплексный подход.
— Что это значит?
— Мы рассматриваем человека целиком.



 
 
 

— В отличие от кого?
— В отличие от обычной медицины.

Эта фраза встречалась во всех странах мира. Обычная ме-
дицина давно стала виновата во всех грехах человечества.
Кроме тех случаев, когда человеку становилось совсем пло-
хо — тогда почему-то вызывали именно обычную скорую.

В одном из кабинетов в конце коридора заведующая на
секунду замешкалась.

— А здесь что? — спросил Ильяс.

— Кабинет духовной практики.

— То есть?

Она поколебалась — впервые за всю экскурсию.

— Мы иногда приглашаем имама. Для рукия.

— Рукия?

— Чтение определённых аятов. Для тех, кого беспо-
коят джинны.



 
 
 

Ильяс ничего не ответил. Просто заглянул внутрь. Ма-
ленькая комната, кушетка, кувшин с водой, несколько поду-
шек на полу. Ничего зловещего на первый взгляд. Обычная
процедурная, только без аппаратуры.

— И это работает? — спросил он.

— Многим помогает.

— От чего именно?

— От тревоги. От бессонницы. Иногда от голосов.

Последнее слово она произнесла обычным тоном — как
произносят слово «температура» или «насморк». Будто го-
лоса в голове были таким же симптомом, как и все осталь-
ные, просто требующим другого специалиста.

Ильяс закрыл дверь кабинета. Подумал, что для расследо-
вания это, скорее всего, не имеет значения. Но что-то в этой
маленькой комнате с кувшином воды задержалось в голове
дольше, чем следовало.

Изгнание бесов — дело совсем не новое. У христиан су-
ществует Rituale Romanum, официальный обряд экзорциз-
ма, который Католическая церковь не отменяла столетиями



 
 
 

и до сих пор применяет в отдельных епархиях. Мусульмане
читают определённые аяты и дуа против джиннов. У шама-
нов есть свои ритуалы, у знахарей — свои. Каждая культура
придумала собственный язык для одного и того же явления.

До появления психиатрии как науки люди действительно
верили, что в человека вселяется бес, дух, джинн — назва-
ние зависело только от широты и долготы. Объяснение ра-
ботало, потому что было единственным доступным. Реаль-
ность, впрочем, была куда менее мистической и куда более
поддающейся лечению. За большинством этих историй стоя-
ли вполне конкретные диагнозы — эпилепсия, шизофрения,
диссоциативные расстройства, тяжёлая депрессия с психо-
тическими эпизодами.

Самой известной и самой печальной иллюстрацией этого
стала история немецкой студентки Аннелизы Михель. В се-
мидесятых годах у неё диагностировали эпилепсию с сопут-
ствующими психическими симптомами. Вместо медикамен-
тозного лечения, прерванного по настоянию глубоко религи-
озной семьи, девушку подвергли десяткам сеансов экзорциз-
ма. Священники читали молитвы месяцами. Аннелиза пере-
стала есть. Перестала пить. Истощённая, она умерла в воз-
расте двадцати трёх лет, весив чуть больше тридцати кило-
граммов. Судебное разбирательство по делу её родителей и
двух священников стало одним из самых громких процессов



 
 
 

в истории Германии — и одним из самых наглядных доказа-
тельств того, к чему приводит замена медицины ритуалом.

Популярность подобных центров — не казахстанское
изобретение и не исламская особенность. Это универсаль-
ный человеческий механизм, который психиатры называют
магическим мышлением: склонность видеть скрытые связи,
смыслы и намерения там, где на самом деле работает слу-
чайность или болезнь. У этого механизма есть даже невро-
логическое объяснение — синдром Гешвинда, описанный у
некоторых пациентов с височной эпилепсией: повышенная
религиозность, склонность к долгим философским и мисти-
ческим рассуждениям, гиперграфия — навязчивое желание
писать. Не доказательство существования джиннов. Доказа-
тельство того, что мозг при определённых нарушениях сам
генерирует ощущение глубокого духовного смысла — убе-
дительное настолько, что отличить его от подлинного откро-
вения почти невозможно без специального обследования.

Магическое мышление и традиционализм не существу-
ют отдельно от общества — они формируют его повседнев-
ность, отдаляя людей от рациональности медленно и неза-
метно, шаг за шагом. Отсюда и рождаются все эти траги-ко-
медийные сценки, которые могли бы быть смешными, если
бы не стоили иногда человеческой жизни: вера в целебную
силу саумала, способного будто бы вылечить что угодно от



 
 
 

диабета до бесплодия; поездки за сотни километров к бар-
сучьему жиру, который растирают при простуде вместо по-
хода к врачу; паломничества к местным целителям и баксы
вместо элементарного анализа крови; готовность поверить
во что угодно — кроме готовности поменять образ жизни,
питание, привычки. Изменить рацион тяжелее, чем поверить
в чудо. Чудо не требует дисциплины. Оно требует только ве-
ры — а вера, в отличие от диеты, бесплатна и не просит от
человека вообще ничего.

— У вас недавно умер ребёнок?

Улыбка заведующей дрогнула. Совсем немного. Но Ильяс
заметил.

— Трагедия.
— Девочка лечилась здесь?
— Она была у нас на приёме.
— Что назначили?
— Травяной сбор.
— Пневмония была диагностирована?
— У неё было ОРВИ.
— Кто поставил диагноз?

Пауза.



 
 
 

— Наш специалист.
— Педиатр?
— Терапевт.
— Он слушал лёгкие?

Улыбка исчезла. Впервые.

— Я не присутствовала.
— Понятно.

На самом деле ничего не было понятно. Но Ильяс уже чув-
ствовал направление.

За неделю до смерти девочка сидела дома. Ей было шесть
лет. На стене висели рисунки — русалки, единороги, солнце,
котёнок. Обычный детский мир. Тот, который ещё не знает
про религиозные споры, идеологии и взрослые глупости.

Сначала насморк. Потом температура. Потом кашель.
Мать не волновалась — ОРВИ, у детей бывает. Но темпера-
тура не прошла. Через несколько дней — тяжёлый кашель.
Ночью девочка начала дышать с трудом.

Тогда мать привезла её сюда.

В центр. Где говорили правильные слова, улыбались и



 
 
 

обещали естественное лечение. Где никто не произносил
слово «антибиотики» — потому что антибиотики были ча-
стью другого мира. Мира больниц. Мира страшного и слож-
ного. А здесь было уютно. Почти по-домашнему.

— Это испытание.
— Читайте дуа.
— Чёрный тмин помогает.
— Аллах исцеляет.

Она верила. Искренне. Потому что любила дочь.

Именно это делало историю такой страшной. Она не хо-
тела смерти ребёнка. Она хотела спасения. Просто выбрала
не ту дверь.

В последнюю ночь мать сидела возле кровати. Читала ая-
ты. Дуа. Перечисляла имена участников Бадра — все триста
тринадцать. Как её научили. Как советовали. Как передава-
ли друг другу люди, уверенные в собственной правоте.

Девочка тяжело дышала.

Очень тяжело.

Потом уснула.



 
 
 

А под утро перестала дышать совсем.

Когда Ильяс вышел из кабинета заведующей, на улице уже
темнело. Он сел в машину. Молчал несколько минут. По-
том открыл документы фонда — список попечителей, спи-
сок спонсоров, список партнёров.

Строки бежали одна за другой. Ничего. Ничего. Ничего.

Потом он остановился. Перечитал фамилию. Снова. Ещё
раз — медленно.

Это имя он уже видел. Совсем недавно. В другом месте.
В другом контексте. Рядом с убийством Сагдиева.

Ильяс откинулся на сиденье. За окном вечерний город
жил своим: люди возвращались домой, покупали хлеб, сто-
яли в пробках, писали сообщения, ссорились, влюблялись,
планировали будущее. Не подозревая, что иногда самые важ-
ные вещи соединяются не уликами.

А фамилиями.

Он ещё раз посмотрел на документ. И тихо сказал:



 
 
 

— Вот ты где.

Пазл впервые показал уголок рисунка.
Расследование наконец сдвинулось.



 
 
 

 
Кто спас человечество?

 

Утро Амир встретил в кофейне. Не потому что любил ко-
фе — любил он чай. Кофе пил скорее из антропологическо-
го интереса.

Последние годы Алматы напоминал город, который ре-
шил превратиться в кофейню и посмотреть, что получится.
Кофейни везде: на первых этажах жилых комплексов, в биз-
нес-центрах, на заправках, возле школ, возле университетов,
возле других кофеен. Иногда Амиру казалось: открой ко-
фейню внутри кофейни — люди всё равно потянутся. Пото-
му что кофе давно перестал быть напитком. Он стал город-
ской религией.

Через панорамное окно было видно улицу. Девушка в
спортивном костюме шла с бумажным стаканом. Парень на
электросамокате держал кофе. Риэлтор показывал клиентам
квартиру — и одновременно пил кофе. Молодая мама кати-
ла коляску одной рукой, во второй кофе. Даже мужчина, вы-
гуливавший собаку, держал кофе. Собака кофе не держала
только потому, что эволюция ещё не успела адаптироваться
к требованиям рынка.



 
 
 

Амир сделал глоток американо. Как всегда — слегка подо-
гретое разочарование. Кофе редко бывает вкусным. Особен-
но первый год. Его пьют не за вкус. За надежду. Каждое утро
тысячи Алматинцев покупают маленький стакан надежды на
то, что сегодняшний день окажется терпимее вчерашнего.

Алматы вообще выглядел как город, который очень хо-
тел спать, но почему-то продолжал бодрствовать. Люди уста-
ли — от работы, кредитов, пробок, новостей, инфляции, от
необходимости постоянно быть успешными. И ещё больше
от необходимости постоянно казаться успешными. Второе
утомляет сильнее первого.

Раньше люди страдали от голода. Теперь многие страдали
от сравнения. Соцсети превратили человечество в бесконеч-
ный конкурс чужих достижений: кто-то путешествует, кто-
то худеет, кто-то красиво разводится, кто-то красиво стра-
дает. Даже депрессия постепенно научилась выглядеть пре-
зентабельно.

За соседним столом девушка фотографировала круассан.
Амир с интересом наблюдал — ему всегда нравилось, как
человечество сначала изобрело еду для выживания, а потом
превратило её в контент. Через минуту девушка удовлетво-
рённо кивнула и начала есть. Фотография получилась. Это
было главное.



 
 
 

В кофейню вошли трое студентов. Один сказал:

— Тут прикольный вайб.

Амир невольно улыбнулся. Слово «вайб» он особенно лю-
бил — не потому что понимал его значение, а потому что
его не понимал никто. Когда человек говорил «мне нравит-
ся вайб этого места», он сообщал ровно столько же инфор-
мации, сколько древний шаман, объясняющий засуху дур-
ным настроением духов. Слово было гениальное: означало
всё — и потому не означало ничего. Оно пришло на смену
«атмосферному месту» и вобрало его целиком. Теперь ко-
фейня могла быть либо вайбовой, либо, наоборот, кринжо-
вой — а «кринж» точно так же поглотил старое «беспонто-
во», не потрудившись объяснить, чем именно провинилось
место. Язык упрощался вместе с людьми, и делал это, надо
признать, с большим вайбом.

Он достал телефон. Открыл Threads. Приготовился
узнать, о чём сегодня думает страна.

За два года эта сеть проделала эволюцию, обратную чело-
веческой: из приложения для коротких текстов превратилась
в приложение для длинных обид, а потом незаметно стала
коллективным бессознательным целой страны. Пульс обще-



 
 
 

ства больше не нужно было измерять приборами — доста-
точно было открыть ленту и посмотреть, на что сегодня жа-
луется нация.

Первый пост: министр сделал заявление. Второй: кто зна-
ет хорошего стоматолога? Третий: девочки, где познако-
миться с нормальным мужчиной? Четвёртый: мой кот сего-
дня впервые залез на подоконник — фотография кота при-
лагалась. Пятый: экономика Казахстана находится в сложной
фазе структурной трансформации… Шестой: девочки, сроч-
но — если мужчина не читает книги, это ред флаг или грин
флаг? Седьмой: кто-нибудь знает, почему мой кот перестал
есть огурцы?

Амир всегда удивлялся, насколько естественно мозг пере-
ключается между государственным долгом и огурцами для
кота. Раньше казалось — симптом деградации. Потом понял:
просто жизнь. В одной голове спокойно помещаются ипоте-
ка, политика, любовь, гастрит и желание заказать суши.

Он пролистнул ещё. Где-то ругали правительство, где-то
мужчин, где-то женщин, где-то Америку, где-то Россию, где-
то Казахстан. Человечество любило искать виноватых. По-
иск причин требовал мышления. Поиск виноватых — только
эмоций. Именно поэтому второе всегда побеждало первое.



 
 
 

Палец автоматически скользнул дальше. Потом остано-
вился.

Он вернулся. Перечитал заголовок. Пост был коротким —
всего несколько строк:

Девочка 7 лет умерла от осложнений пневмонии. Родите-
ли несколько дней лечили её средствами народной медицины.
Медицинская помощь была оказана слишком поздно.

Ниже шёл длинный спор. Сотни комментариев. Тысячи.
Почти все уже разбились на знакомые лагеря: родителей по-
садить. Не смейте обвинять мать — она хотела как лучше.
Всё равно медицина не всегда помогает. Виновата система.
Виноваты врачи. Виноваты фармкомпании. Виноваты масо-
ны. Виноват Запад. Виноват Восток.

Интернет никогда не испытывал дефицита виноватых.

Амир отложил телефон. Посмотрел в окно. Мимо прошёл
мужчина с кофе. За ним девушка с кофе. За ней курьер с
кофе. Город продолжал жить — будто ничего не произошло.
Хотя где-то несколько дней назад умер ребёнок.

Это всегда поражало его. Мир не останавливался. Даже
после смерти. Особенно после смерти. Потому что смерть



 
 
 

важна только тем, кто остался рядом. Для остальных она
быстро превращается в новость. Потом в статистику. Потом
в забытую ссылку.

Он снова открыл комментарии. Один пользователь напи-
сал:

Людей лечили без антибиотиков тысячи лет и ничего.

Амир перечитал. Потом ещё раз. И почувствовал знако-
мое раздражение. Не злость. Не ярость. Именно раздраже-
ние — так чувствует инженер, когда ему объясняют, что са-
молёты летают благодаря молитвам. Или хирург, которому
рассказывают, что аппендицит лечится правильным настро-
ем. Или пожарный, которому советуют тушить дом позитив-
ным мышлением.

За последние годы он заметил закономерность: чем мень-
ше человек понимал науку, тем увереннее рассуждал о ней.
Никто не приходит в аэропорт объяснять пилоту аэродина-
мику. Никто не учит кардиохирурга пересаживать сердце.
Но медицина считалась территорией всеобщей демократии.
Каждый второй с мнением. Каждый третий с теорией. Каж-
дый четвёртый с собственной методикой очищения организ-
ма. Слово «очищение» всегда вызывало у него тревогу. Под
ним обычно скрывались либо клизмы, либо политика. Ино-



 
 
 

гда одновременно.

Он допил кофе. Поморщился. Но мысль уже складыва-
лась — тот самый момент, когда разрозненные идеи начина-
ют собираться в конструкцию. Смерть девочки. Антибиоти-
ки. Вакцины. Гигиена. Наука. И вечное человеческое жела-
ние получить сложный результат через простое объяснение.

Амир открыл ноутбук. Некоторое время смотрел на пу-
стой документ. Потом написал заголовок:

Кто спас человечество?

После чего задумался. Если задать этот вопрос среднеста-
тистическому человеку, тот наверняка назвал бы пророка.
Или революционера. Или великого полководца. Люди люби-
ли героев. Герои выглядели красиво. Гораздо красивее кана-
лизации.

А между тем человечество спасли не только они.

Амир улыбнулся — потому что уже знал первую фразу
будущего ролика. И эта фраза обязательно кого-нибудь разо-
злит. А значит, будет работать.

Домой он вернулся ближе к вечеру. Свет включать не стал.



 
 
 

Несколько минут квартира жила в полумраке. На стене тем-
нели лодки Джозефа Коута — вода на картине выглядела
спокойнее, чем жизнь за окном.

Амир поставил ноутбук на стол. Проверил камеру, мик-
рофон, свет. Рядом поставил кружку чая. Не кофе. Кофе был
напитком города. Чай — напитком внутренней эмиграции.

Нажал запись. Красный огонёк загорелся. Амир посмот-
рел в объектив. И начал.

— Человечество спасли скучные люди. Те, чьи име-
на большинство из нас не знает. Они мыли руки, ки-
пятили инструменты, смотрели в микроскоп, спорили
с коллегами, писали скучные статьи и умирали в от-
носительной безвестности. А ещё человечество спас-
ли канализация, чистая вода и мусорные службы. Да,
звучит не очень духовно. Но бактерии вообще не от-
личаются развитым религиозным вкусом.

Он сделал глоток чая.

— Если бы современного человека перенести на
двести лет назад, он с большой вероятностью умер бы
от инфекции. От грязной воды. От родов. От раны. От
пневмонии. От туберкулёза. От того, что врач не по-



 
 
 

мыл руки. От того, что никто ещё не знал: невидимый
мир микроорганизмов существует не для украшения
учебника биологии, а для ежедневного убийства лю-
дей.

Он откинулся.

— Мы настолько привыкли к современной меди-
цине, что перестали видеть чудо. Ребёнок заболел
— идём к врачу. Температура — жаропонижающее.
Пневмония — антибиотики. Операция — анестезия.
Роды — роддом. Это кажется нормой. Но большую
часть истории это была фантастика. Человечество
жило в мире, где зубная боль могла стать судьбой. Где
роды были русской рулеткой. Где царапина заканчи-
валась смертью. Где детская смертность была не тра-
гическим исключением, а частью обычной статисти-
ки семьи.

Он помолчал.

— Мы любим говорить о духовности прошлого. Но
забываем, что прошлое очень часто пахло гноем, ды-
мом, потом и нечистотами. История в кино слишком
чистая. На самом деле прошлое нуждалось не только
в пророках. Оно отчаянно нуждалось в мыле.



 
 
 

Амир чуть улыбнулся.

— XVIII век. Люди ещё не понимают микробов,
но начинается медленная революция разума. Эдвард
Дженнер делает прививку против оспы. Болезнь, ко-
торая уродовала, ослепляла и убивала миллионы. Се-
годня большинство людей даже не представляет её
ужаса — потому что вакцинация сделала то, чего не
сделали ни заговоры, ни молитвенные марафоны, ни
травяные настои. Она уничтожила оспу как массовую
угрозу. И, как обычно, многие современники снача-
ла сопротивлялись. Человечество очень не любит тех,
кто его спасает непривычным способом.

На экране появились старые фотографии больниц.

— XIX век. Пастер показывает, что болезни свя-
заны с микробами. Листер внедряет антисептику в
хирургию. Игнац Земмельвейс говорит врачам: мой-
те руки. Казалось бы, что проще? Но его не поняли.
Над ним смеялись. Его отвергали. Почему? Потому
что признать его правоту означало признать страш-
ную вещь: во время родов врачи сами убивали жен-
щин грязными руками. Иногда правду не принимают
не потому, что она сложная. А потому что она унизи-



 
 
 

тельная.

Амир посмотрел прямо в камеру.

— Земмельвейс был одним из тех людей, кто спас
миллионы, но не получил благодарности от своего ве-
ка. Это вообще распространённая судьба спасителей
человечества. Сначала ты говоришь людям правду.
Потом они тебя ненавидят. Потом их внуки называют
твою правду очевидной.

Он сделал паузу.

— XX век. Антибиотики. Пенициллин. Флеминг.
Потом массовое производство — и мир меняется.
То, что раньше убивало, начинает лечиться. Пнев-
мония. Сепсис. Туберкулёз. Инфекции ран. Послеро-
довые осложнения. Не всё. Не всегда. Не идеально.
Но настолько эффективно, что человечество впер-
вые начинает забывать, каким страшным был обыч-
ный бактериальный мир.

— Вакцины. Джонас Солк. 1955 год. Полиомиелит
— болезнь, которая парализовала детей по всему ми-
ру, включая будущего президента США. Солк созда-
ёт вакцину. Испытания на более чем миллионе детей.



 
 
 

Заболеваемость падает на девяносто процентов. Зна-
ете, что он сделал с патентом? Не запатентовал ниче-
го. Когда его спросили, кому принадлежит вакцина, он
ответил: «Народу. Разве можно запатентовать солн-
це?»

— Альберт Сэйбин пошёл дальше. Создал ораль-
ную вакцину против полиомиелита — ту, которую
можно давать на кусочке сахара. Дёшево. Просто. Без
игл. Сэйбин в разгар холодной войны передал совет-
ским учёным свой штамм бесплатно — потому что по-
лиомиелит не знал идеологии. Сегодня болезнь прак-
тически уничтожена на планете. Благодаря этим двум
людям.

— Но есть один человек, о котором вы почти навер-
няка никогда не слышали.

Амир сделал паузу. Намеренно.

— Морис Хиллеман. Разработал более сорока вак-
цин. Сорок. Против кори, паротита, краснухи, гепати-
та А и Б, ветрянки, менингита, пневмонии, тифа. По
оценкам специалистов, его работа ежегодно спасает
восемь миллионов жизней. Это не опечатка. Восемь
миллионов в год.



 
 
 

— Для сравнения: Александр Македонский вошёл в
историю как великий завоеватель. Его армии прошли
от Македонии до Индии. Он убил десятки тысяч лю-
дей. О нём сняты фильмы, написаны книги, его имя
знает каждый школьник. Хиллеман спас людей в ты-
сячи раз больше. Его имя не знает почти никто.

Он помолчал. Давая это осесть.

— Почему? Потому что история любит завоевате-
лей. История плохо умеет писать про тех, кто тихо ра-
ботал в лаборатории и не убил ни одного человека.
Хиллеман как-то сказал, что учёные — самые небла-
годарные люди на свете, потому что работают на бу-
дущее, которое уже не будет их помнить.
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