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Аннотация
«3600» — это история о мальчике из глубинки, который не

вписывался в систему, но сумел сохранить себя. О том, как
фантазия спасает, когда дисциплины не хватает. И о том, что
настоящая любовь приходит к тем, кто осмеливается сделать шаг
— даже если до неё тысячи километров.
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Глава 1. Край, где прорастают сны

 
Моя малая родина – место, где дороги упираются в лес,

а время течёт медленнее, чем в городах. Там каждый знает
каждого, и твоя репутация идёт впереди тебя. Я рос в этом
затерянном мире с пяти лет и до самого отъезда в институт.

Школа стояла в низине рядом со старым прудом выкра-
шенная серой краской. Первая учительница, Татьяна Алек-
сандровна, встречала меня у порога с вечной фразой: «Юра,
опять без алфавита?» Я не выговаривал буквы, особенно
ненавистную «Л» – она у меня вылетала, как камешек из
рогатки. «Солнце» превращалось в «сонце», и учительница
вздыхала: «Ну что за ребёнок». Но в её глазах я всегда читал
не раздражение, а боль – боль за меня..

Я был левшой, и меня упорно переучивали. Каждый день
– борьба: «Пиши правой, Юра, левой ты как курица лапой».
Я сжимал ручку, выводил кривые палочки и ненавидел весь
мир. Сейчас я пишу левой – и горжусь этим. Но тогда мне
казалось, что я всё делаю не так.

Отличные оценки у меня были только по физкультуре, му-
зыке и рисованию. Я мог часами сидеть с карандашом, вы-



 
 
 

рисовывая баталии, или бегать до седьмого пота на стадио-
не. Географию я любил до тех пор, пока Вера Габдуловна
не объявила: «Ты не способный, я не буду тебя готовить к
ОГЭ». Эти слова прозвучали как приговор. Я зарыл карту
мира в дальний ящик и больше не открывал.

Меня заставляли ходить на олимпиады по математике. Я
просиживал там с пустым листом, слушая шепот однокласс-
ников: «Он же двоечник, зачем его тащат?» Учителя угрожа-
ли второгодничеством: «Вот твой брат и сестра – отлични-
ки, а ты позор семьи». Брат уже учился в военном училище,
сестра блистала в школе, а я… я летал в облаках. Я смотрел
в окно на липы и представлял, как они шепчут мне о других
мирах. Сейчас, когда я пишу эту книгу, я понимаю: мне не
хватало дисциплины, но мне хватало фантазии.
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