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Аннотация
Сверхмощная магнитная буря уничтожила все энергосистемы

планеты, и мир погас в один миг.
Небольшая община два года выживала среди льдов Заполярья.

Когда голод не оставляет ей шансов пережить еще одну зиму, в
мертвом радиоэфире появляется голос. Он сообщает о городе,
где удалось восстановить электричество, а люди не боятся
завтрашнего дня. Возможно, сообщение — смертельная ловушка,
но после двух лет во тьме невозможно отречься от надежды, что
где-то снова горит свет.

Пятеро добровольцев отправляются через разрушенные земли
на поиски города. У каждого за плечами не только снаряжение и
припасы, но и более тяжелый груз: утраченная вера в людей, вина,
скорбь И главный вопрос — удастся ли обрести будущее тем, кто
скован прошлым?



 
 
 

Содержание
ПРОМЗОНА 4
СИГНАЛ 52
П 84
Конец ознакомительного фрагмента. 85



 
 
 

Вероника Миллер
Кроты

Есть у крота секрет,
Известный лишь ему:
Он вечно ищет свет,
Предпочитая тьму.

Валентин Гафт, «Крот»

 
ПРОМЗОНА

 
Там, где раньше властвовал только тундровый ветер, за-

вывая в ржавых трубах и в трещинах бетонных стен, обосно-
вались люди. Старый пищевой завод переродился в иллюзию
дома для тех, кому больше некуда было идти.

Пыльный склад завода освещали несколько керосиновых
ламп; их света едва хватало, чтобы различить очертания
предметов. Трое мужчин пребывали там в тишине, если не
считать редкие шорохи мышей и свист сквозняка из приот-
крытых ворот. Один из присутствующих — военный дезер-
тир лет тридцати с осунувшимся лицом. Он давно зарос гу-
стой щетиной и словно бравировал своим прошлым: все еще
носил застиранный армейский камуфляж. Сегодня день уче-
та. Проверка остатков, сверка записей, контроль сроков —
вся ответственность по запасам ложилась на него. Кирилл



 
 
 

шел вдоль стеллажей, оценивая ассортимент и помечая что-
то в блокноте. Заметив прогрызенную дыру в упаковке греч-
ки, он чертыхнулся и потер уставшие глаза.

— М-да уж. Даже мышам скоро нечего будет грызть.
Недолго нам всем осталось.

Савелий Михайлович — бывший радиоинженер и нынеш-
ний мастер на все руки — в это время возился на стремян-
ке. Он перебирал на верхних полках инструменты и горелый
электронный хлам. Савелий оглянулся, нервно поправил оч-
ки, перемотанные синей изолентой, и спросил:

— Ну что там? Насколько все плохо?
— А сам не видишь? — огрызнулся дезертир и тяжело

вздохнул. — Все очень плохо, дядь Сав. Насчитал шестьде-
сят четыре тушенки, тридцать две банки рыбных консервов
и около семидесяти килограммов макарон с крупами. Пару
месяцев продержимся, если повезет.

— Да, негусто, — сдавленно донеслось из-под потол-
ка вместе с дребезгом железок. — А ведь как начинали…
Устроились нормально, жили по-человечески. Эх! Прокля-
тая язва, будь она неладна. И что теперь? Опять новые дыр-
ки в ремне делать?

— Хоть ты не начинай. Мне уже по горло хватает ваших
жалоб. Как будто это я всех отравил или экономлю просто
из вредности.

— Кирилл, не сочти, что я попрекаю тебя, но уже давно
нужно было что-то придумать. Нельзя ждать до последнего



 
 
 

сухаря.
— Да я уже раз сто думал! Честно, я не знаю, что делать.
— Совсем ничего нет на уме? Может, стоит ходоков от-

править подальше?
— Стоит. Но это мало чего изменит. На самом деле, я вро-

де бы нашел вариант, но сомневаюсь, выгорит ли он. Слиш-
ком уж это… Ладно. Сегодня собрание проведем, там и вы-
скажу все. Вместе решим. Я не хочу брать это только на себя.

— Ты хотя бы намекни. Опять предлагаешь на север про-
биваться?

— План намного масштабнее. Если народ не поддержит,
увы, я капитулирую. Сил моих больше нет.

— Выходит, что-то серьезное намечается, — заметил тех-
ник. — Ты это… не горячись. Ты за всех переживаешь, и это
правильно, но себя тоже беречь надо.

— Спасибо за заботу, — бросил Кирилл с кривой усмеш-
кой.

— Да я ж по-доброму.
Все началось с того, что их небольшая группа обнаружи-

ла в окрестностях родного города настоящую сокровищни-
цу. Комбинат, где в прошлом грохотали цеха, а по конвейе-
рам шли тонны мяса и рыбы, затих незадолго до катастрофы.
Задушенный интригами чиновников и замороженный бюро-
кратией, он оставил после себя богатое наследство в жестя-
ных оболочках, которое никто не успел списать и утилизиро-
вать. Это было не просто везение, а шанс закрепиться, став-



 
 
 

ший одновременно и приманкой: к общине тянулись случай-
ные путники в поисках крова и защиты. С каждым новым
лицом комбинат все меньше выглядел мертвым. Выжившие
выковали уют из подручного хлама и наполнили завод но-
вым смыслом.

Консервы были главной опорой, но община держалась
полтора года и за счет охоты. Тундра с ее лишь кажущей-
ся пустотой кормила щедро. Зверей в ней водилось немало,
и вместе с изобилующим складом это создавало видимость
стабильности. Пока в июне не ударила аномальная для тех
широт жара. Она растопила мерзлую почву, и вместе с талой
водой наружу вышло то, что десятилетиями спало в глубине.
Спустя пару недель охотники начали находить падаль с чер-
ными метками сибирской язвы.

С каждым днем тревога росла. Зараженную дичь отстре-
ливали, туши жгли, соблюдали жесткие санитарные меры.
Вот только стараний оказалось недостаточно, и вспышка ин-
фекции все равно прорвалась в лагерь. Сначала пали приру-
ченные олени, а за ними начали уходить и люди.

Запасы к этому времени почти истощились, охоты боя-
лись, а заполярная земля оставалась бесплодной — попыт-
ки земледелия всегда оборачивались провалом. Тень голода
медленно, но уверенно накрывала промзону, а былое изоби-
лие сменилось ожиданием конца.

Савелий Михайлович продолжил бурчать:
— И лекарства, небось, закончились из-за этой дряни.



 
 
 

— Не трави душу, попросил же. Марта сейчас в лабора-
тории. Жду, когда вернется с отчетом.

Кирилл спрятал записную книжку в нагрудный карман ка-
муфляжа, перевел затравленный взгляд на открытую короб-
ку у этажерки и снова тяжко вздохнул.

— Свечей, оказывается, тоже немного осталось.
Из темного угла донеслись глухая возня и кряхтение.

Охранник Степанович, кутаясь в шерстяное одеяло, отложил
пожелтевшую газету, почесал седую бороду и прохрипел:

— Керосин и масло пока есть. А вот запас дров надо бы
еще пополнить, пока дожди не зарядили.

— Учту, — ответил Кирилл и вздрогнул из-за лязгнувше-
го об пол разводного ключа. — Да что ты все ковыряешься
там?!

— Я извиняюсь, а где у нас хранятся батарейки?
Кирилл смерил строгим взглядом оробелого техника.
— Дядя Сава, при всем уважении, для таких вещей нуж-

но разрешение спрашивать. Не самовольничай. Зачем они
тебе?

— Ну-у… У меня тоже есть одна затейка, но сначала надо
кое-что проверить. Пока до ума не доведу, не хочу раскры-
вать все карты.

— Допустим. Только больше двух не позволю взять.
— А мне как раз две нужны. На девять вольт.
— Аппетиты у тебя, однако!
— Правда, позарез нужны.



 
 
 

— Ладно уж. Ты человек грамотный, раз взялся, значит,
дело не пустяковое. Надеюсь, оно того стоит. Посмотри в ко-
робке с фонариками. Она где-то в третьей секции.

Не успел Савелий поблагодарить, как со скрипом отвори-
лась тяжелая дверь. В проеме показалась девушка с копной
длинных рыжих кудрей. Яркая и все еще жизнерадостная,
она контрастировала на фоне унылой палитры склада. Каза-
лось, катастрофа и война, положившие конец прежним укла-
дам, — миф, и суровая реальность на пропахшем плесенью
заводе не коснулась ее. Марта голодным взглядом окинула
пустующие полки высоких стеллажей, что когда-то доверху
были забиты продуктами, и упрямо натянула приветливую
улыбку.

— Легка на помине, — подметил дезертир. — Что с ле-
карствами?

— Препаратов от простуды на зиму не хватит. Все анти-
биотики и жаропонижающие на больных потратили, и мази
тоже. Витамины уже давно закончились. Осталась одна упа-
ковка обезболивающего, десяток бинтов…

— Хороших новостей, я так понял, в этом гадюшнике уже
не стоит ждать.

— Есть сиропы от кашля, — продолжила она. — Инсули-
на, корвалола и трав, которые я насобирала, тоже пока хва-
тает, но это все равно никуда не годится, скудный наборчик.
И еще есть три литра спирта. Для дезинфекции мы его не
использовали, а вот хлорку — подчистую.



 
 
 

— Вот те нате! — Степанович высунулся из-под одеяла,
мигом растеряв все равнодушие. — Что же ты, дочка, про
спирт-то раньше молчала?

— Ну вот, — Кирилл закатил глаза, — кто о чем, а вши-
вый о бане. Степаныч, завязывай, давай. Получается, еще и с
этого фланга проблема вырисовывается, — добавил он, об-
ращаясь к девушке. — Тьфу ты! Как же меня это все… Лад-
но, разберемся. Марта, передай всем, чтоб к одиннадцати
были в цеху. Собрание будет.

Коротко бросив: «Как скажешь», она тут же удалилась.
Огненный всполох погас за дверью, и вместе с ним исчезло
мимолетное ощущение живого тепла. Помещение вновь по-
грузилось в привычные меланхоличность и сырость.

— Кстати говоря, тут есть статья про Бурю эту. Вы знали,
что ровно сегодня вторая годовщина? Знаменательная дата!
А, может, все-таки того, — старик щелкнул пальцем по гор-
лу, — махнем по маленькой? Хоть чуть повеселее станем, а
то у вас физиономии такие угрюмые, ей-богу, смотреть тош-
но.

Последние недели давили на нервы. Ситуация казалась
фатальной, люди смотрели с надеждой, все разговоры воз-
вращались к одному и тому же, мысли ходили по кругу, не
давая ни сна, ни покоя, каждое утро встречало одинаковой
тяжестью, а терпение Кирилла трещало по швам.

— Никаких «махнем»! — рявкнул он. — Мы еле концы
с концами сводим, а тебе лишь бы нахрюкаться! Ты что, ре-



 
 
 

шил, у нас тут санаторий с бездонным буфетом? Может быть,
тебе еще карту вин подать к ужину? И было бы по какому
поводу нажираться! Повеселиться он захотел…

— Понял, сержант, не кипятись, — виновато пробормо-
тал Степанович и спрятался за потрепанной газетой, кото-
рую в скуке перечитывал уже в сотый раз.

— Старший сержант! — поправил мужчина.
Раньше время было лишь отметками на календаре, таю-

щими в череде дел и праздников, но однажды привычные по-
рядок и гармония оборвались. Внезапная вспышка на Солн-
це, в масштабах многократно превосходившая своих пред-
шественниц, породила экстремальную геомагнитную Бурю.
И неистовое возмущение магнитосферы Земли парализова-
ло привычный ход вещей.

Колоссальный выброс плазмы не остался незамеченным
синоптиками, и катастрофу долго ждать не пришлось. Она
грянула через трое суток. Солнечный вихрь был полон без-
душия, он мчался только с одной целью — накрыть планету
и выжечь все на своем пути. Он не предоставил возможности
подготовиться к глобальным перебоям с электричеством, а
затем и к его исчезновению. К тому же большинство людей
отнеслось к предупреждениям ученых со скепсисом, пред-
положив, что серьезных последствий ожидать не стоит. А
последствия, настигнув человечество, своей грандиозностью
застали врасплох даже самых обеспокоенных. Событие Кэр-
рингтона 1859 года, считавшееся апогеем солнечной актив-



 
 
 

ности в истории, меркло перед подлинной разрушительной
мощью.

Первыми жертвами стали астронавты. Они оказались в
ловушке: связь с земными службами исчезла, посадочные
капсулы превратились в бесполезные куски железа, а вокруг
густилась чернотой бесконечная пропасть. Обшивка орби-
тальных станций, рассчитанная на штатные нагрузки, была
бессильна перед смертоносным потоком ионизирующих ча-
стиц. Укрывшись в самом защищенном модуле, люди мед-
ленно умирали от лучевой болезни, наблюдая через иллю-
минаторы, как гасли целые континенты. Земля гибла у них
на глазах.

На орбите в одночасье ослепли спутники — индукцион-
ные токи выжгли в них электронику. Вслед за спутника-
ми, рухнули все навигационные системы. Компасы сходили с
ума из-за нестабильного магнитного поля планеты, а моря и
океаны стали лабиринтами. Штормы, обрушившиеся вслед
за возмущениями в атмосфере, носились по водной глади с
чудовищной силой и разметали корабли. Некоторые из них
чудом выбрасывались на мель, а другие натыкались на рифы
или сбивались с маршрутов, бесследно исчезая в синей без-
дне.

За один день случилось несколько тысяч авиакатастроф.
Бортовые системы отказывали, на приборных панелях пля-
сали индикаторы, автопилоты отключались. Экипажи би-
лись с мертвыми машинами, и ничто уже не поддавалось



 
 
 

рукам человека. Самолеты теряли высоту, уходили с кур-
са, сталкивались или просто падали, не сумев подать сигнал
бедствия. С неба срывались огни, оставляя шлейфы дыма на
горизонте, и каждый новый такой след означал сотни угас-
ших душ, которых никто не спасет и не оплачет.

На суше было не лучше. Электричество стало непредска-
зуемым зверем, сорвавшимся с поводка. Взрывы на нефтепе-
рерабатывающих заводах освещали ночное небо адским си-
янием, в то время как химические гиганты извергали в атмо-
сферу ядовитые облака. Целые регионы накрывала пепель-
но-токсичная мгла, от которой в первую очередь задыхались
населенные пункты вокруг промышленных зон. Одна за дру-
гой выходили из строя системы охлаждения атомных стан-
ций, многократно повторились трагедии Чернобыля и Фуку-
симы. Радиоактивные ветра несли смерть, отравляя террито-
рии, где больше никто не рискнул бы жить. Люди метались в
поисках спасения, однако бежать было некуда. Поезда вста-
ли, автомобили заглохли, а многие города сгорели, оставив
после себя лишь обугленный след в истории. Прежние госу-
дарства потеряли власть, границы их со временем преврати-
лись в быль, и теперь территории слились в одну непрерыв-
ную зону разрушения.

Экстремальная магнитная Буря буйствовала неделю и за
столь короткий срок успела изменить все: порядок, людей,
единство, стабильность. Жизнь. И в жестких условиях ново-
го мира, обедневшем на безмятежность и блага цивилиза-



 
 
 

ции, два года затянулись сединой на волосах тех, кто ранее
не знал горя, углубились морщинами на юных лицах и оже-
сточили взгляды, некогда полные радушия.

В глазах военного смешались усталость, горечь и немое
осуждение. Он видел в охраннике человека, воспринима-
ющего происходящее как неудачную шутку, нелепый спек-
такль, а не как медленное и неотвратимое разложение их ми-
ра. Кирилл никак не мог понять, отчего в нем появилась эта
неуместная беспечность. Или же то было свойством всех ста-
риков, которым уже нечего терять? Как бы он ни возмущал-
ся, отчасти завидовал умению принимать весь этот хаос все-
го лишь как очередной виток истории.

Снова зашумел Савелий, звякнула упавшая жестянка. Ки-
рилл с перепуга вздрогнул, молча пнул ее и, прихрамывая,
направился прочь. Дел у него, как всегда, было невпроворот.

***

Внушительных размеров промышленный комплекс рас-
положился близ безжизненной реки. Узкая и неглубокая, в
здешнем климате она большую часть года оставалась скован-
ной льдом, а сейчас только начинала прихватываться тонкой
коркой у берегов. Территорию окружал высокий бетонный
забор с колючей проволокой, смыкающийся у ржавых ворот
пропускного пункта.

Марта шла к дозорным на КПП. Сентябрь в Заполярье ни-



 
 
 

когда не баловал милосердием: промозглый осенний ветер
бил в лицо, принуждая поплотнее запахнуть куртку и спря-
тать подбородок в воротник.

На посту у ворот чернела площадка с бочкой, в которой по
вечерам разводили огонь. В небольшом помещении несколь-
ко мужчин грели зябнущие пальцы о металлические кружки
с кипятком. В углу примостились и трое ходоков — так в
промзоне называли связующее звено между безопасным ла-
герем и внешним хаосом.

На их плечи ложилась самая тяжелая работа. В теплое вре-
мя года они прочесывали заброшенные деревни в поисках
уцелевших припасов и заготавливали дрова — ценнейший
ресурс, без которого невозможно было пережить долгие ме-
сяцы заморозков. Поскольку деревьев в округе не росло, они
уходили за километры к редким полосам лесотундры через
топи, буреломы и бескрайние просторы пустошей, валили
сухостой и тащились назад с пудовыми вязками. А когда да-
же самые большие запасы истощались под конец зимы, им
приходилось пробиваться через глубокие сугробы и слепя-
щие метели. Из таких ходок они всегда возвращались измо-
танными, с потерями, и с каждым разом рисковать собой им
становилось все тяжелее.

Сегодня вылазок не намечалось, и ходоки помогали охра-
не с дежурством — а точнее, трепались с ними от скуки. Глу-
бокие тени под глазами выдавали их усталость.

— Кирилл к одиннадцати собирает народ, — предупре-



 
 
 

дила Марта, заглянув в открытую дверь будки.
Дозорный Толик кивнул в ответ, пыхнув самокруткой,

и продолжил усердно доказывать что-то остальным мужчи-
нам.

Дальше Марта направилась к пищеблоку. Заводская сто-
ловая в нынешнее время использовалась так же, как положе-
но ей использоваться вне зависимости от ситуации. На кух-
не кипела работа. Кухарки, сутулые и красные от пара, вы-
жимали максимум из скудных запасов: мешали консервы с
крупами, разваривали в куцую похлебку сублимированные
овощи, отсчитывая все по граммам. На подхвате у них суе-
тились бывшие охотники, переквалифицировавшиеся в со-
бирателей. Они перебирали ягель, грибы и ягоды, которые
добыли в последнем походе, чтобы затем высушить у печи и
хоть немного пополнить кладовую. Иногда в походах им все-
таки выпадала удача подстрелить несколько куропаток —
пожалуй, единственную дичь, которую еще рисковали упо-
треблять в пищу.

Поварам сейчас уже было не до демонстрации своих та-
лантов. А ведь раньше, когда о кулинарном искусстве еще
можно было думать, повара соревновались друг с другом,
стараясь утешить жителей промзоны после Бури. Наиболее
ярко их старания проявлялись по праздникам. В такие дни
пищеблок преображался: стены украшали мишурой, люди
доставали нарядную одежду, столы ломились от еды, за ними
произносились тосты и разливался смех, а песни не смолка-



 
 
 

ли до рассвета. Тогда казалось, беды остались где-то там, за
воротами, а в столовой пылала привычная, теплая жизнь.

Сейчас о пиршествах уже никто не заикался. Если рань-
ше застолья сплачивали людей, то теперь лишняя ложка ка-
ши вызывала зависть и ругань. Особенно настороженно от-
носились к поварам. Любое их движение трактовали с подо-
зрением, а кухарка Ольга с ее выдающимися формами стала
главной мишенью для сплетен. Стоило ей поправить перед-
ник, как за спиной уже шептались о воровстве.

И озлобленность была понятна: ели всего раз в сутки.
Обеды стали молчаливыми ритуалами, где постукивания ло-
жек по тарелкам казались оглушительными. В эти серые ми-
нуты аромат горячей каши или травяного отвара был един-
ственным, что имело значение. Люди жадно втягивали нозд-
рями пар над мисками, прежде чем сделать первый глоток.
Упавшую на стол крошку тут же слизывали — ни одна ча-
стичка пищи не должна была пропасть даром, а лишний ку-
сочек сахара или припрятанную горбушку хлеба съедали в
темноте, под одеялом, боясь поймать на себе чей-то тяже-
лый, голодный взгляд.

— В одиннадцать всем быть в цеху. Собрание.
Ольга, не отрываясь от шинковки, буркнула:
— Ой, не к добру это… Не дай боже, снова экономию бу-

дем обсуждать. Чую, народ скоро не выдержит, бунт подни-
мется.

— Может, наоборот, Кирилл хорошими новостями пора-



 
 
 

дует? Зачем сразу о плохом думать?
— Тебе-то хорошо рассуждать, ты у нас при лазарете! А

нам с поварешкой на передовой стоять, когда люди с ума сой-
дут! Мы первые поляжем вместе с этим Кириллом! Иди куда
шла, не умничай тут.

Марта проглотила подступившую обиду и, ничего не от-
ветив, направилась к выходу.

Двухэтажный дом, ранее служивший общежитием для
иногородних рабочих, подавал признаки жизни приглушен-
ными голосами, скрипел половицами, дышал ароматом со-
гревающего чая. В нем ютились немногие. Здесь поселились
те, кому по каким-то причинам не нашлось пространства в
муравейнике цеха, и те, чей статус предполагал отдельное,
более спокойное проживание.

Из-за отсутствия возможности развести костер в общежи-
тии было намного холоднее, чем в цеху. Щели в окнах были
забиты тряпками, но стужа все равно по-хозяйски гуляла по
коридорам. Марта сначала прошлась с объявлением по пер-
вому этажу, затем, поднявшись по деревянной лестнице на
второй, принялась по очереди стучаться во все двери. Здесь
люди не привыкли попусту сотрясать воздух, потому приня-
ли распоряжение без лишних вопросов и ворчания.

Завершив обход общежития, Марта направилась к глав-
ному цеху. Громоздкое здание возвышалось в самом центре
комплекса и служило главным пристанищем для большин-
ства жителей.



 
 
 

Осенние дожди, промозглые ветра и суровые зимы разру-
шали бетон, и сейчас бригада рабочих заделывала трещины
и бреши в стенах. Наверху еще несколько человек латали ху-
дую крышу, стуча молотками по железным листам и доскам.
Им приходилось спешить: никто не знал, когда ударит пер-
вый серьезный буран, способный превратить дырявый цех в
ледяную ловушку.

Марта окликнула ремонтников и, стараясь перекрыть гро-
хот, громко передала им слова руководителя. Один из рабо-
чих едва успел перехватить улетающую фанеру и крикнул ей:

— Ох, м-мать! Черт бы тебя побрал, Марта, чуть по башке
тебе не прилетело! Нечего лазить здесь!

— Извините, пожалуйста!
Марта даже не нахмурилась. Злиться на уставших, голод-

ных людей у нее не было причин.
Толкнув тяжелую дверь, она вошла в гулкое нутро цеха.

Жители превратили его в мозаику из матрасов и диванов,
возведя перегородки из досок и занавесок, за которыми пря-
талось подобие личного пространства. В каждом закутке осе-
ли следы былого: детские рисунки, вырезки из журналов,
старые фотографии, ковры и случайно найденные безделуш-
ки. Они придавали уют серому бетонному кубу и обозначали
границы, которые здесь уважали не меньше, чем настоящие
стены.

Тесные проходы между секциями заменяли улицы; Мар-
та шла по ним, заглядывая в «квартирки» и проходя ми-



 
 
 

мо рабочих, забежавших на короткий перекур — греть за-
немевшие пальцы у горящих бочек и буржуек, которые рас-
тапливали всем, что горело. Население заметно сократилось,
и некоторые закутки остались без хозяев. Вещи там лежали
нетронутыми… Видно, никто не смел посягнуть на чужое
прошлое.

Марта заметила, что навалившийся голод подчинил себе
отлаженный ритм общины. Незаметно исчезло все лишнее:
движения стали расчетливыми и медленными, разговоры —
короткими. И главной задачей теперь было не обустройство
быта, а банальное сохранение жизни в слабеющих телах. За-
вод все еще жил, но пульс становился все более тихим.

Марта тоскливо вздохнула и направилась в последнее
крыло здания — на свое рабочее место. Будучи медсестрой,
она с парой врачей переоборудовала микробиологическую
лабораторию в полноценный лазарет. Как только она вошла
внутрь, в нос сразу ударил тяжелый запах едкой хлорки, ко-
торой заливали пол, и густой аромат сушеных трав. В пер-
вом кабинете пробирки и колбы давно уступили место ме-
дицинским справочникам и препаратам, добытым ходоками
в рискованных вылазках, а на подоконнике сушились пучки
целебных трав. Дальше по коридору угадывалась операци-
онная, а за ней — палата.

Во время эпидемии сибирской язвы Марта посменно с
другими врачами дезинфицировала помещения, готовила
отвары, колола антибиотики, обрабатывала гнойные нарывы



 
 
 

и карбункулы, делала перевязки по несколько раз в день, в
перерывах терпеливо слушала жалобы стариков на вообра-
жаемые хвори, пока к ночи не падала с ног. Эпидемия уже
отпустила их, и безумные смены наконец-то закончились.
Все старое постельное белье вместе с матрасами несколько
дней назад отправилось вслед за телами инфицированных —
в огонь. Глядя на опустевшие койки со свежими простыня-
ми, Марта все еще видела лица тех, кого не удалось спасти.

Она смахнула наваждение, передала коллегам весть и тя-
жело опустилась на стул у своего стола. Последняя точка в
ее маршруте была поставлена.

***

К одиннадцати утра немногочисленное население пром-
зоны томительно ожидало начало собрания в помещении це-
ха, переделанном под актовый зал. Их лица, когда-то доволь-
ные и упитанные от обилия дичи и консервов, смешались
в серую массу, высохшую и измотанную долгим выживани-
ем. При виде вошедшего Кирилла, который, к его несчастью,
стал руководителем, все тут же бросились осыпать его вопро-
сами, соединяющимися в нервный пчелиный гул. Кирилл
дохромал до самодельной кафедры, басистым голосом гавк-
нул: «Тишина!», и, дождавшись, когда гомон стихнет до по-
следней пчелы, начал:

— Итак, друзья, новости плохие. Ситуация с продоволь-



 
 
 

ствием с каждым днем ухудшается, и совсем скоро наши за-
пасы подойдут к концу. Поэтому придется затянуть пояса
еще туже. — Он прочистил горло, заглушая первый ропот.
— С сегодняшнего дня раздача снова сокращается вдвое.
Каждому будет выдаваться по полпорции раз в день.

— Половина порции?! — выкрикнули из толпы. — Это
же издевательство!

— А дальше что, командир? На солнечную энергию пе-
рейдем, как растения?

— Детям тоже полпорции?
— Ты вообще собираешься проблему решать или только

пайки урезать будешь?!
— Мы тут подохнем раньше, чем ты выход найдешь!
— Погодите! Не спешите устраивать истерику! Думаете,

мне это в радость? Очередное урезание пайка — вынужден-
ная мера, согласны вы или нет. Но я понимаю, что долго мы
так не протянем. Нужно что-то менять, причем кардинально.
— Кирилл замолчал, постукивая пальцем. — Я долго думал,
что нам делать, и… кажется, нашел один вариант. Не знаю,
как вы отнесетесь к этой идее, может, она и глупая, но, я ду-
маю, что это единственное решение проблемы. Нам нельзя
здесь оставаться. Пора бросать это место и искать новый дом.

Его слова повисли в воздухе вместе с тяжелым запахом
лампадного масла. Люди переглядывались, и никто не спе-
шил с ответом. В их взглядах застыло недоверие, испуг и то
самое знание, от которого не отмахнуться.



 
 
 

После Бури на карте еще оставались пятна, где послед-
ствия сверхмощной электромагнитной индукции были чуть
слабее и инфраструктура еще какое-то время держалась. Ты-
сячи беженцев тянулись туда караванами, надеясь обрести
хоть какой-то покой, но даже там спустя время возник бед-
лам. На территориях, считавшимися одними из самых ста-
бильных, правительство не справлялось с непрекращающи-
мися бунтами, что сначала вспыхивали локально, а затем
плавно перетекли в открытую революцию. Страна, держав-
шаяся на иллюзии контроля, разваливалась шаг за шагом,
площадь за площадью. Политики пускались в бега или пря-
тались в бункерах, а озверевшая толпа взяла судьбу государ-
ства в свои руки. Общество там раскололось на четыре ос-
новные группы.

Первые носили форму, подчинялись остаткам власти,
держались за устав и флаг, которые уже выгорели. Они за-
нимали административные здания, выставляли блокпосты,
вводили пропуска и комендантские часы, пытаясь сохранить
границы распадающейся территории. Когда народ в панике
штурмовал очереди с раздачей питьевой воды, склады, мага-
зины и рынки, солдаты впервые подняли оружие не на врага,
а на тех, кого еще вчера называли «своими». Доверие к воен-
ным было нестабильным. Одни видели в них последнюю ли-
нию порядка, единственную силу, способную удержать стра-
ну от коллапса. Другие считали их палачами, что оправдыва-
ли стрельбу по гражданским «вынужденной мерой», якобы



 
 
 

призванной унять беспорядки, а на деле множившей ярость.
Все же чем чаще звучали выстрелы, тем меньше оставалось
желающих верить в их защитную роль, и тем отчетливее
форма воспринималась как мишень или знак угрозы.

Вторые — повстанцы — не простили руководству страны
беспомощность во время чрезвычайного положения. Их яд-
ро сложилось из тех, кто потерял близких в давке, в пожа-
рах и под обстрелами. К ним быстро примыкали новобран-
цы, озлобленные и готовые к действию. Каждый сожженный
блокпост казался им шагом к справедливости и доказатель-
ством того, что прежняя система уже не контролирует про-
исходящее. Они марали стены лозунгами, срывали погоны
с убитых офицеров, превращая символы власти в трофеи.
Их вера была проста и страшна: чтобы построить новое, на-
до доломать старое. С каждым днем эта логика требовала
все больше огня, все больше крови и все меньше сомнений,
а грань между возмездием и бессмысленным разрушением
становилась неразличимой.

Мародеры выживали не вопреки беспорядкам, а благода-
ря им. Промышляя в одиночку или сбившись в своры, они
выжимали из мира последние капли. В условиях беззакония
у них не было ни жалости, ни тормозов, а только инстинк-
ты. Они избегали лишнего риска: не ввязывались в бой, где
могли получить отпор, но набрасывались без предупрежде-
ния на тех, кто казался им уязвимым. Их называли падаль-
щиками, шакалами, головорезами, и встреча с ними обычно



 
 
 

не оставляла свидетелей.
Были и безучастные, мирные люди, такие, как жители

промзоны. Они так же собирались в общины и занимали
территории подальше от чужих глаз. Они не искали власти,
не верили в перерождение, не надеялись на спасение, дели-
ли еду поровну и старались продержаться хотя бы еще один
день. Их повседневность текла неспешно, с осторожностью
и расчетом, а спокойствие оставалось обманчивым.

Все знали, что за искореженным забором промзоны ле-
жат земли, потрепанные войной, дороги, где могут запросто
убить за ресурсы, разоренные города-призраки, степи, в ко-
торых ветер гоняет радиоактивный пепел.

— А если с нами что-то случится? — кто-то неуверенно
отозвался, точно боялся потревожить тишину.

— Да нас же перегрызут, как собак! — выкрикнул муж-
чина, вскакивая с места. — Там бандиты, мины, радиация.
А вдруг и там тоже жрать нечего, кроме крыс?

Крики снова слились в удушливую какофонию. На голо-
ву давило все сразу: бесконечные вопросы, страхи людей,
обременительная ответственность за их жизни. Кириллу ка-
залось, что еще миг — и он утонет в этом людском рое. Он
тяжело выдохнул, словно пытался вытолкнуть из себя груз
вместе с воздухом, сжал кулаки и выпалил, стараясь пере-
кричать толпу:

— Послушайте! Да, снаружи опасно, и я это прекрасно
понимаю! Я сам боюсь этого решения не меньше вашего. Но



 
 
 

посмотрите вокруг: разве здесь лучше? Там мы можем по-
гибнуть от пуль, от несчастного случая, от чего угодно, но
ведь это не факт. А если останемся здесь, то помрем навер-
няка. От голода, или от морозов, или от очередной эпиде-
мии. И я не знаю, что из этого хуже. Мы можем и дальше от
страха цепляться за эти стены, а можем рискнуть и поискать
место, где земля еще способна что-то дать.

— Как мы вообще переселимся? Пешком, что ли? Со ста-
риками да с ребятней? Да мы ноги в кровь собьем! — в этих
словах звучало больше отчаяния, чем злости.

— Дед Егор с его ногами и до ворот не доковыляет. Вы что
же, слабых здесь бросите или прикажете нам их на загривках
нести?

— Ничего, дойдем, — попробовал успокоить Кирилл. —
Будем двигаться небольшими переходами. Возьмем телеги,
погрузим вещи и тех, кому тяжело самому идти.

— А куда мы пойдем?
— Гораздо южнее. Туда, где лучше погодные условия, и

дичь нормальная водится, и землю возделывать можно. Там
у нас будет хоть какой-то шанс. Если примем единогласное
решение в пользу миграции, тогда выберем наиболее выгод-
ное место. Отправим группу на разведку. Узнаем, что там и
как, и только потом отправимся в путь всей общиной.

— Почему бы не вернуться в город? Там наверняка еще
можно что-то найти! — воскликнула исхудавшая женщина.
Младенец в ее руках зашевелился под ворохом тряпья. Одни



 
 
 

посмотрели на женщину как на прокаженную, другие — с
жалостью.

— Ни в коем разе! — Кирилл потер переносицу, скры-
вая дрожь в голосе. — Большую часть города контролируют
банды отморозков. Забыли, чем закончилась вылазка месяц
назад? А я напомню, что Михея и Гарика больше нет. Не в
наших силах грызться с ними за город, так что, этот вопрос
закрыт.

— Скоро заморозки ударят. Опасно идти сквозь пургу.
— Вот-вот! Окоченеем по дороге.
— Здесь у нас хотя бы стены! Мы их знаем, мы их обжили.

А там что? Чистое поле? Пока мы землянки рыть будем в
мерзлой земле, нас первый же буран слижет.

— Мы столько вложили в этот завод! И теперь все бро-
сить? Чтобы прийти на новое место и начинать с нуля, когда
у нас ни инструментов нормальных нет, ни здоровья?

— Стоит рискнуть, — Кирилл замялся, подбирая слова и
отбивая ногой быстрый ритм. — Как уже сказал, я не вижу
других вариантов. Если у кого-то есть план получше, поде-
литесь со всеми.

Люди приступили к возбужденному обсуждению. Кто-то
накидывал заведомо провальные идеи, которые тут же ар-
гументированно обрывались кем-то другим, и спор не успе-
вал толком начаться, как уже сменялся новым. Пара бабу-
шек сетовала о скорой кончине в голодных муках, а рядом
стоящий дед, махнув рукой, отчитал их: «Типун вам, курицы



 
 
 

старые! Не дрейфь, прорвемся!» Его грубоватая бравада вы-
звала нервный смешок у одних и раздраженные замечания у
других. Дети подхватили настроение взрослых и захныкали,
не до конца понимая сути происходящего. А несколько че-
ловек, стоявших в стороне, молча обменивались обреченны-
ми взглядами или уставились в никуда, понимая, что в этом
гвалте истина не родится.

— Может, вместо охоты на крупных животных полностью
перейдем на птиц? — предложил парень в робе.

— Это ж сколько птиц понадобится, чтобы ораву прокор-
мить! — парировал сутулый старик. — Мы за день столько
сил на охоте оставим, сколько в том мясе нет.

— Да и не осталось их почти. Мы, похоже, уже попортили
им популяцию, — согласился кто-то из толпы.

— А к морю, как раньше думали? Почему не на побере-
жье? — подал голос кто-то из задних рядов. — Идти-то все-
го ничего, и всегда с рыбой будем!

— Далось тебе это море! — разозлилась местная кухарка.
— Сто раз говорено: гиблое место. Рыбы там хоть отбавляй,
да только и медведей — на каждом заструге по морде.

— И Ледовитый — это вам не шутки. Ветер там такой,
что плоть от костей отрывает.

— А если на югах ничего не выйдет? Вдруг не найдем при-
годного места? Что тогда будем делать?

— Надо что-то другое придумать! Это настоящее безум-
ство! Если на нас нападут, мы и отбиться не сможем.



 
 
 

— У нас сил не хватит даже сотку километров пройти, ка-
кое там — отбиваться! У нас вообще уже ни на что не оста-
лось сил.

— Я никуда не пойду! — зашлась в истерике женщина с
младенцем, и ее поддержал яростный гул. — Ты нас на убой
поведешь, Кирилл!

— Уж лучше здесь, дома, помереть, чем от рук всяких
нелюдей!

— Командир, сам иди, если жить надоело!
— Мы детей по морозу не потащим!
На него посыпались обвинения и проклятия, будто дей-

ствительно он был во всем виноват. Воздух в помещении
стал совсем тяжелым. Кирилл смотрел на искаженные зло-
бой и отчаянием лица, и казалось, что весь кислород выго-
рел. В груди давило, а воротник стал тесен.

Больше невозможно было это слушать. Кирилл с размаху
обрушил кулак на кафедру. Тяжелый удар заставил всех за-
молчать.

— Хватит! — его голос сорвался в хрип. — Мы полтора
года держались за эти развалины, хоронили своих и верили,
что все не зря! И что теперь? На что вы надеетесь? Что по-
мощь с небес упадет вам на головы? Еда, лекарства, вита-
мины — думаете, их кто-то принесет вам? Признаюсь чест-
но: этот завод уже изжил себя, мы все из него высосали. За-
пасов осталось на два месяца. Дальше нас ждет самое тяже-
лое испытание в жизни. Сначала мы доедим последних крыс.



 
 
 

Потом начнем грызть кожаные ремни. А когда закончатся и
они, будем жрать друг друга.

Он отдышался и продолжил:
— Говорите, нет сил искать новый дом? Боитесь за детей

и стариков? Так знайте: если мы останемся, у вас не будет
сил даже на то, чтобы вырыть им могилы. Я не обещаю вам
спасения. Не дам никаких гарантий. Но одно я знаю точно:
жизни здесь больше нет. Хотите верить в чудо — верьте. А
я уйду. С вами или без вас.

Кирилл замолчал. Было слышно только, как кто‑то каш-
лянул, как поскрипывают доски, как ветер воет и гоняет му-
сор снаружи. Люди не смотрели друг на друга — они смотре-
ли в пол, переваривая услышанный приговор. Никто не ре-
шался снова спорить, но и с поддержкой не спешил — все
держались за призрачную надежду придумать другой путь,
где не придется рисковать.

— Ну так что? Мы уходим?
Как ни страшно было признавать, каждый понимал, что

руководитель прав.
Савелий Михайлович встал со стула. Он оборачивался

на других, искал в них опору. Сглотнул и произнес робкое
«да». Оно прозвучало не как согласие, а скорее как призна-
ние поражения. Люди, почуяв чужую решимость, нашли в
себе остатки собственной. Его поддержал один, второй, тре-
тий, прорвалась плотина, и потянулись другие голоса. Страх
перед ледяной пустыней наконец-то проиграл страху перед



 
 
 

тем, во что они превратятся, если останутся здесь.
Кирилл облегченно выдохнул.
— Значит, так. Я знаю, что пайки срезаны до предела,

но сейчас это лучший способ выиграть время для подготов-
ки. Потерпите. Каждый сэкономленный грамм крупы — это
лишний километр, который мы сможем пройти. А в доро-
ге мы не будем прохлаждаться: утвердим группы заготови-
телей, будем искать дичь и схроны. Там шансов найти еду в
разы больше, чем здесь. Прямо сейчас я пойду к себе. Буду
прикидывать маршруты и искать место, которое станет на-
шей надеждой. Как только я буду уверен, соберемся снова и
утвердим точку на карте.

А пока… Работаем. Нужно прошерстить дальние села, где
мы еще не бывали. Может быть, удастся найти что-нибудь
полезное в дорогу. Ищите все: медикаменты, топливо, сум-
ки, брезент… Нам нужно снаряжение, которое не развалит-
ся через два дня пути. Задача должна быть выполнена как
можно скорее. Желающие отправиться на поиски остаются,
остальные могут расходиться.

Кирилл пригласил добровольцев подойти к нему, и это
приглашение внезапно распугало всех. Люди отступали от
бывшего военного, продолжая смаковать свое депрессивное
положение. Никто не горел желанием ставить себя под удар,
отправляясь в неизведанные деревни. Еще полгода назад от-
кликнулось бы с пару дюжин крепких ребят, но сибирская
язва, голод и прошлые морозы не пожалели многих из них.



 
 
 

Тройка ходоков, привыкшая таскать дрова из лесотундры да
обходить знакомые мирные развалины, так же спешно исче-
зала из поля зрения руководителя.

Остался только один из последних. Мужчина по кличке
Монгол, с осуждением оглядывая поредевшую толпу, запри-
метил высокого парня, не разделявшего общей суеты.

— Сань! — окликнул он. — А ты чего? Со мной не пой-
дешь, что ли?

Бритоголовый детина в перепачканном спортивном ко-
стюме обернулся и сказал, как отрезал:

— Найди кого-нибудь другого. Пока погода нормальная,
кто вместо меня дерево валить пойдет? Полудохлая пенсия?
Бабы или малышня? Да и у дяди Савы в мастерской куча
работы.

— Да-да, дрова, дела… Еще надо трусы заштопать, да нос-
ки погладить.

— Кто-то же должен работать, пока ты в юморе практику-
ешься, — флегматично отозвался Саша.

— Так я ради тебя стараюсь, чтоб ты хоть раз улыбнул-
ся! — захихикал Монгол и тут же перешел на каркающий
кашель.

— Смотри, не рассыпься до похода, чахоточный.
Кирилл растолкал плечом парочку зевак и приблизился к

парням. Ему было явно не до смеха.
— Сашко, Монгол хоть и дурной, а все же прав. Как он

один пойдет? Вдвоем хоть сколько-то безопаснее будет. А



 
 
 

насчет дров и Михалыча не волнуйся, найду кого припахать.
— И кого же? — Саня скрестил руки на груди, глядя на

Кирилла сверху вниз. — Здесь у половины руки из задницы
растут, а вторая половина и так при деле.

— Отвлекутся на несколько дней, ничего страшного не
случится.

— Ага, скажи это им. Потом сам же будешь слушать их
нытье.

— Справятся. Не маленькие.
— Да и дядя Сава вряд ли меня отпустит. Он чужим ин-

струмент не доверяет.
— Я поговорю с ним.
— Ну, не знаю…
Кирилл грузно опустился на деревянный ящик, потирая

беспокойное после травмы колено, и посмотрел на него ис-
пытующе.

— Мне больше не на кого рассчитывать. Как видишь, ге-
рои здесь особо не водятся.

Саша цокнул языком, потоптался туда-сюда, борясь с соб-
ственным упрямством, смерил взглядом сипло кашляющего
Монгола.

— Тебе только в дальний маршрут и собираться, — кач-
нул он головой. — Так и быть, уговорили. Кому-то же надо
за тобой присматривать.

Он протянул широкую мозолистую ладонь будущему на-
парнику. Монгол довольно осклабился и крепко ее пожал.



 
 
 

— Вот так бы сразу, а то строил из себя важного работягу.
Я уж подумал, тебя за шкирку придется тащить.

— Поговори мне еще, — Сашко шутливо пригрозил ку-
лаком и наконец усмехнулся.

Айза возникла рядом так тихо, что все вздрогнули. Бес-
шумная поступь — привычка, за которую одни находили Ай-
зу удобной, а других она раздражала. На фоне остальных жи-
телей ее выделяли не только крайне болезненный вид и уз-
кий разрез глаз, но и тяжелый, цепкий взгляд, словно она все
время выискивала жертву. И в очередной раз ею стал дезер-
тир.

— Почему ты сам в рейд не идешь? — протянула Айза.
— Я со своим коленом такое расстояние не потяну.
— Какой удобный аргумент.
— Увы, ничего не могу с этим поделать, — ответил он,

сумев сохранить бесстрастность.
— А как переселяться собрался? Тебя тоже на телеге та-

щить будем? Или, наверное, в паланкине. Чтобы сразу было
видно самый ценный груз.

Кирилл поднял на нее утомленный взгляд и, не меняя то-
на, ответил:

— Ты что, в носильщики записаться хочешь? Боюсь, си-
ленок не хватит. Лучше покажи мне пример: вещмешок за
спину — и вперед. Все равно ничем не занимаешься целыми
днями.

— Вот как? Ничем не занимаюсь? Твоя правда. Знаешь,



 
 
 

а я не против проветриться. В кои-то веки выдал неплохую
мысль. Пойду собираться.

Она произнесла это слишком легко, будто решение ничего
для нее не значило. А в душе зашевелилась досада от того,
что повелась на такой дешевый трюк, и теперь ей придется
на несколько дней покинуть мрачное, но по-своему уютное
гнездилище.

— Ну… молодец, — растерялся Кирилл.
Монгол прыснул:
— Главное, чтоб тебя саму тащить не пришлось. Или ло-

вить по ветру.
Айза не стала комментировать обидную шутку, лишь

недобро прищурилась и так же тихо ускользнула в тень двер-
ного проема.

А мужчины коротко обсудили маршрут, прикинули воз-
можные трудности и тщательно распределили, кто и что
возьмет в дорогу. Списки вышли непритязательные, но вы-
веренные: от еды и воды до мелочей вроде компаса и спичек.
Решили выходить сразу после сборов — дело было серьез-
ным и не терпело отсрочки.

***

В тесной и холодной угловой комнатке общежития Саша
собирался в дорогу. Населял он ее в гордом, выученном оди-
ночестве. Здесь не было ничего лишнего, и каждый предмет



 
 
 

он знал до последнего пятнышка. На прикроватной тумбе
хранились пожелтевшие письма и открытки, перехваченные
бечевкой. Саша присел на край продавленного матраса, до-
стал верхний конверт с загнутыми углами и провел пальцем
по строчке с именем адресата. Губы сомкнулись в тонкую
линию, лоб сморщился, и через секунду письмо вернулось на
место. Он уже несколько раз собирался сжечь кипу, но рука
так и не поднялась бросить прошлое в огонь.

Покончив с воспоминаниями, Саша вернулся к сборам.
Как самый крепкий в компании, он без возражений взял на
себя все тяжелое. В рюкзак отправились увесистая пачка ри-
са, сбитый в комки спальник, бутыли с водой, очищенной
кустарными фильтрами, и чугунный котелок с остальной по-
судой. Он немного задержался, проверяя, не забыл ли что-
то важное, и поднялся с кровати. В глазах сразу потемнело.
Саша оперся о край стола, в ушах тонко и назойливо звене-
ло. Спустя пару секунд туман неохотно отступил, возвращая
четкость контурам комнаты. Он глубоко выдохнул, натянул
рюкзак. Груз потянул назад, лямки впились в плечи. Он по-
правил их, подгоняя вес, и направился к выходу.

Но не успел сделать и пары шагов, как тут же нарвался на
неприятности. Распахнулась дверь, с грохотом ударившись о
стену, и в помещение влетел сорванец с ржавой шевелюрой.
Захлебываясь в волне энтузиазма, он затараторил так, что
моментально заполнил собой все пространство:

— Возьмите меня в город! Я пригожусь, вот увидите. Я



 
 
 

могу сумки таскать, с картой сверяться или в разведку сбе-
гать. Еще могу костер развести, еду сварить, воду найти. Ес-
ли на банду наткнемся, то я все порешаю. Я меткий стре-
лок, между прочим. И вообще, я пронырливый, быстро бе-
гаю, мало ем, и ночью могу дежурить, чтобы вы спокойно
спали. И еще я…

— Стас! Тормози. Минуты не прошло, а у меня уже баш-
ка распухла. С чего ты взял, что мы в город? Ты был на со-
брании или опять где-то без толку шатался?

— У меня живот прихватило от кулинарных изысков бабы
Тани. Мне этот вареный ягель уже поперек горла стоит.

— Ты скорее ворованной тушенки налопался, от мук со-
вести и скрутило.

— Наглая ложь! Да и что мне делать на этом собрании? Я
уже вынюхал информацию и знаю, что мы переезжаем. Еще
Андрей мне сказал, что услышал от кого-то, что вы в город
идете. А еще, что ты Монголу навалял. Правильно! Давно
пора. Он мне как-то подзатыльник влепил типа за то, что
Марту донимал. Я и сам хотел с ним разобраться, но, думаю,
ты не хуже меня справился.

— Поменьше слушай своего дружка. Такой же балбес, как
и ты. С Монголом у нас все нормально, и не в город мы идем,
а по деревням.

— Вот блин! А я понадеялся на приключения. Хотя де-
ревни тоже сойдут.

— Какие тебе приключения! Чтобы потом рыжая мозги



 
 
 

мне вынесла, если ты поцарапаешься?
— А я с ней уже договорился, между прочим. Она не про-

тив.
— Кому ты чешешь? Так я и поверил, что Марта тебя от

своей юбки отпустила.
— Я, по-твоему, у нее на поводке? — Стас фыркнул. —

Я вообще-то сам решаю, куда мне идти и что делать. Ну…
почти сам.

— Самостоятельный, значит? Слушай сюда, самостоя-
тельный. Ты даже здесь палец о палец не ударяешь, только
и знаешь, что бездельничать на казенных харчах. В дороге
будешь только под ногами путаться.

— Да здесь делать нечего! И без меня смогут шваброй по-
махать или ржавчину соскрести. Я не пацан зеленый, чтобы
дома с бабами сидеть! Мне уже пятнадцать, между прочим,
— Стас вытянулся, стараясь казаться выше.

— Тем более должен соображать. Все! Прочь с дороги.
Сашко с легкостью ухватил подростка под мышки, как ко-

тенка. Тот с потоком гневного бормотания задергался и за-
махал руками, а парень выставил его за порог и щелкнул зам-
ком. Только он собрался покинуть общежитие, как в спину
посыпалось обиженное:

— Ну и катитесь! Я сам себе команду найду! И хабар най-
ду — лучше вашего! Пожалеете еще!

Саша закатил глаза, мысленно досчитал до трех и обер-
нулся.



 
 
 

— Я придумал тебе задание. Очень важное и опасное.
Справишься — считай, зарекомендовал себя. Сгоняй к Ай-
зе, передай, чтобы не забыла двустволку и ждала нас у ворот.

— Серьезно? — Стас поморщился так, как если бы су-
нул руку в ведро с помоями. — Ничего получше нельзя бы-
ло придумать? Что-то я не хочу оставаться с ней наедине.
Стремная она какая-то.

Саша не стал дожидаться новых жалоб и тяжелым медве-
дем потопал прочь от настырного подростка. А последнему
не оставалось ничего другого, кроме как вздохнуть, пнуть со
злости стену и поплестись выполнять поручение.

Нелюдимая Айза жила в пустующем здании администра-
ции. Она организовала укромный уголок в одном из кабине-
тов, на двери которого висела табличка с надписью «Отдел
снабжения». О ней знали ровно столько, сколько она позво-
ляла знать, остальное оставалось за плотно зашторенными
окнами и закрытой дверью. Раньше она была охотницей, а
сейчас выходила из кабинета лишь за пайком или для ред-
ких, коротких разговоров, и каждое ее появление на людях
было вынужденным перерывом между долгими часами оди-
ночества.

Бурча под нос про «дуру Айзу», Стас побрел между поко-
сившимися бараками и технологическими установками. Но-
ги сами несли его к административному корпусу. По обе сто-
роны тропинки тянулись сухие сорняки. Ветер лениво пе-
рекатывал пустые пакеты, а где-то впереди перекликались



 
 
 

на порывах осколки бутылочного и оконного стекла. Никто
здесь и не планировал навести порядок. Низко тянулось се-
рое небо, просачивались сквозь облака тусклые лучи, и кар-
тина складывалась нерадостная.

На полпути он заметил шевеление за дверцей контейнера.
Стас сразу узнал поношенную кофту сестры — она явно от
кого-то пряталась. Мальчишка незаметно юркнул за сосед-
ний контейнер и принялся наблюдать. Марта сидела на кор-
точках, прислонившись спиной к металлу, и сосредоточенно
развязывала тряпичный узелок. Достала откуда куски варе-
ной куропатки и, озираясь, протянула их упитанному поло-
сатому коту. Тот притаился в тени и принимал подношение
на диво аккуратно, словно понимал, что лишний шум тут ни
к чему.

— Ага! Попалась! — выпалил Стас, выпрыгивая из заса-
ды.

Марта взвизгнула, едва не растеряв угощение, а кот с ядо-
витым шипением и распушенным хвостом удрал в сторону
ржавых труб. Сестра испуганно обернулась; на белых вес-
нушчатых щеках проступил румянец, будто ее застали за
чем-то неприличным.

— Ну, привет, покровительница бездомных, — сказал
Стас, высматривая, куда умчалось животное.

— Ты что творишь?! — возмутилась она, прижимая узе-
лок к груди. — Зачем же так пугать? Меня чуть Кондратий
не хватил!



 
 
 

— Вот, значит, чем ты занимаешься в свободное время.
Подкармливаешь своих тайных толстопузых друзей!

Марта в панике замахала руками:
— Тише ты! Никому не рассказывай! Если узнают, пред-

ставляешь, что со мной будет?
— Ну ты даешь! Пока все голодают, ты еду разбазарива-

ешь. Это же чистое крысятничество.
— Стас, я серьезно, — она нахмурилась. — Мне так жал-

ко его, пушистика, он совсем один. И вообще, Васька делом
занят. Сбежит он — и крысы весь склад обнесут, вот уви-
дишь. Я стратегическую проблему решаю, ясно? И подкарм-
ливаю со своего пайка, чужое не беру.

— Ну-у, — протянул он, нарочито снисходительно. — Да-
же не знаю. Я подумаю…

Марта замялась, а потом сунула ему остатки куропатки.
— На! Жуй и помалкивай.
— Вот это другой разговор, — Стас сглотнул, принимая

взятку. — Ладно, мне пора. Дела, знаешь ли. У меня важная
и очень опасная миссия. Даже не спрашивай какая — под
пытками не выдам.

При слове «опасная» сестра мгновенно переменилась в
лице. Она шагнула ближе и принялась судорожно застеги-
вать куртку, которую он вечно носил расхристанной.

— Какая еще миссия? Куда ты вызвался? — в ее голо-
се звенящей струной натянулся знакомый страх. — Только
не говори, что ты собрался с ходоками… Никуда ты не пой-



 
 
 

дешь!
— Да нормально все, Марта, отвали! — Стас брезгливо

дернул плечом, высвобождаясь из ее рук.
Он спрятал сверток и, как можно быстрее, умчался, оста-

вив растерянную сестру позади. Из-за труб показался кот.
Нервно подергивая хвостом, он проводил мальчишку дол-
гим, внимательным прищуром.

Через минуту Стас уже стоял у одноэтажного здания. Ко-
гда-то ярко-желтые стены выцвели и облезли, в трещинах
фасада чернели нити горелой проводки, а над входом, как
перебитое крыло, качалась обломанная антенна. Он сунул
руку в карман и вытащил отполированный годами нервных
прикосновений металлический жетон от аттракциона. Стас
давно использовал его — одно из немногих напоминаний о
беспечной жизни — как оберег или монетку на удачу. Он
покрутил его между пальцами, приложил к губам и шагнул
вперед.

В здании держался беспорядок. В коридоре высились шта-
беля пустых ящиков, коробок и списанного оборудования, а
под ногами шуршали засохшие листья, занесенные сквозня-
ками. Он шел мимо темных дверных проемов: мимо бухгал-
терии и кабинета логистики с горами пожелтевших отчетов,
мимо офиса генерального директора, мимо зала планерок,
где угадывались перевернутые столы и стулья. Кладовка вы-
ставила напоказ какой-то сумбурный хлам, похожий в тем-
ноте на скрюченные конечности.



 
 
 

Дойдя до нужного кабинета отдела снабжения, Стас по-
стучал, а незапертая дверь сама, с протяжным скрипом по-
ползла внутрь. Комната была невелика и погружена в густую
тьму. Лишь тонкие полоски света пробивались сквозь заса-
ленные шторы, вычленяя из сумрака расплывчатые силуэты
мебели. Воздух здесь был застоявшимся, клубилась в нем
пыль. Письменный стол, полки старого шкафа, стопки бумаг
были погребены под толстым слоем серого налета, словно
время здесь окончательно остановилось и осыпалось пеплом.

— Что ты здесь забыл? — раздался из угла холодный го-
лос.

Стас вздрогнул, чуть не выронив жетон. В следующее
мгновение яркий луч фонаря резанул ему по глазам и опу-
стился ниже, выхватывая всю фигуру целиком. В углу, за
пределами светового пятна, проявилась Айза — низкорос-
лая, костлявая, в мятой одежде и с видом, в котором не было
ни тени гостеприимства.

— Сашко сказал, чтобы ты не забыла взять двустволку и
ждала ребят у КПП, — сказал Стас, непроизвольно понизив
голос, будто выдавал государственную тайну.

Айза смерила его колким взглядом.
— Это все?
— Да.
— Тогда, свободен. И без приглашения здесь больше не

появляйся.
Стас кивнул и отступил к выходу, не желая испытывать



 
 
 

терпение снабженки. Он ждал чего-то куда более жуткого, но
все прошло подозрительно спокойно. Он понял, что все это
время почти не дышал, и с силой вытолкнул воздух из груди.

Стас уже взялся за дверную ручку, когда заметил, как
по столу стремглав пробежали два таракана. Он коротко
вскрикнул и, запнувшись о порог, кубарем вылетел в кори-
дор. Уже на улице судорожно оглядывал себя с ног до голо-
вы; ладони захлестали по куртке и штанам, стряхивая мни-
мых незваных пассажиров. Мысли, что насекомые могли за-
ползти под одежду, волной тока пробежались по позвоноч-
нику, а кожа зачесалась так, будто ее действительно щекота-
ли тысячи лапок.

И ладно бы это были обычные прусаки. Так нет же, по-
сле Бури природа в их краях словно взбесилась. Откуда-то
появились невиданные раньше насекомые, которые загадоч-
ным образом адаптировались к суровому климату, разда-
лись в размерах и стали куда агрессивнее. Становиться их
кормом или даже просто дышать с ними одним воздухом
Стасу не хотелось совершенно.

Промзона со своими подгнившими, громоздкими кон-
струкциями казалась менее враждебной, чем администра-
ция. Он огляделся, еще раз отряхнулся и какое-то время про-
сто стоял, успокаивая учащенное сердцебиение, прежде чем
направиться обратно к дому.

***



 
 
 

Просторный склад находился рядом с общежитием. Сна-
ружи он ничем не выделялся, а внутри скрывал главные со-
кровища общины. Хоть его большую часть занимала рух-
лядь в виде разобранных станков, поломанных ящиков или
строительного мусора, но пара стеллажей хранила полезную
утварь и остатки провизии, которую делили на маленькие,
строго взвешенные порции. А в укромном месте, под бре-
зентом, лежал стройный ряд трофейных автоматов.

Полгода назад их вытащили из армейского грузовика, со-
рвавшегося в кювет на трассе. Куда и зачем шел этот груз,
так и осталось загадкой, а находку вмиг объявили общим до-
стоянием. Половина автоматов оказалась с погнутыми ство-
лами или безнадежно заклинившими механизмами, у дру-
гих не хватало бойков. Савелию и Саше пришлось неделя-
ми колдовать над ними в мастерской, чтобы из этих изуве-
ченных пугачей вышло что-то стоящее. Теперь те, кто умел
стрелять, выходили в дозор и патрули с этим «наследством»,
а несколько единиц оставили про запас.

Сашко откинул брезент. Отыскав свой автомат — с глу-
бокой царапиной на прикладе и облезлой краской, — он от-
соединил магазин, заглянул в патронник и с сухим щелчком
вернул рожок на место.

Безответственный сторож Степанович, замотанный в ли-
нялую фуфайку, похрапывал на лежанке, а у стеллажей при-
вычно копошилась сутулая фигура в перепачканной робе. На



 
 
 

фабрике Савелий Михайлович упрямо пытался воскресить
оборудование, перетягивал проволокой то, что давно долж-
но было рассыпаться, или изготавливал что-нибудь полезное
для поселения. Часть инструментов он держал на складских
полках, потому что терпеть не мог беспорядка. Его угол был
зоной строгой дисциплины, где каждая гайка лежала на сво-
ем месте. Услышав лязг затвора, Савелий Михайлович от-
влекся от стеллажа и поверх очков воззрился на Сашко.

— А ты чего при полном параде?
— В рейд собираюсь. Ты же не против?
Савелий оставил коробку и задумчиво поскреб щетину с

редкой проседью.
— В рейд, стало быть… Ах да! Кирилл же предупредил.

Нет, не против. Только сначала загляни в мастерскую. Есть
одно дело.

Мастерская находилась в цеху, в бывшей диспетчерской,
где раньше операторы следили за технологическими уста-
новками. Теперь здесь пребывал иной порядок. У стены вы-
строились верстаки, а на них — аккуратно разложенные ин-
струменты, разобранные механизмы и катушки проводов.
На подоконниках теснились радиодетали, баночки с болтами
и пружинами. В воздухе стоял стойкий запах мазута и ржав-
чины.

Савелий поставил лампу на край верстака и выдвинул за-
клинивший ящик.

— Вы же по хуторам собрались? В самую глушь?



 
 
 

— Да, прочешем все в радиусе пятидесяти километров.
— Есть у меня мысль. Любопытная. — Он выудил истер-

тую, лоснящуюся на сгибах карту и отметил точку каранда-
шом. — В этом поселке находится радиоцентр. Я там рабо-
тал до катастрофы. Загляните туда тоже.

— Зачем?
Техник прищурился, пробормотал: «Секунду», и скрылся

в глубине мастерской. Оттуда донеслись звон металла, гро-
хот и тихое ворчание. Наконец Савелий вынырнул обратно,
прижимая к животу громоздкий прибор. С натужным крях-
тением он водрузил его на верстак. Стол жалобно скрипнул,
а пыль взметнулась вверх. Штуковина заняла почти все сво-
бодное место.

Саша присвистнул, глядя на массивную железную короб-
ку, усеянную тумблерами и заплывшими налетом шкалами.

— Вот это дура! Михалыч, что это за шайтан-машина?
Допотопное радио?

Савелий чуть усмехнулся и с любовью погладил вещь.
— Коротковолновая радиостанция Р-143 «Багульник», —

отчеканил он с несвойственной ему торжественностью. —
Армейская классика.

— Откуда она у тебя? Ты с ней вторую мировую прошел?
— Она не настолько стара. И я тоже! Из дома прита-

щил. Импульс спалил потроха, вот и лежала мертвым гру-
зом. Недавно решил: чего добру пропадать? Дал ей шанс. —
Он постучал костяшками по корпусу, и тот откликнулся тя-



 
 
 

желым лязгом. — Кое-что подлатал, динамик приколхозил,
а питание вывел наружу. Собрал стабилизатор и запитал от
двух «Крон». В общем, получилось чудовище Франкенштей-
на, но в теории работать должно. Вот только нужно несколь-
ко деталей на замену. Я хотел попросить вас поискать их.

— Для чего тебе это?
— Чтобы выйти на связь с кем-нибудь. Понимаешь, какое

это преимущество? — он говорил взволнованно, вполголо-
са. — Дальность у этого трансивера должна быть ого-го ка-
кой! Эфир после Бури не забит всякой ерундой. Ни электро-
сетей, ни шума заводов. Над землей абсолютная тишина. В
такой стерильной чистоте КВ-приемник становится неверо-
ятно чутким. Еще я вывел антенну на крышу, с высоты при-
ем должен быть куда лучше, стены не глушат. Может, и прав-
да кого-нибудь услышим. Узнаем, где еще жизнь теплится.
Так ведь проще, чем гадать на кофейной гуще и разведку от-
правлять.

— Ты правда думаешь, кто-то сможет нам ответить? При-
емники по всему миру накрылись.

— Проверить надо. Не ответят — так не ответят, пускай.
С нас-то не убудет.

— И как мы эти детали найдем? Мы же в этом ничего не
понимаем.

— Нужен один германиевый транзистор, а лучше три —
они, заразы, нежные, чуть перегрел паяльником, и все, по-
койник. И электролитические конденсаторы тащи. Набивай



 
 
 

ими все карманы, лишними не будут. Ты же знаешь, как они
выглядят?

— Допустим.
— Их можно будет найти в радиоцентре, там полно совет-

ской техники и ремкомплектов в масле.
— Если там все не превратилось в уголь еще в первый

день, — скептически заметил Саша.
— Не бери то, что валяется под ногами. Ищи запечатан-

ные цинки или железные шкафы с эмблемой связи. Они
должны были сработать как экран, клетка Фарадея. Саша,
доверься мне. Вдруг получится, а?

Саша замолчал, рассматривая прибор.
— По правде говоря, сомнительное дело вырисовывается.

Нам еду и снарягу для переезда искать надо, а не в железках
копаться.

— Да что ж ты вечно упертый такой, а?! По-дружески же
прошу. Разве я стану предлагать тебе то, в чем сам не уве-
рен? Я все обмозговал как следует, все до винтика. Шаг один
остался — запчасти притащить. Всего один шаг!

Несколько секунд парень стоял в раздумьях, потом нехотя
кивнул:

— Ладно, проверим этот твой радиоцентр. Но исключи-
тельно для порядка. Если там один сгоревший хлам, больше
с глупостями ко мне не подходи.

— Вот и правильно! Вот и молодец! Я знал, что на те-
бя можно рассчитывать, — Савелий на радостях потянулся



 
 
 

было обнять помощника, но вовремя спохватился, что тот
недолюбливал подобное поведение, и неловко завел руки за
спину.

Сашко попрощался с техником, поправил лямку автомата
и отправился к воротам, где его уже ждали остальные.

Серые облака, с утра застилавшие небо, расступились,
и бледное сентябрьское солнце мягко осветило заводской
двор. Астрономы когда-то обозвали эту звезду «желтым кар-
ликом», не подозревая, что однажды этот «карлик» яркой
вспышкой сожжет прежний мир и погубит миллиарды душ,
а после, как ни в чем не бывало, продолжит светить, равно-
душно согревая руины.

У высоких ворот с облупившейся голубой краской стоя-
ли трое, обсуждая предстоящее путешествие. Они встретили
солнце довольными улыбками, будто забыв о том, что имен-
но оно послужило причиной катаклизма, или, быть может,
простив его.

— По пути заскочим в радиоцентр, — буднично сообщил
Саша, чиркнул спичкой и затянулся сигаретой.

— Для чего? — удивился Монгол.
— Дядя Сава попросил поискать деталей для приемника.
— На кой хрен? Совсем старый с катушек съехал. Да и ты

вместе с ним. Связи нет уже два года, если вы не в курсе.
— Борзый ты стал в последнее время. Уймись, — Саша

лениво поправил кольцо в ухе. — Мобильной связи нет, по-
тому что базовые станции накрылись. А радиосвязь никуда



 
 
 

не денется, она автономная. В саму Бурю эфир, конечно, с
ума сходил, но сейчас проблема только в сгоревшем радио,
понимаешь?

— Какие мы умные, бог ты мой! — Монгол фыркнул. —
Вот нам совсем заняться нечем. Топать еще туда…

— Нам все равно через тот поселок идти, в чем проблема?
Монгол сплюнул под ноги и покосился на него с недове-

рием.
— Радио ваше шипеть будет, да и все. Лишний гемор нам

подкинул Михалыч, а ты и рад стараться.
Монгол хотел еще огрызнуться, но Айза прервала его ко-

ротким:
— Хватит трепаться. Если собрались — идем.
Монгол недовольно махнул рукой:
— Ладно. Выдвигаемся.
Он кивнул дозорному, и тот снял увесистые цепи с во-

рот. Ржавые створки разошлись с протяжным скрипом; за
ними начинался путь, тревожный и неизвестный, но веду-
щий к возможности вырваться из застоя.



 
 
 

 
СИГНАЛ

 
Время близилось к закату, когда они добрались до круп-

ного села. Позади остались тридцать километров пустых до-
рог, одинокие домишки и давно разграбленные хутора. Село
встретило их запустением. Здесь они бывали лишь однажды,
и тот визит запомнился неожиданной удачей. В одном из за-
брошенных гаражей они наткнулись на старенькую «Ниву».
Облезлая, с хромированными бамперами и с баком, в кото-
ром сохранилось немного бензина, она не пострадала от на-
тиска ЭМИ, поскольку была рождена в другую эпоху. В ее
архаичном нутре не было ни грамма электроники. Правда,
время взяло свое, и ей все-таки потребовался ремонт. Для
Саши, бывшего автомеханика, это было делом чести. Он по-
колдовал над карбюратором добротной россыпью матерных
слов, затем ребята завели машину «с толкача», перегнали к
фабрике и оставили в ангаре рядом с мертвыми фурами и Ка-
мАЗами, давно выпотрошенными на запчасти. Находка бы-
ла такой ценной, что они позабыли изначальную цель визита
— поиск продовольствия. Оно осталось их ждать в просев-
ших от старости домах до сегодняшнего вечера.

И дождалось. Заброшенный поселок неохотно, но все же
поделился остатками запасов. Сколько ни бродили по пу-
стым улицам, а улов оказался небогатым: в одном из сырых
погребов нашлось несколько банок овощных и грибных со-



 
 
 

лений вполне приличного качества, а рядом сиротливо ле-
жала гора гнилой картошки, покой которой не стали трево-
жить от греха подальше; в доме неподалеку подобрали ап-
течку с просроченными антибиотиками и аспирином, хозяй-
ственную сумку с теплой одеждой и пару коробков спичек, а
во дворе приметили главное — канистру с топливом. Преж-
ние хозяева явно забрали с собой все, что могли унести. Ре-
бята остались довольны и этим, ведь теперь у них была воз-
можность вернуться к своим не с пустыми руками.

Айза вдруг остановилась у огромного дубового шкафа,
вытянула с полки потрепанную книгу зарубежного класси-
ка и впервые за долгое время расплылась в улыбке. Саша с
Монголом удивленно переглянулись, ведь такой довольной
они ее еще не видели.

— Для розжига? — Монгол заглянул ей через плечо.
Айза резко развернулась, пряча книгу за спину.
— Ты что мелешь? Нельзя жечь книги.
— Ну гляди, бумага сухая, толстая — самый раз костер

развести. Вот и будет тепло, культурное, так сказать.
— Тебя от самого себя не тошнит? — Айза смерила его

взглядом полным презрения.
— Ого, какая суровая! — Монгол расхохотался. — Бере-

гись, Сань, она нам теперь будет лекции читать про высокое
и духовное. С выражением.

Айза уже было открыла рот, чтобы парировать, но пере-
думала. Она с силой впихнула книгу в рюкзак, затянула кла-



 
 
 

пан и молча ушла в другую комнату.
— Закругляйся, — устало бросил Сашко. — В натуре за-

долбал со своими подколами.
— Вам, как обычно, — слова не скажи! Пошутил же, чего

разошелся?
— Ты сейчас вообще не о том думаешь.
— А ты у нас, выходит, защитник, — Монгол прищурился

и мелко рассмеялся, хлопнув напарника по плечу. — Чего ее
защищать-то? Видишь же, девка с приветом. Сидит в своем
бункере, как сыч, и лает на всех, кто приблизится.

— «Лает» она только на тебя, придурка, и на сапога наше-
го. И вообще, имей совесть, она отца потеряла. Оставь дев-
чонку в покое.

— Все мы кого-то потеряли. Теперь удавиться, что ли?
— Короче, ты меня услышал. А теперь, к делу. Кончаем

с болтовней и сделаем здесь привал, а завтра с утра пойдем
дальше.

Монгол набычился и беззвучно передразнил его, скорчив
максимально постную мину, но возражать не стал.

После скромного ужина из рисовой каши, сваренной в по-
ходном котелке, уже порядком сонные, они разошлись по
комнатам и повалились на старые, неприятно пахнущие мат-
расы. Кроме Саши, которого после магнитной Бури нередко
мучили бессонница и головные боли. Он сидел во дворе на
покосившейся деревянной лавке. Раньше здесь, наверное, до
полуночи засиживались старики: ворчали на пустые прилав-



 
 
 

ки в сельпо, обсуждали, уродится ли что-нибудь в теплицах,
и тосковали по молодежи, уехавшей на поиски лучшей жиз-
ни. Теперь же лавка скрипела только под ним и выслушивала
жалобы уже от ночных зверьков.

Ночью за пределами обжитых мест стояла плотная тьма;
ее едва ли пробивали уцелевшие фонари с лампами накали-
вания. Рабочие батарейки оставались редкостью, и потому к
ним относились крайне бережно. То же касалось керосина,
лампадного масла и свечей. Так что ночью оставалось либо
спать, зарывшись в одеяла, либо полагаться на интуицию и
слух, пытаясь по шорохам понять, чужой ли бродит в темно-
те или это ветер подстрекает воображение.

Небо над тундрой сочилось зелеными и багровыми вспо-
лохами. Мягкие волны северного сияния дрожали, сталки-
вались и растворялись друг в друге, и Саша смотрел на них
так же увлеченно, как в первый раз. Он вспомнил обрыв-
ки новостей, когда из-за коронального выброса плазмы та-
кие же огни разлились далеко за привычные широты, накрыв
всю планету. Для тех, кто никогда не видел сияния, это ка-
залось знаком с неба, предвещающим конец. Паника и суе-
верный ужас сожгли остатки здравого смысла быстрее, чем
ЭМИ уничтожил электронику.

Мир, казавшийся чересчур шумным и переполненным,
сузился до нескольких душ, спящих за стенкой дома. Саша
поймал себя на том, что тишина не давит, а наоборот убира-
ет из головы лишнее и оставляет место для чего-то важно-



 
 
 

го. Пустота вокруг не пугала его так, как должна была. Она
стала новой нормой, и в этой норме парень нащупал опору,
где не нужно было признавать за другими право на его до-
верие, имитировать интерес к чьим-то чувствам или терпеть
бесполезных людей.

Прохлада стала колючей и напомнила о недавней смене
времени года. Саша застегнул ветровку до самого подбород-
ка и посидел еще немного наедине с собой. Ночь тянула за
плечи, заставляла чувствовать себя ничтожной точкой в бес-
конечной черноте. Он подавил тяжкий вздох и поднялся, ре-
шив все же зайти в дом и попытаться заснуть, хоть и знал,
что сон вряд ли придет скоро.

Рассвет окрасил округу розовыми и золотыми полосами.
Туман лениво стелился по низинам, а высокая желтая трава
вымокла от росы. Впереди ждал долгий поход до следующего
поселка. Один только вид длинной дороги мог отбить любое
желание идти дальше, но выбора у них не было. Они наскоро
перекусили одной банкой грибов и разделили сухую лепеш-
ку, которую дала им в дорогу повариха баба Таня. Сверив-
шись с картой, команда двинулась в путь.

Выдавшаяся этим летом аномальная жара снова напомни-
ла о себе. Зной упрямо вцепился в сентябрьскую непогоду
и обрушился последним аккордом, превращая экспедицию в
пытку. Скитальцы часто останавливались на привал и жадно
набрасывались на бутыли с водой. Пот заливал глаза, одежда
липла к телу, а редкие порывы влажного ветра лишь усили-



 
 
 

вали духоту. Дорога тянулась весь день. Каждый поворот ка-
зался однообразным, каждый километр был испытанием на
выносливость, а под конец уже каждый шаг давался с трудом.

Когда сгустились сумерки и за спинами осталось еще
несколько захудалых деревень, изможденные путники раз-
били лагерь у реки. Она, остывшая после пекла, прохладой
манила ребят смыть с себя усталость и после передохнуть на
берегу под усыпляющий плеск волн. На костре приготовили
поздний ужин из того же пресного риса и подвесили кипя-
титься закопченный чайник. Сухие ветки мерно потрески-
вали, мысли уплывали назад в прошлое.

— Вспомнил, вот, одну историю, — заговорил вдруг Мон-
гол, вороша палкой угли. — Я еще в школе учился, когда
пошел слух о пропавших дембелях. Трое приятелей возвра-
щались из армии. Один должен был выходить как раз на той
станции, куда мы сейчас идем. Ну и подбил остальных сойти
вместе с ним. Пообещал попойку без надзора и пустую хату
— родители в санаторий укатили. Пацаны согласились. Мо-
лодые все-таки, потянуло на авантюры. Родня тех двоих на
вокзале не дождалась. Начали искать и вышли на проводни-
ка, который подслушал разговор парней. Прошло три дня, а
ребята так и не объявились, и семьи кинулись в полицию.

Две недели спустя одного нашли здесь, неподалеку, —
Монгол указал куда-то в сторону. — В заброшенном доме.
Худющий, голый и абсолютно невменяемый. Никого к себе
не подпускал. Пытались его разговорить, а он орал что-то



 
 
 

невразумительное в ответ. Остальных так и не нашли. Ну и
чтобы закрыть висяк — сами знаете, как наши менты рабо-
тали, — сочинили версию: мол, спьяну полезли в реку и уто-
нули. А этот на берегу стоял, смотрел, как друзья гибнут, вот
чердак и потек.

Но вот что странно, — Монгол понизил голос. — Во-пер-
вых, опера все вокруг обшарили, но не нашли ни вещей, ни
сумок, ни документов. Вообще ничего. Непонятно, какого
черта тот бедняга нагишом щеголял, его одежда-то куда про-
пала? Во-вторых, взяли у него мочу и кровь в наркологии.
Ни водки, ни дури, и в заброшке — ни одной пустой бутыл-
ки. Но самое дикое в другом. Выяснилось, что тот пацан, за-
чинщик, и не жил в этой деревне вовсе. И про санаторий он
все выдумал. Не было у него родителей. Погибли в аварии
сто лет назад, а он в детдоме рос. Что ему нужно было в пу-
стом доме и зачем ребят туда заманил — один черт знает.

Монгол замолчал и придвинулся ближе к огню.
— Народ разное сочинял. Кто-то говорил, что пацаны в

части не поладили и это была месть. Другие шептались про
чертовщину, мол, злые духи во всем замешаны. А третьи во-
обще грешили на пришельцев. Правды уже не найдешь… До
сих пор слухи ходят, — прошептал он, — что в том доме
слышны шаги и скрип половиц. Будто кто-то бродит… Ищут
старого друга.

— А что с ним стало? — тихо спросила Айза.
Она сидела чуть поодаль и неохотно ковырялась в тарелке



 
 
 

с кашей, делая вид, что история ее не впечатлила.
— Ну как — что? В психушку упрятали. Дело закрыли,

хотя родня тех парней еще долго пыталась правду вытрясти.
Пробовали сами расследовать, лазили везде, искали. Без тол-
ку. Глушняк.

Айза передернула плечами. Костер ее едва спасал от сы-
рого холода, пробиравшего до костей.

— Знаю еще вот что. Толян рассказывал. Когда они с Га-
риком и Мишкой — земля им пухом — ходили в тот рейд,
встретили в одном магазине старика. Странный был малость.
Дергался, глазки бегали, но в целом безобидный и на разго-
вор шел с охотцей. Раньше он был обычным бродягой, ски-
тался по миру со своим напарником.

Однажды наткнулись они на закрытый городок, окружен-
ный забором с колючкой. Решили заглянуть, поискать чего,
а как за периметр зашли — так их и прихлопнуло. То голова
разболится, то ноги свинцом наливаются, и такая жуть взя-
ла: мол, ощущение, что вот-вот страшное произойдет. Толь-
ко это их не остановило, и полезли они по домам. А там пу-
сто. Абсолютно. Как будто никто и никогда не жил там, а па-
нельки просто для красоты стоят.

Монгола оборвал шорох в кустах. Был он слишком гром-
ким, чтобы оставить его без внимания. Все разом обернулись
к темноте, пытаясь распознать в тенях того, кто подошел к
лагерю. Шуршание повторилось, на этот раз осторожнее, а
ребята только сильнее напряглись. Сашко, включив фонарь



 
 
 

и схватив «калаш», пошел на разведку, а, порывшись в за-
рослях, никого там не обнаружил. Он еще пару минут посто-
ял, прислушиваясь, и выключил свет. «Выдра, наверное», —
буркнул он, почесывая бритый затылок, и вернулся на наси-
женное место.

— Так вот, я продолжу с позволения этой выдры. В об-
щем, залезли они то ли в институт какой, то ли в лабора-
торию. Фонари сразу барахлить начали, тени по стенам по-
ползли… И тут напарник его вдруг как рухнет на колени!
И завыл. Громко, страшно, будто покойника оплакивал. Дед
кинулся к нему и давай его в чувства приводить — ноль ре-
акции. А потом и сам сознание потерял. Очнулся — кругом
темень. Плюнув на все, кое-как волоком потащил дружка к
выходу, лишь бы подальше от этого места. Снова похлопал
по щекам, а тот в себя так и не пришел.

Толян на эту байку рукой махнул: мол, старый фантазию
влет пустил. Вот только потом он заглянул в подсобку мага-
зина, нашел там лежанку, а на ней — тело того самого мужи-
ка. Спокойно так лежит, будто прилег вздремнуть, а глаза от-
крыты и смотрят в никуда. Не дышал уже, остыл совсем. Ря-
дом на столе лежала потрепанная тетрадка, исписанная ка-
кими-то символами, иероглифами. А дед этот, как загипно-
тизированный, глядел на друга, чуть ли слюни не пускал от
восторга. Ребята наши и дали деру, а там уж на мародеров
напоролись. И пойми теперь, что это за город такой был, и
какая зараза им мозги выжгла.



 
 
 

— У нас вечер страшилок? — уточнил Саша. — Как в
детском лагере?

— Подумал, атмосфера подходящая. Что, сдрейфил? Ко-
ленки затряслись?

— Ага, ходуном ходят, — Саша покачал головой и заку-
рил. — Брехня это все. Старый маразматик наверняка пере-
пил беленькой, сам порешал кента и под дурачка косит. И
дембель из той же серии.

— Не хочешь — не верь, дело твое. А я точно знаю, что
есть что-то эдакое, чего наукой не измерить, — Монгол на-
хмурился и отвернулся к огню. — Я Марте пересказал, она
ведь в таких делах побольше нашего соображает. Так она го-
ворит, что всякая нечисть к людям липнет там, где страха
много, злобы или болезней. Мол, полтергейсты подпитыва-
ются негативной энергией.

— Да ну тебя, — отмахнулся Саша. — Марта твоя — та
еще сказочница. Видал я такие проклятые места. В любом
неблагополучном районе в каждой второй хрущевке такие
призраки живут. Сначала накидаются, потом воют на луну и
родных в страхе держат. Я в этом дерьме вырос, насмотрел-
ся. Если батя собутыльников привел или «белку» словил, то
там и без полтергейстов тошно.

Он вдруг замолчал, осознав, что сболтнул лишнего, и рез-
ко затянулся сигаретой, пряча взгляд в дыму.

— Короче, бытовуха это все. Обычное свинство.
Монгол тяжело закашлялся и кивнул.



 
 
 

— Бытовуха — это тоже страшно, Сань. Но одно другому
не мешает. Зло разное бывает. Просто не думай, что если ты
одно видел, то про другое все знаешь. Если у человека внут-
ри уже есть за что зацепиться… какая-нибудь старая черно-
та… они это чуют.

— Ты на Марту не наговаривай, — Айза наконец отста-
вила пустую тарелку, заставив себя проглотить последнюю
ложку риса. Она будто и не слышала резкости Саши, пребы-
вая в своем собственном холоде. — Ее гадания всегда сбыва-
ются. За день до того, как вы машину нашли, она карты раз-
ложила. Так и сказала: найдете что-то очень неожиданное.

— А ты, случаем, на эту ходку не просила погадать? —
механик чуть смягчил тон и усмехнулся.

— Времени не было, — девушка смущенно буркнула в
ответ.

Наступила неловкая пауза, и остаток вечера они провели,
молча попивая горячий чай. Айза разглядывала приобретен-
ную книгу. Монгол то и дело ронял голову на грудь и тут
же дергался с перепугу, озираясь по сторонам. Сашко часто
зевал и, щуря покрасневшие глаза, долго смотрел вдаль, на
другой берег. Все дружно пришли к выводу, что пора бы уже
лечь спать, ведь завтрашний день не обещал быть легким.

На темной воде поблескивала луна. В кустах по-прежне-
му кто-то шуршал, но сил прислушиваться уже не осталось.
Даже Сашу постылая бессонница отпустила на время, и тот
уснул почти сразу. Постепенно угасал костер, изредка выбра-



 
 
 

сывая снопы искр, пока угли окончательно не дотлели.

***

Утро же было не таким радушным. Дождливая осень
окончательно вступила в свои права, и компания, мрачная
и продрогшая, прибавила шагу. Все трое надеялись успеть к
первым домам прежде, чем небо окончательно прорвет. Где-
то позади сурово загромыхало. Гроза нагоняла их, заставляя
переходить почти на бег.

Впереди показался дорожный знак, оскаливающийся тре-
щинами облезшей краски, с названием поселка. На въезде
их встретили обугленные скелеты домов, в которых уже явно
не осталось ничего стоящего, что ухудшило и без того нера-
дужный настрой. Над дорогой, растянутая между столбами,
хлопала на ветру грязная ветошь. На ней крупно, от руки
было выведено: «Здесь мирные люди!» Группа прошла под
этой надписью в полном молчании, и чем глубже они захо-
дили, тем тяжелее становилось на душе.

Дома разевали черные пасти выбитых окон. В одном из
дворов виднелась детская площадка с качелями на оборван-
ных цепях, перекошенной горкой и брошенными велосипе-
дами. Среди мусора белела безглазая кукла, наполовину уто-
нул в грязи чахлый медвежонок. По следам от пуль на забо-
рах и стенах узнавался почерк военных.

Саша резко остановился и вскинул автомат, когда услы-



 
 
 

шал шевеление в останках деревянной хибары. Из-под об-
горевших балок показался единственный житель опустевше-
го села — облезлый пес с выпирающими ребрами. Грязная
шерсть его свалялась клочьями, лапы потрясывались, а на
тонкой шее болтался бесполезный ошейник. Сашко попро-
сил у Монгола последний и уже подсохший кусок лепешки
и осторожно пошел ко псу, протягивая угощение на откры-
той ладони. Хвост его дернулся, уши прижались к голове,
выдавая внутреннюю борьбу между голодом и недоверием.
Он принюхался и трусовато пошел на встречу. Едва оказав-
шись рядом, молниеносно выхватил кусок и убежал обратно
в развалины.

Парень редко сочувствовал кому-либо, считая, что в этом
мире каждый должен быть сам за себя и чужие беды — не его
ноша. Однако сейчас в горле встал комок. Он увидел в этой
брошенной псине, голодной и скулящей от одиночества, что-
то до тошноты знакомое, и пришел к выводу, что надо бы
помочь ей, приютив ее в промзоне.

Пес забился в покосившуюся будку и жадно рвал зубами
черствую лепешку. Он не сводил глаз с незнакомца и, когда
тот присел рядом, перестал рычать. Саша протянул руку и
осторожно почесал заросшее грязью ухо. Дворняга вздрог-
нула, но не отстранилась. На досках будки значилась немно-
го стертая временем надпись: «Тихон». И та же кличка кра-
совалась на бляхе кожаного ошейника. Тихон будто все еще
ждал хозяев, которые, вероятно, уже были мертвы, и охранял



 
 
 

родной дом, от которого ничего не осталось.
— Санек, долго тебя ждать? — Монгол перелез через об-

ломки стены и зашелся в хриплом кашле.
— Воды ему еще налью. С собой возьмем, будет дозорным

помогать сторожить.
— Я так понял, на тебя достаточно жалобно посмотреть,

и ты сразу на все согласишься.
— Тебе жалко, что ли? Кому он помешает?
— А чем ты его кормить собрался? У нас и так все под

расчет, самим бы не завыть.
— С этим я сам разберусь. Без советников. Свое отдавать

буду, если надо.
Серость неба на мгновение разбавила молния, за ней за-

трубил гром, и стало ясно, что ливень накроет их с минуты
на минуту. Ребята поспешили дальше по запустелому селу,
не задерживаясь у обезглавленных домов. Тихон бежал чуть
впереди, прижав уши и ныряя в высокую траву, словно сам
торопился вывести их из мертвой деревни.

На окраине показалась усадьба — единственное надежное
укрытие во всей округе. Когда-то она возвышалась над со-
седними избами, демонстрируя достаток хозяина, но теперь
лишь угрюмо доживала свой век. Фасад сильно обветшал,
обнажая крошащийся кирпич под пластами облупившейся
отделки. Колонны у парадного входа облепили мох и змее-
видные трещины. Кривые ставни протяжно скрипели от рез-
ких шквалов, грозя оторваться и улететь из богом забытого



 
 
 

места. Местами крыша так же провалилась, но над главным
залом еще держалась, обещая защиту от ливня.

Внутри пахло сыростью и старостью. Комнаты тянулись
вдоль коридора одна за другой, а в них — ни мебели, ни слу-
чайных вещей, ни единого следа чьей-либо жизни. Казалось,
усадьба вымерла еще задолго до катастрофы, а все, что бы-
ло не приколочено, давно вынесено. Они устроились в боль-
шом зале, и слышен был лишь дождь, хлестающий в пустые
оконные проемы.

Переждав разбушевавшееся ненастье, они взялись повни-
мательнее обыскать дом, да так и не нашли ничего, кроме
голых стен. Воры не постеснялись обглодать все, вплоть до
дверных ручек и плинтусов. Только на чердаке среди кры-
синого помета их поджидала странная находка. В углу, под
дырявым скатом крыши, стояло старое пианино. Его черная
лакированная поверхность поблескивала в свете фонарей и
была абсолютно чиста, без грамма пыли, словно инструмент
оставили здесь совсем недавно.

Айза застыла, уставившись на него. Дыхание ее сбилось.
Не проронив ни слова, она резво сорвалась с места и убежала
вниз по винтовой лестнице.

— Испугалась? — спросил Саша, когда парни спустились
следом.

— Нет. Просто померещилось. Неважно. В холле был
спуск в подвал. Надо проверить.

— Надеюсь, там не покоятся вампиры в гробах, — оскла-



 
 
 

бился Монгол. — Что-то мне не хочется пасть обескров-
ленной жертвой. Эй, бледнолицая, сможешь договориться со
своими в случае чего?

Айза даже не повернула головы в его сторону, словно
Монгола вообще не существовало.

Выяснилось, что в подвале никакие упыри не почивали,
только мыши да пауки населяли его. Подвал представлял из
себя закольцованный узковатый коридор с тесными, душны-
ми каморками. В одной из них угадывалась котельная с пе-
реплетениями труб, а в углу притулился массивный стальной
шкаф с изогнутой, как от удара, дверцей.

Монгол внезапно подпрыгнул и выругался. Ему показа-
лось, что из щели за шкафом потянуло сквозняком. Айза ко-
ротко хмыкнула, а Саша, наоборот, насторожился: рванул на
себя искореженную дверцу и постучал костяшками по зад-
ней стенке. Раздался гулкий, пустой звук. Он с кряхтением
отодвинул грузный шкаф, за которым скрывалась дверь без
ручки и замочной скважины.

Заглянув внутрь, они увидели логово, и чьим бы оно ни
было, хозяин давно его покинул. Айза брезгливо отступила
от заплесневелого тюфяка, брошенного на деревянные под-
доны. Пол здесь был усыпан слипшимся тряпьем и осколка-
ми битого кафеля. На этажерке теснились коробки с крупой,
а рядом стоял мешок сахара и еще два — с мукой. Помимо
запасов, каморка была забита всяким хламом, который со-
вершенно не вязался с суровым бытом подпольщика: деше-



 
 
 

вые бусы из крашеного стекла, статуэтки, латунные пугови-
цы, россыпь потемневшей бижутерии. Среди этой груды «со-
кровищ» торчало разбитое зеркальце в позолоченной опра-
ве.

У лежанки примостился тяжелый ящик. Саша поковырял
в замочной скважине найденным тонким гвоздиком и отки-
нул крышку. Внутри аккуратно лежали бушлат, берцы, пачка
тетрадей, исписанных убористым почерком, и сверху — три
военных билета с фотографией. На снимке с трудом мож-
но было различить группу смеющихся юнцов в форме. Саша
поднес фото ближе к фонарю, пытаясь разглядеть их получ-
ше, но те засвечивались бликами.

Монгол заметно занервничал и потребовал немедленно
покинуть усадьбу. Не внимая протестам, первым рванул к
выходу, будто за ним гнались.

— Эй, а мешки? Едрить твою!.. — выкрикнул Саша ему
в спину и со злостью сплюнул.

Он машинально сунул фото в карман, затем, поднатужив-
шись, навьючил на себя здоровенную поклажу. Айза тороп-
ливо закинула в рюкзак крупу, и вскоре они уже выбрались
из затхлого подвала на воздух.

Монгол ждал у калитки, нервно озираясь по сторонам. Ед-
ва поравнявшись с ним, Саша с силой пихнул его в плечо.

— Совсем крыша поехала?
Монгол пробормотал что-то про старую байку, помянув

ее так, словно призраки уже дышали ему в затылок. Саша



 
 
 

прыснул, скептично мотнул головой:
— Да это же бред! Мало ли, чье это барахло и куда они де-

лись. Почему почти в каждой мутной истории про исчезно-
вения людей причина обязательно мистика? Эту сказку пе-
реврали уже раз сто, а ты уши развесил, балбес.

Он бесцеремонно всучил один мешок Монголу и побрел
к выходу из поселка.

— Двигаем к радиоцентру.
Из-за кустов осторожно высунулась дворняга и припусти-

ла вслед за людьми. Почва сильно раскисла, ноги то и дело
разъезжались, а глина тяжелыми комьями липла к подош-
вам.

***

Спустя час похода впереди замаячил радиотехнический
комплекс. На пригорке высились десятки мачт с наростами
антенн и тарелок — обглоданные скелеты вымерших велика-
нов, подпирающие низкое небо. На земле возле ретранслято-
ров громоздились гигантские бухты толстых кабелей, секции
медных волноводов и ящики со строительными приспособ-
лениями, словно кто-то всерьез взялся реанимировать ста-
рое железо.

Подступы к главному зданию перегораживали армейские
«Уралы» с рассохшимися тентами. Рядом, вперемешку с бы-
товым мусором, стояли штабеля пустых оружейных ящиков



 
 
 

с маскировочными сетями. Ребята прочесали кабинеты цен-
тра управления, но обнаружили лишь оборванные провода,
распотрошенные пульты и мертвое оборудование.

Чуть поодаль стояло здание диспетчерской с наглухо за-
колоченными окнами. Внутри главный зал был превращен
в казарму с рядами двухъярусных железных коек. Изнутри
пол был устлан битым стеклом и обломками гипсокартона.
Проходясь по коридорам, они заглядывали в каждое поме-
щение, но так ничего и не нашли, кроме проржавевших ин-
струментов и разного барахла. Надежда, что мелькнула бы-
ло в них, скрылась в редких облезлых кустах и в одиноких
руинах вокруг.

Монгол недовольно цокнул.
— Говорил же, пустая трата времени. Зря крюк сделали.
— Реально, — глухо отозвался Сашко и нервно потеребил

серьгу в ухе. Руки слегка подрагивали — не то от усталости,
не то от злости на всю эту затею.

Они уже собирались уходить, когда Саша заметил в сто-
роне от диспетчерской приземистый бетонный куб с воро-
тами. Парням пришлось навалиться на лом, чтобы отпереть
их. Скрежет рвущегося металла эхом разнесся над брошен-
ным полигоном и затих так же резко, как и возник. Изнутри
выпорхнул густой запах солидола и мокрой штукатурки, а за
тяжелыми ставнями угадывалось складское помещение. Са-
ша первым шагнул внутрь, поднял фонарь и провел лучом по
стенам. Затем бросился к стеллажам и замер. В свете блес-



 
 
 

нули ряды цинков.
— Да ладно… — он выдохнул и принялся лихорадочно

вскрывать ножом одну из коробок.
Под крышкой в густом консервационном масле хранились

электролитические конденсаторы, а в других коробках — за-
вернутые в вощеную бумагу транзисторы. Они были новы-
ми, словно только что с завода. Видно, Буря так и не смогла
коснуться их: стальная броня приняла удар ЭМИ на себя и
удержала его снаружи.

— Там, на нижних полках, рулоны брезента! И канистры!
— Монгола затрясло от азарта.

Айза тем временем выудила из угла связку прочных ней-
лоновых тросов и прикатила их на грузовой телеге.

— Монгол, грузи все, — скомандовал Саша, помогая Ай-
зе складывать рулоны.

Шесть двадцатилитровых канистр с бензином аккуратно
легли на основание, к ним подселились мешки с мукой и хо-
зяйственная сумка, а сверху полетели тросы и рюкзаки, на-
битые полезным скарбом. Тележка жалобно скрипнула, про-
седая под весом добычи, но колеса выдержали. Саша затянул
крепления, проверил, надежно ли все утрамбовано, и вытер
со лба пот, размазывая по лицу техническую смазку.

— Идем домой, — коротко бросил Монгол, первым хва-
таясь за ручку тележки. — Хватит с нас приключений.

Резкий, захлебывающийся лай дворняги у ворот комплек-
са заставил их вздрогнуть. Они вышли проверить, на что Ти-



 
 
 

хон отреагировал. У подножия пригорка, через раскисшее
поле, к радиоцентру двигалось несколько фигур в камуфля-
же. Впереди полз военный грузовик, тяжело переваливаясь
на ухабах и разрезая туман тусклыми фарами. Солдаты шли
расслабленно, не поджидая засады в безлюдной зоне.

Ходоки синхронно отпрянули и спрятались в густой тени.
— Что эти бесы здесь забыли? — прошипела Айза, и ее

лицо исказилось в злобной гримасе.
— Живут? — предположил Монгол. — База у них тут. А

я думал, она брошенная!
— Зачем им разворачивать базу в наших пердях? — воз-

разил Саша. — Им радиоцентр для чего-то нужен. Походу,
пытаются починить ретрансляторы.

Пес снаружи продолжал голосить. Саша с Монголом ми-
гом схватились за створки ворот. Металл поддавался неохот-
но, угрожая предательским скрежетом, но они сантиметр
за сантиметром притянули их друг к другу, оставив уз-
кую смотровую щель. Ловушка захлопнулась: сзади — глу-
хие стены, впереди — с два десятка автоматов, а в центре
— скрипучая тележка, нагруженная ворованным «государ-
ственным имуществом».

Приникнув к щели, Айза увидела, что грузовик уже оста-
новился у входа в главный корпус. Внутри все похолодело, и
пальцы сами собой легли на спусковой крючок двустволки.
Несколько солдат спрыгнули с бортов, разминая затекшие
ноги. Пес, виляя хвостом, крутился рядом. Трое военных по-



 
 
 

дошли к нему, о чем-то громко переговариваясь. Один из
них, широкоплечий мужчина в разгрузочном жилете, присел
и потрепал пса по загривку. С громким, радостным лаем Ти-
хон прыгнул на него, пачкая штаны мокрыми лапами, и при-
нялся нарезать круги, путаясь под ногами.

— Проклятый блоховоз! Всю одежду изгваздал! А ну,
пшел отсюда! — он раздраженно шуганул пса.

— Эй, Славян, брось ты его, помоги с вещами! — оклик-
нули его из машины.

Он сплюнул и побрел к грузовику, оттряхивая на ходу
форму.

Внутри склада воцарилась тяжелая тишина; ребята ждали,
вслушиваясь в каждый звук снаружи: хлопанье дверей, при-
глушенные команды, тяжелый топот кованых ботинок. На-
конец, шум переместился вглубь здания.

— У центра остался часовой, — прошептала Айза, от-
странившись от щели.

Монгол тревожно глянул на тяжелую телегу, набитую до-
верху.

— С ней мы и на десять метров не продеремся мимо него.
— Приманим его сюда — и по башке. Айза, пошуми, —

скомандовал Саша, а сам перехватил автомат за ствол, пре-
вращая его в палицу, и скрылся в углу рядом со входом. Мон-
гол же юркнул в противоположный.

Спустя короткое время тишину склада вспорол резкий
грохот: Айза столкнула увесистый деревянный ящик с полки



 
 
 

и скользнула в тень.
Саша видел через щель, как часовой качнулся, поднял-

ся со ступенек и недоуменно заозирался. Тихон, который до
этого мирно лежал у его ног, вскинул голову и первым со-
рвался с места. Солдат немного помедлил, а потом осторож-
но двинулся следом. На полпути он вдруг обратил внимание
на жирные полосы влажной глины, ведущие прямиком к их
убежищу. Военный нахмурился и медленно повел стволом
в их сторону, делая шаг к бетонному кубу. Щелкнул затвор,
загоняя патрон в патронник. Он широко распахнул дверь,
прильнул к прицелу и, водя стволом из стороны в сторону,
шагнул в проем ворот, погружаясь в темноту склада.

Он прошел мимо Саши, не заметив его за выступом двери.
Секунда тянулась как вечность. Вдруг из противоположного
угла раздалось сипение. Монгол судорожно зажал рот ладо-
нями, но из груди все равно вырвался хрип. Часовой дернул-
ся на звук, переводя ствол в темноту. Действуя на инстинк-
тах, Саша молниеносно подскочил и обрушил приклад точ-
но в основание черепа. Часовой даже не вскрикнул. Он сло-
жился и осел на бетонный пол, как пустая одежда. Его авто-
мат с негромким лязгом упал рядом.

Тихон, подбежавший к ним, заскулил.
— Тс-с, мальчик, свои… — Айза быстро оказалась рядом,

перехватывая пса за загривок.
Глаза Саши в темноте горели бешенством. Монгол все

еще давился кашлем, уткнувшись лицом в рукав.



 
 
 

— Еще один звук — и я тебе кляп в рот затолкаю! Захлоп-
нись! Берем телегу и валим, пока его не кинулись искать.

Парни затащили обмякшее тело часового глубже, за шта-
беля. Монгол быстро проверил пульс и кивнул — жив, про-
сто отключился. Теперь от свободы их отделяли только трид-
цать метров открытого пространства под окнами централь-
ного здания. Они одновременно напряглись, толкнули гру-
женную телегу, а та, сдвинувшись всего на пару сантиметров,
пронзительно взвизгнула. Саша аж дернулся и зашипел.

— Да сейчас весь гарнизон сбежится! — Он мельком оки-
нул взглядом забитые ржавые оси и обернулся к стеллажам:
— Масло! Срочно!

Тут же сам выудил с полки жестяную банку и вскрыл ее. В
четыре руки, лихорадочно и небрежно, они втирали консер-
вационный вазелин в оси и ступицы тележки, забивая смазку
в каждую щель, чтобы проклятый металл не издал ни звука.

Парни снова налегли. Тяжеленная телега оказалась непо-
воротливым чудовищем. Колеса все равно издавали едва
слышный скрип.

— Давай, родимая… — лицо Монгола покраснело от на-
пряжения.

Айза подстроилась под их темп и, держа двустволку наго-
тове, кожей чувствовала каждое окно корпуса, возвышавше-
гося слева. Бликующие стекла казались сотнями глаз; стоило
кому-то из солдат подойти к окну покурить, и они оказались
бы как на ладони.



 
 
 

Асфальт под колесами был неровным, выщербленным
временем и с проросшей сквозь трещины травой. Каждый
раз, когда телега наезжала на выбоину, парни замирали, пе-
реставая дышать и ожидая, что смазанные в спешке оси не
выдержат и завопят на весь полигон. Из корпуса доносились
приглушенные голоса и шум. Военные, видно, были слиш-
ком уверены в надежности собственного периметра, чтобы
отвлекаться от дел. Эта близость врага заставляла мышцы
сокращаться до судорог.

Пес словно перенял их сосредоточенную тревогу: не из-
давал ни звука, лишь едва слышно цокали его когти. Он, ка-
жется, в одночасье скинул с себя оковы обязательств перед
прежними хозяевами.

— Еще немного, — прошептал Саша, когда они прибли-
зились к ржавым воротам.

Самым напряженным оказался переход с асфальта на гра-
вийную насыпь у самого выезда. Камни под колесами гром-
ко зашуршали, но этот звук чудом не поднял на ноги весь
гарнизон. Они рванули, телега поддалась, перевалила через
разбитый бордюр и, наконец, мягко ткнулась в податливую,
мокрую почву.

Ведомые инерцией страха, они не остановились, пока бе-
тонный забор и острые иглы антенн не остались далеко поза-
ди. На полпути к поселку Саша прислонился лбом к холод-
ному борту и закрыл глаза, жадно вдыхая воздух. Пальцы,
сведенные судорогой, разжимались неохотно. Монгол молча



 
 
 

опустился на землю и сильно закашлялся, его плечи мелко
дрожали от перенапряжения.

Тундра, бесконечная и холодная, простиралась перед ни-
ми янтарным океаном пожухлой травы и низкорослых ку-
старников. Мысль о долгой дороге домой, что вытянет из них
все силы, весила не меньше этого груза, а на душе у ребят
все равно было непривычно легко.

***

Савелий Михайлович щелкнул тумблером, но не услышал
характерного белого шума эфира. Он крутанул колесико на-
страивания, вчитываясь в подписи под остальными тумбле-
рами. Еще раз перепроверил частоты, но прибор не отзывал-
ся. Техник чертыхнулся и выключил фонарь для экономии
заряда.

— Ничего не понимаю, — проворчал он. — Я ж все по-
чинил, все как надо, он должен работать. Ну чего тебе еще
не хватает?!

— Того и не хватает, что детали сгоревшие, — сухо ото-
звался Саша и скрестил руки на груди. — Я же говорил, чуда
не случится. Время только впустую потратили.

Савелий звонко шлепнул себя ладонью по лбу. Его лицо
прояснилось так резко, будто он только что вспомнил код от
сейфа с золотом. Он мигом развернулся, метнулся к верста-
ку, на ходу споткнулся о табурет и чуть было не распластал-



 
 
 

ся, но ухитрился удержаться на ногах. Затем поспешно вер-
нулся, шумно всасывая воздух и прижимая к груди смотан-
ный изолентой блок батарей.

— Голова садовая! — отдышавшись, выкрикнул он. —
Сашко, я же питание не подал. «Багульник» включил, а про
стабилизатор-то забыл. И сижу, главное, жду чего-то.

— Зачем он вообще нужен? Соединили бы батарейки на-
прямую, делов-то.

— Это тебе не фонарик, парень. Восемнадцати вольт для
приема хватит с излишком, а стабилизатор даст станции
сколько надо. Но для передачи недостаточно. Стоит нажать
кнопку передачи, станция разом глотнет энергию. Без этой
коробочки связь сразу оборвется. Вот только у нас есть еще
одна проблема. «Кроны» — слабые батарейки для такой ма-
хины, поэтому времени у нас в обрез. Максимум час пора-
ботает.

— Понятно. Ну, давай еще раз проверим твой антиквари-
ат.

Техник нащупал крохотный рычажок на пластиковой ко-
робочке, вклиненной между батареями и радиостанцией, и с
торжествующим щелчком перевел его в рабочее положение.
Динамик Р-143 тут же наполнил тишину бодрящим шипе-
нием эфира, пульсирующим в такт каждому повороту руко-
яток.

Казалось, еще мгновение — и сквозь шум прорвется го-
лос, человеческий, настоящий. В динамике не было ничего,



 
 
 

кроме белого шума и редких всплесков статики, похожих на
чьи-то тяжелые вздохи. Савелий, нахмурившись, склонился
к самой панели, почти касаясь носом холодного металла. Он
методично перещелкивал частоту, замирая на каждом деле-
нии, щурился, будто пытался разглядеть звук в прорезях ди-
намика. Иногда ему чудилось, что сквозь треск вот-вот про-
режутся слова. Он мгновенно возвращался на прежнюю ча-
стоту, задерживал дыхание, прислушивался... и снова пони-
мал, что это всего лишь игра помех.

Прошло десять минут, двадцать, полчаса. Техник то осто-
рожно подкручивал ручку настройки, то резко встряхивал
блок с батареями, то постукивал костяшками по корпусу в
надежде таким образом достучаться до кого-нибудь. Тран-
сивер молчал.

— Да чтоб его! Все, хорош. Видать, зря я понадеялся, что
кто-то еще остался жив. Только батарейки помучил.

Савелий Михайлович, понурый и опустошенный, выдох-
нул и отстранился от стола. В этот миг он впервые увидел
не верного друга, которого годами берег от сырости и пыли,
гордился им, порой даже относился как к живому существу,
а просто груду металла. Радио было его ниточкой к прошло-
му, к миру, где не властвовали тьма и разруха. Оно равно-
душно молчало, и все надежды, все бессонные ночи над схе-
мами и платами вдруг показались ему самообманом. Он про-
сто лелеял бесполезный кусок железа, пытаясь оживить то,
что давно умерло.



 
 
 

— Тьфу на тебя! — в сердцах бросил техник и наотмашь
хлопнул ладонью по крышке.

Корпус отозвался звонким гулом, и в ту же секунду эфир
оживился. Резкий, пронзительный всплеск статики прорезал
шипение, и сквозь него пробился едва живой голос.

— …коорди… — треск сглотнул часть фразы. — …ши-
роты… двадцать…

Речь доносилась короткими, рваными обрывками, будто
говорящий на том конце захлебывался.

— Замри! — крикнул Саша, и тот одернул руку, так и не
донеся пальцы до выключателя.

— Внимание… — снова пробилось сквозь гул. — Ме-
ня слыш… У нас… Налажено… Выживших… Город… На-
ши… Повтор…

— Это что такое? Санька? Работает… Он работает!
— Да быть не может… Слышишь, что сказали?
— Тихо!
Голос незнакомца был приглушенным, тонул в монотон-

ном рокоте. Сообщение постоянно прерывалось, и разобрать
его становилось все труднее. Сигнал плавал, то нарастая, то
превращаясь в невнятное бульканье.

— Ничего не понимаю.
— Может, его надо настроить? — взволнованно сказал

Саша. — Покрутить там что-нибудь?
Савелий Михайлович ошалело уставился на прибор, бо-

ясь пошевелиться и даже подышать в его сторону. Несколько



 
 
 

мгновений он сидел окаменевшим, и только потом опомнил-
ся. Он осторожно, по миллиметрам, крутил рукоятки точной
настройки. Хриплый поток звуков то переходил на свист, то
снова проваливался в вату, пока вдруг не обрел четкие кон-
туры. Савелий зафиксировал руку, борясь с дрожью в паль-
цах. Слова теперь различались лучше, хотя все еще рвались
на куски, продираясь сквозь бесконечные мили пустоты.

— Внимание! Всем, кто меня слышит… Налажено элек-
троснабжение… Свет, еда, тепло, защита… Восстановление
цивилизации… Приглашаем выживших… Двадцать семь
градусов восточной долготы…

— Где-то есть электричество! Настоящее электричество!
— в голосе техника звучал такой восторг, словно речь шла
о сошествии Бога на землю.

Они замерли, глядя друг на друга широко распахнуты-
ми глазами. Информация была слишком огромной, слишком
невозможной, чтобы сразу уложиться в голове.

— Это что же получается… Ты все-таки был прав? Мы не
зря солдафонов обчистили?

— Вот так-то! А ты не верил, — Савелий победно выпря-
мился, хотя пальцы все еще подрагивали на корпусе станции.

— Надо ему сказать, что мы слышим его.
Савелий, поддавшись общему порыву, кивнул и зажал

кнопку тангенты.
— Заполярье на связи! Кто в эфире? Повторите коорди-

наты! — крикнул он в микрофон.



 
 
 

Станция отозвалась натужным, умирающим воем. Как
только Савелий отпустил кнопку, эфир не просто зашипел,
а заполнился возмущенным рокотом. Голос незнакомца вер-
нулся, но теперь он звучал еще тише, а помех стало больше.
Лицо Савелия осунулось.

— Это запись. Черт… От передачи «Кроны» просели.
Стабилизатор, видать, не смог компенсировать такой скачок
напряжения. Перехвалил я его.

Савелий приник к динамику и снова принялся настраи-
вать приемник, выуживая из шума уплывающие слова.

— Оно опять пошло на круг! Так ладно, давай-ка сейчас
внимательно послушаем. Пока радиоокно не закрылось надо
выцепить цифры и записать. Второго шанса батарейки нам
не дадут. Если подтвердим координаты — это же… это же
всем надо рассказать. Представляю, какой шум поднимется!

— Да там у всех челюсти отвалятся… — Сашко честно
силился выглядеть сдержанно, но голос предательски звенел,
и сама собой расползалась ошалелая улыбка.

Савелий ювелирно выправил настройку, и динамик зазву-
чал увереннее. Голос по ту сторону вторил запись раз за ра-
зом, переключаясь на разные языки. Английский сменял-
ся французским, немецким, испанским и еще парой незна-
комых наречий, а интонация оставалась выверенной, бес-
страстной, рассчитанной на то, чтобы пробиться к любому,
кто еще способен слушать.

Диктор сообщал о некоем городе, где удалось наладить



 
 
 

ключевые системы жизнеобеспечения: автономное энерго-
снабжение, очистку воды, медицинскую помощь, производ-
ство продовольствия. Говорил о том, что люди там не просто
удерживаются на плаву, а целенаправленно восстанавливают
инфраструктуру и саму идею цивилизации. Сообщение не
сулило чудес и не рисовало утопий. Оно предлагало сотруд-
ничество. Всех, кто уцелел, приглашали не как иждивенцев,
а как тех, кто может внести свой вклад в общее дело. Там
обещали защиту и стабильность — забытую роскошь стро-
ить планы дальше ближайшей недели, растить детей и про-
сто знать, что завтрашний день наступит.

Последние цифры Сашко дописывал уже на грани фола.
Напряжение в Р-143 рухнуло так низко, что звук превратил-
ся в предсмертный хрип. Едва карандаш вывел последнюю
цифру долготы, станция издала короткий щелчок и оконча-
тельно смолкла. Слишком слабые батарейки отдали все, что
могли.

Зажав в кулаке клочок бумаги с координатами — их би-
лет в будущее, — он сорвался с места и бегом бросился к
Кириллу. Руки все еще била мелкая дрожь, а в головенаба-
том стучала одна мысль. Перед ними открылся шанс. Един-
ственный реальный шанс на то, что мир, каким он был до
катастрофы, не исчез безвозвратно, и где-то там, за горизон-
том, еще можно было жить, а не выживать.
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