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Аннотация
Лиза Воронцова привыкла рассчитывать только на себя.

После смерти матери у неё остаются старая квартира, работа
реставратора и слишком много воспоминаний. Но когда её дом
попадает под расселение, Лиза сталкивается с семьёй Корсаковых
— богатой, влиятельной и привыкшей получать всё, что хочет.

Сначала в её жизнь входит Марк Корсаков — молодой
архитектор, дерзкий наследник, рядом с которым легко смеяться
и забывать о разнице между их мирами. Потом появляется
его отец Александр — мужчина, способный одним решением
изменить чужую судьбу. С ним всё опаснее: меньше слов, больше
тишины, в которой слишком многое становится понятным.

Но найденная фотография связывает Корсаковых с прошлым
Лизиной семьи. За любовным треугольником открываются старая
ложь, предательство и тайна, которую кто-то готов защищать
любой ценой.

Когда чувства превращаются в борьбу, Лизе предстоит понять
главное: любовь — это не «достаться» кому-то. Это самой
выбрать, рядом с кем хочется остаться.
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Не достанься ты никому
 

Глава 1. Последний дом
 

Дом стоял в глубине двора, будто давно уже знал о сво-
ей судьбе и потому не пытался казаться моложе. Серый фа-
сад потемнел от дождей, балконы держались на ржавых ме-
таллических кронштейнах, а в подъезде пахло старой шту-
катуркой, кошками и чем-то тёплым, домашним — смесью
пыли, варёного картофеля и чужих жизней.

Елизавета Воронцова жила здесь с детства.
Когда она была маленькой, ей казалось, что лестница меж-

ду вторым и третьим этажами бесконечна, а липа под окна-
ми выше любого московского небоскрёба. Мать по вечерам
ставила чайник, открывала форточку и говорила, что у каж-
дого человека должен быть хотя бы один угол, куда он может
вернуться без объяснений.

Теперь матери не было.
А угол собирались снести.
Лиза стояла у окна кухни и смотрела, как во двор один за

другим заезжают чёрные автомобили. У соседнего подъезда
уже собрались жильцы: кто-то держал папку с документами,
кто-то ругался по телефону, кто-то просто молчал, как будто
молчанием ещё можно было удержать стены.

На столе перед Лизой лежало уведомление.



 
 
 

«В связи с реализацией проекта комплексного развития
территории…»

Дальше шли сухие юридические формулировки, которые
не имели никакого отношения к тому, что на этой кухне мать
когда-то учила её чистить яблоки тонкой непрерывной лен-
той, здесь стоял старый дубовый буфет, который Лиза сама
отреставрировала, а в дверном косяке всё ещё оставались ка-
рандашные отметки её роста.

Сто шестьдесят два.
Сто шестьдесят семь.
Сто семьдесят.
Последнюю отметку мать сделала, когда Лизе исполни-

лось семнадцать.
После похорон Лиза впервые задумалась, что человече-

ская жизнь состоит не из больших событий, а из таких вот
черточек на косяке. А теперь кто-то собирался провести по
этому дому одну большую черту.

— Лизонька!
В дверь забарабанили.
Она открыла.
На площадке стояла Тамара Павловна с четвёртого этажа

— маленькая, прямая, в синем пальто, которое носила уже
лет пятнадцать.

— Они приехали. Эти. Из компании.
— Я вижу.
— Пойдёшь?



 
 
 

— Конечно.
— Ты только спокойно с ними, — попросила старушка и

тут же добавила: — Хотя нет. Не спокойно. А то они спокой-
ных не слышат.

Лиза невольно улыбнулась.
— Разберёмся.
Она взяла папку, где за последние три недели собрала до-

говоры, выписки, копии оценок и таблицу, которую состави-
ла сама. Именно таблица больше всего злила её.

На бумаге всё выглядело почти пристойно.
Каждому жильцу предлагали компенсацию или квартиру

взамен. Но если читать приложения внимательно, станови-
лось ясно: стоимость квадратного метра в разных случаях
отличалась необъяснимо сильно. Молодой семье с третьего
этажа предложили квартиру в новом доме. Одинокой пенси-
онерке — денежную компенсацию, которой едва хватило бы
на комнату в пригороде. Ветерану труда из первого подъезда
дали срок на согласие всего десять дней.

И почти все боялись спорить.
Фамилия Корсаков действовала на людей сильнее печа-

тей.
Группа «Корсаков Девелопмент» строила гостиницы, биз-

нес-центры, жилые кварталы. О ней писали в деловой прес-
се. Владельца компании, Александра Корсакова, называли
человеком, который способен договориться с кем угодно.
Его сын Марк всё чаще появлялся рядом с ним на фотогра-



 
 
 

фиях — высокий, молодой, слишком уверенный для челове-
ка, которому никогда не приходилось считать деньги до зар-
платы.

Лиза закрыла дверь квартиры.
— Идёмте, Тамара Павловна.
Во дворе уже поставили складные стулья. На импровизи-

рованной встрече присутствовали человек тридцать жиль-
цов, несколько сотрудников районной администрации и
представители компании. Один из них говорил в микрофон
о развитии городской среды.

Лиза остановилась в стороне.
Слова текли гладко.
«Комфорт».
«Современная инфраструктура».
«Индивидуальный подход».
Она посмотрела на лица соседей.
Люди слушали не про инфраструктуру. Каждый слышал

только одно: куда меня отправят жить?
— Компания гарантирует всем собственникам справедли-

вые рыночные условия, — продолжал представитель.
— Какие именно? — громко спросила Лиза.
Мужчина запнулся.
Несколько человек обернулись.
— Представьтесь, пожалуйста.
— Елизавета Воронцова. Квартира двадцать семь.
— Все предложения рассчитываются индивидуально.



 
 
 

— Тогда объясните индивидуальность вот этого расчёта.
Она подняла бумаги.
— Квартира Тамары Павловны — тридцать восемь квад-

ратных метров. Ваша оценка ниже средней цены по району
почти на двадцать семь процентов. При этом квартира эта-
жом выше оценена значительно дороже. Почему?

Представитель компании посмотрел на стоявшую рядом
женщину-юриста.

— Нам необходимо видеть документы.
— Вы их видели. Вы их составляли.
По толпе прошёл лёгкий смешок.
Лиза не улыбнулась.
— И второй вопрос. Почему Николаю Фёдоровичу дали

десять календарных дней на принятие решения, хотя в дру-
гом договоре указан месяц?

— Елизавета, — произнёс мужчина уже менее уверенно,
— подобные вопросы лучше обсуждать индивидуально.

— Именно этого вы и хотите. Разделить людей по кварти-
рам, чтобы каждый думал, что проблема только у него.

Теперь никто не смеялся.
За спиной представителей компании остановился ещё

один автомобиль.
Лиза сначала не обратила внимания.
Дверь открылась.
Из машины вышел мужчина в светлом пальто поверх тём-

ного костюма. Лет тридцать, может, немного больше. Высо-



 
 
 

кий. Без галстука. Волосы чуть растрёпаны, будто он ехал с
открытым окном или только что снял шлем. Он быстро огля-
дел двор и что-то спросил у помощника.

Сотрудники компании заметно оживились.
Кто-то сказал:
— Марк Александрович приехал.
Лиза сразу поняла, кто это.
Марк Корсаков.
На фотографиях в интернете он выглядел самодовольнее.
Вживую — опаснее.
Не потому, что производил впечатление жёсткого челове-

ка. Напротив, в его манере двигаться было слишком много
свободы. Так ходят люди, которые редко сталкиваются с за-
крытыми дверями.

Он подошёл к группе, выслушал несколько тихих фраз от
юриста и посмотрел на Лизу.

Взгляд задержался чуть дольше, чем требовала ситуация.
Она почувствовала это и сразу разозлилась — прежде все-

го на себя.
— Продолжайте, — сказал Марк.
— Мы как раз обсуждали частные вопросы отдельных

жильцов, — поспешил пояснить представитель.
— Нет, — сказала Лиза. — Мы обсуждали систему.
Марк перевёл взгляд на неё.
— Тогда давайте систему.
Он не попросил микрофон. Просто встал напротив.



 
 
 

— Хорошо. Почему вашей компании выгоднее разговари-
вать с каждым отдельно, а не показать единый принцип рас-
чёта компенсаций?

— Потому что квартиры разные.
— На одном этаже?
— Состояние, площадь, юридические обстоятельства.
— А пожилой возраст собственника тоже снижает цену

квадратного метра?
Кто-то позади Лизы негромко сказал:
— Правильно.
Марк чуть прищурился.
— Вы юрист?
— Нет.
— Риелтор?
— Нет.
— Тогда откуда расчёты?
— Я умею читать.
В толпе снова засмеялись.
На этот раз уголок его рта тоже дрогнул.
— Сильный навык, — сказал он.
— Очень мешает некоторым компаниям.
Теперь он улыбнулся открыто.
Лиза пожалела, что заметила, как ему идёт улыбка.
— Покажите таблицу.
— Зачем?
— Чтобы прочитать.



 
 
 

Она протянула ему папку.
Марк взял бумаги и некоторое время молча просматривал

строки. Его выражение постепенно менялось. Исчезла лёг-
кая насмешка.

Он позвал женщину-юриста.
— Ольга Павловна, это наши цифры?
— Нужно проверить исходные данные.
— Я спрашиваю, предложения наши?
— Да, но…
— Почему такая разница?
— Там несколько подрядчиков по оценке.
— Значит, сведите к одному стандарту.
— Марк Александрович, это может изменить бюджет пе-

реселения.
— Отлично. Значит, изменим бюджет.
Лиза неожиданно почувствовала растерянность.
Она приготовилась спорить. Даже мысленно выстроила

несколько ответов на предполагаемые возражения. Но Марк
не стал защищать очевидно плохое решение только потому,
что оно принадлежало его компании.

Это сбивало с привычной позиции.
Он закрыл папку.
— Завтра к шести вечера подготовьте сравнительный рас-

чёт по всем квартирам, — сказал он юристу. — И никаких
сроков в десять дней до завершения проверки.

Потом снова повернулся к Лизе.



 
 
 

— Устроит?
— Нет.
На этот раз удивился он.
— Почему?
— Потому что я не знаю, что будет в вашем сравнитель-

ном расчёте.
— Вы всегда настолько недоверчивая?
— Когда человек, который собирается снести мой дом,

предлагает мне поверить ему на слово — да.
Его взгляд стал серьёзнее.
— Я не собираюсь сносить ваш дом лично.
— Какая разница? Экскаватор принадлежит вашей ком-

пании.
— Вообще-то подрядчику.
— Это должно меня утешить?
Несколько секунд они смотрели друг на друга.
Шум двора словно отступил.
Лиза вдруг отчётливо поняла, что мужчина ей нравится.
Именно сейчас.
Именно в тот момент, когда хотелось сказать ему что-ни-

будь особенно неприятное.
Это было настолько неуместно, что она почти рассерди-

лась на собственное тело за эту мгновенную, предательскую
реакцию: на красивую линию его рта, тёмные глаза, спокой-
ствие, за которым угадывалось упрямство не меньше её соб-
ственного.



 
 
 

Она первой отвела взгляд.
Марк вернул ей папку.
— Хорошо. Завтра вы тоже получите расчёт.
— Все жильцы получат.
— Все.
— В письменном виде.
— Да.
— С методикой оценки.
— Вы всегда заключаете договор до того, как вам его

предложили?
— Обычно это экономит время.
Он засмеялся.
Не громко, но совершенно искренне.
— Ладно, Елизавета Воронцова. Методика тоже будет.
Она заметила, что он запомнил имя.
Ей это не понравилось.
Или понравилось слишком сильно.
Встреча продолжилась ещё минут сорок. Марк отвечал на

вопросы жильцов сам, несколько раз делал пометки в теле-
фоне и дважды прерывал собственных сотрудников, когда те
начинали говорить слишком канцелярски.

Лиза наблюдала за ним издалека.
Постепенно её первоначальный образ рассыпался.
Он не был мальчиком, которого папа прислал изображать

заботу о людях. Во всяком случае, не выглядел им.
Но она слишком хорошо знала, как легко симпатичный



 
 
 

человек заставляет простить систему, частью которой оста-
ётся.

Когда встреча закончилась, соседи окружили её.
— Молодец, Лиза.
— Ты видела, как они сразу зашевелились?
— А этот Корсаков ничего вроде, — шепнула Тамара Пав-

ловна.
— Что «ничего»?
— Мужчина.
— Тамара Павловна!
— А что? Я старая, не слепая.
Лиза рассмеялась впервые за весь день.
— Вам бы только женить кого-нибудь.
— Тебя давно пора.
— Вот теперь точно домой.
Она проводила старушку до подъезда, а сама задержалась

во дворе. Солнце уже опустилось ниже крыш. Старый дом
стал золотистым с одной стороны и почти чёрным с другой.

Лиза подняла телефон и сфотографировала окна своей
квартиры.

Зачем — не знала.
Возможно, чтобы потом помнить.
— Для суда или на память?
Она обернулась.
Марк стоял в нескольких шагах. Его сотрудники уже разо-

шлись. Пальто он держал на руке, оставшись в белой рубаш-



 
 
 

ке с закатанными рукавами.
— А вы всегда подкрадываетесь к людям?
— Вообще-то я шёл по асфальту.
— Очень тихо.
— Буду предупреждать сиреной.
Лиза убрала телефон в сумку.
— Вам что-то нужно?
— Хотел спросить про вашу таблицу.
— Я всё вам отдала.
— Не всё. Здесь указаны несколько квартир, владельцы

которых вообще не пришли сегодня.
— Я разговаривала с ними сама.
— Почему?
Она пожала плечами.
— Потому что никто другой не разговаривал.
Марк посмотрел на дом.
— Вы всех здесь знаете?
— Почти.
— И вам действительно настолько важно, чтобы каждый

получил хорошую квартиру?
Она нахмурилась.
— Странный вопрос.
— Почему?
— Потому что вы произносите это так, будто бескорыстие

кажется вам подозрительным.
— В моём мире почти всё имеет причину.



 
 
 

— В моём тоже. Просто причина не всегда деньги.
Он некоторое время молчал.
— Вы меня не любите, — наконец сказал Марк.
— Я вас не знаю.
— Но уже не любите.
— Я не люблю ситуацию.
— Это дипломатичный ответ.
— Не привыкла быть дипломатичной.
— Я заметил.
Лиза хотела уйти, но он вдруг спросил:
— Что вы будете делать после сноса?
Она посмотрела на свои окна.
Этот вопрос ударил неожиданно точно.
— Жить, — сказала она.
— Где?
— Где-нибудь.
— А мастерская?
Теперь она резко повернулась.
— Откуда вы знаете про мастерскую?
— В документах указана ваша профессия. Реставратор.
— И?
— Я подумал, что человеку вашей профессии сложно ра-

ботать в маленькой квартире.
— Мне хватает.
— Пока хватает.
Вот теперь знакомая интонация появилась снова — спо-



 
 
 

койная уверенность человека, который привык просчиты-
вать чужую жизнь на несколько шагов вперёд.

Лиза почувствовала, как возвращается раздражение.
— Не надо.
— Что?
— Смотреть на меня как на задачу, которую можно ре-

шить.
Марк поднял брови.
— Я этого не делаю.
— Делаете. У вас прямо на лице написано: квартира пло-

хая, мастерская тесная, девушка упрямая, надо предложить
вариант получше.

— А если вариант действительно лучше?
— Тогда он должен быть лучше потому, что справедли-

вый. Не потому, что вы решили сделать мне одолжение.
Он сделал шаг ближе.
Не настолько, чтобы это выглядело намеренно. Но дистан-

ция между ними вдруг стала личной.
— Вы всегда так разговариваете с людьми, которые пыта-

ются вам помочь?
— Только если помощь очень похожа на попытку купить

моё согласие.
Его лицо изменилось.
Не обиделось. Скорее заинтересовалось.
— Вы думаете, я хочу вас купить?
— Я думаю, вы привыкли, что деньгами можно ускорить



 
 
 

любую договорённость.
— Деньги действительно многое ускоряют.
— Вот видите.
— Но не всё.
— Правда?
Марк чуть улыбнулся.
— Вы, например, заметно усложняете процесс.
Лиза тоже почти улыбнулась, но удержалась.
— Привыкайте.
Он посмотрел на неё так внимательно, что ей снова захо-

телось уйти первой.
— Вы думаете, у всего есть цена, — сказала она.
— Почти у всего.
Тогда Лиза произнесла то, что пришло само, без подго-

товки:
— Значит, вам однажды придётся встретить человека, ко-

торого вы не сможете купить.
Марк ничего не ответил.
Несколько секунд в его глазах оставалась прежняя на-

смешка, потом исчезла.
Он смотрел на неё уже иначе.
Не как на жильца проблемного дома.
Не как на женщину, которая мешает проекту.
Как будто услышал вызов, который почему-то захотел

принять.
— Возможно, — сказал он наконец. — Я уже встретил.



 
 
 

Лиза почувствовала, как сердце ударило сильнее.
Она ненавидела такие реплики.
Особенно когда они действовали.
— До завтра, Марк Александрович.
Она развернулась и пошла к подъезду.
— Елизавета.
Лиза остановилась, но не обернулась.
— Что?
— Завтра расчёты действительно будут.
Теперь она всё-таки посмотрела на него.
— Посмотрим.
Она вошла в подъезд и закрыла дверь.
Только поднявшись на второй этаж, позволила себе оста-

новиться.
Внутри было тихо.
Слишком тихо после двора, голосов и его последней фра-

зы.
Лиза провела ладонью по холодным перилам и сердито

усмехнулась самой себе.
Дом собирались снести.
Жизнь снова менялась без её разрешения.
А она почему-то думала не об этом.
Она думала о мужчине, который стоял сейчас во дворе и

смотрел ей вслед.
И ещё не знала, что совсем скоро этот дом станет самой

маленькой из проблем, которые принесёт в её жизнь фами-



 
 
 

лия Корсаков.



 
 
 

 
Глава 2. Женщина,
которая не просит

 
Утром Лиза проснулась раньше будильника.
За окном было ещё серо, двор только начинал наполнять-

ся звуками: где-то хлопнула дверь подъезда, зашуршали по
асфальту колёса тележки дворника, наверху коротко закаш-
лял сосед. Обычное утро в доме, который вчера официально
назвали «объектом, подлежащим расселению».

Лиза лежала, глядя в потолок, и пыталась понять, почему
первая мысль была не о доме.

«Возможно, я уже встретил».
Она сердито перевернулась на другой бок.
Самоуверенный.
И главное — сказал так, словно точно знал, какое впечат-

ление произведёт.
Лиза терпеть не могла мужчин, которые заранее были уве-

рены в собственной привлекательности. Особенно тех, кому
с детства объяснили, что закрытые двери существуют лишь
до тех пор, пока не названа правильная сумма.

Она села на кровати и потянулась за телефоном. Никаких
сообщений от Корсаковых не было.

Почему-то это тоже немного задело.
— Прекрасно, — сказала она вслух. — Уже начинаешь



 
 
 

ждать.
На кухне сохранилась мамина чашка — белая, с тонкой

синей полосой. После похорон Лиза несколько раз собира-
лась убрать её в шкаф, но так и не смогла. Ставила рядом
со своей, будто Елена Воронцова просто вышла ненадолго и
сейчас вернётся.

Лиза заварила кофе и открыла папку с документами жиль-
цов.

Вчера Марк обещал расчёты.
Сегодня она собиралась получить их, проверить каждую

цифру и не позволить ни одной обаятельной улыбке отвлечь
себя от главного.

В девять утра позвонила Тамара Павловна из сорок вто-
рой квартиры.

— Лизонька, ты не знаешь, что там решили? Я всю ночь
не спала. У меня давление. Если они меня на другой конец
города отправят, как я к поликлинике ездить буду?

— Пока ничего не решили. Я сегодня всё узнаю.
— Ты только не ругайся с ними сильно.
Лиза усмехнулась.
— Постараюсь ругаться вежливо.
— Ты у нас такая же, как мать. Елена тоже могла улыбать-

ся и одновременно человека к стенке поставить.
Лиза замолчала.
За последние месяцы любое случайное упоминание мате-

ри всё ещё отзывалось короткой внутренней болью.



 
 
 

— Мамы сейчас очень не хватает, — тихо сказала она.
— Хорошая была женщина. Гордая только слишком.
После разговора Лиза ещё несколько секунд держала те-

лефон в руке.
«Гордая слишком».
Эту фразу она слышала о матери десятки раз. В детстве

считала гордость достоинством. Позже поняла, что иногда
за ней скрывается обычный страх — попросить, признаться,
показать, что тебе кто-то нужен.

Наверное, кое-что передавалось по наследству.
В мастерскую Лиза спустилась ближе к десяти. Она зани-

мала две небольшие комнаты на первом этаже соседнего кор-
пуса. Когда-то здесь была сапожная мастерская, потом поме-
щение долго пустовало, и Лиза сняла его почти за бесценок.
Старые стены она покрасила сама, стеллажи собрал знако-
мый плотник, а большой рабочий стол достался от мастер-
ской, где она проходила практику.

Сегодня на столе стояло кресло конца девятнадцатого ве-
ка с повреждённой резьбой на подлокотнике.

Работа успокаивала.
Дерево было честнее людей. Если трещина есть — её вид-

но. Если соединение разрушено — бесполезно убеждать се-
бя, что оно выдержит. Нужно разобрать, очистить, укрепить
и только потом собирать заново.

Лиза надела фартук, убрала волосы и принялась за работу.
Через час телефон завибрировал.



 
 
 

Незнакомый номер.
— Елизавета?
Она узнала голос сразу.
— Марк Александрович.
— Уже прогресс. Вчера вы произносили моё имя так, буд-

то оно значится в уголовном деле.
— А сегодня?
— Сегодня всего лишь как диагноз.
Лиза невольно улыбнулась.
— Вы обещали расчёты.
— Именно поэтому звоню. Вы в доме?
— Рядом.
— Могу подъехать через двадцать минут.
— С юристами?
Небольшая пауза.
— Нет.
— С охраной?
— Вы считаете, мне нужна охрана?
— Пока не решила.
Он засмеялся.
— Через двадцать минут.
— Марк Александрович…
— Да?
— Если расчётов не будет, зря приедете.
— Будут.
Он отключился первым.



 
 
 

Лиза посмотрела на экран, потом положила телефон по-
дальше.

Двадцать минут спустя возле мастерской остановилась
тёмная машина. Не вчерашний представительский автомо-
биль с водителем — обычный серый седан. Марк вышел сам,
держа под мышкой папку.

Он был без галстука, в тёмных брюках и светлой рубашке
с закатанными рукавами. Этот почти небрежный вид неожи-
данно сделал его моложе.

Лиза заметила это и тут же разозлилась на себя за наблю-
дательность.

Марк открыл дверь мастерской и остановился на пороге.
— Ничего себе.
— Что?
— Я ожидал что-то вроде офиса.
— А получил реальность.
Он осмотрелся.
На стенах висели инструменты, на полках стояли баночки

с воском, маслами, клеем, образцами шпона. У окна лежали
фрагменты старой резьбы. В углу под тканью скрывался вы-
сокий шкаф, ожидавший реставрации.

— Вы всё это делаете сами?
— Нет. По ночам приходят специально обученные феи.
Марк посмотрел на неё.
— Вы со всеми такая?
— С какими — такая?



 
 
 

— Колючая.
— Только с людьми, которые входят без стука.
Он обернулся на дверь.
— Она была открыта.
— Это не отменяет стука.
Марк вышел за порог.
Через секунду раздались два аккуратных удара.
Лиза прикусила губу, чтобы не рассмеяться.
— Войдите.
Он снова появился в дверях.
— Доброе утро, Елизавета. Можно?
— Теперь можно.
— Уже лучше.
Он положил папку на свободный край стола.
— Я принёс новые расчёты.
Слово «новые» заставило Лизу поднять глаза.
— То есть старые всё-таки были неправильными?
— Формально — нет.
— Люблю это слово. После него обычно объясняют, по-

чему несправедливость законна.
Марк вздохнул.
— Формально компания выполняла минимальные обяза-

тельства. Но вы были правы: по нескольким квартирам усло-
вия действительно получались хуже исходных.

Лиза молча открыла папку.
Внутри лежали таблицы по каждому жильцу. Она быстро



 
 
 

пробежала глазами первые страницы и остановилась на фа-
милии Тамары Павловны.

— Здесь квартира в том же районе.
— Да.
— И метраж больше на четыре метра.
— Да.
— Доплата?
— Нет.
Лиза подняла глаза.
— Почему?
— Потому что мы пересчитали не только площадь, но и

фактическую стоимость жилья, транспортную доступность и
состояние квартир.

— Кто «мы»?
— Я и отдел переселения.
— За одну ночь?
— Я умею быть убедительным.
— Представляю.
Она листала дальше.
Семье Самойловых вместо квартиры за МКАД теперь

предлагали жильё ближе к школе детей. Пенсионеру с тре-
тьего этажа сохраняли район и первый этаж. Молодой семье
добавили компенсацию за ремонт.

Лиза несколько раз перечитала цифры.
Внутри постепенно ослабевало напряжение, с которым

она ждала подвоха.



 
 
 

— Это уже похоже на разговор, — сказала она наконец.
Марк прислонился к столу.
— Вы сейчас меня похвалили?
— Не преувеличивайте.
— Но близко?
— Очень далеко.
Он улыбнулся.
Лиза снова посмотрела в документы.
— Почему вы это сделали?
— Вы просили проверить.
— Я много чего вчера говорила.
— Это я тоже заметил.
— Марк.
Впервые она произнесла его имя без отчества.
Он перестал улыбаться.
Всего одно слово, а между ними будто что-то незаметно

изменилось.
— Почему? — повторила Лиза.
Марк немного помолчал.
— Потому что вчера вечером я действительно всё посмот-

рел. И понял, что вы правы.
Ответ оказался настолько простым, что она не сразу на-

шлась.
— Богатые люди умеют признавать ошибки?
— Иногда. Если рядом достаточно настойчивая женщина.
— Значит, всё-таки считаете это одолжением мне?



 
 
 

— Нет. Вы раздражаете меня достаточно сильно, чтобы я
не путал это с благотворительностью.

Лиза рассмеялась.
На этот раз не удержалась.
Марк смотрел на неё и вдруг стал серьёзным.
Она заметила этот взгляд.
— Что?
— Ничего.
— Вы так смотрите, когда «ничего»?
— А как я смотрю?
— Будто что-то придумали.
— Я просто впервые вижу, как вы смеётесь.
Слова были совсем простыми.
Но Лиза почему-то отвела взгляд.
— Не привыкайте.
— Уже поздно.
Она вернулась к документам.
— Здесь не хватает расчёта по моей квартире.
— Не хватает.
— Почему?
— Хотел обсудить отдельно.
Лиза медленно закрыла папку.
— Вот теперь начинается интересное.
— Не то, что вы думаете.
— Вы даже не знаете, что я думаю.
— Знаю. Что Корсаков приехал лично, потому что решил



 
 
 

предложить вам что-нибудь особенное.
— Разве нет?
— Есть два варианта. Квартира чуть больше вашей в

этом районе или денежная компенсация по рыночной оцен-
ке плюс двадцать процентов.

— Почему плюс двадцать?
— Потому что ваша квартира в хорошем состоянии, а

часть мебели и встроенных элементов имеет ценность.
Лиза нахмурилась.
— Вы были у меня дома?
— Нет.
— Тогда откуда знаете о состоянии?
Марк кивнул на мастерскую.
— Предположил.
— Слишком уверенно.
— Профессиональная деформация.
— Какая профессия? Наследник?
Улыбка исчезла с его лица.
Лиза сразу поняла, что попала точнее, чем хотела.
Он выпрямился.
— Архитектор.
— Я знаю.
— Тогда зачем?
Вопрос прозвучал спокойно, но за ним было что-то насто-

ящее.
Лиза на секунду растерялась.



 
 
 

— Потому что вы ведёте себя как человек, который при-
вык решать всё одним звонком.

— А если я действительно могу?
— Это не значит, что нужно.
— Странная претензия.
— Почему?
— Большинство людей жалуются, что проблемы никто не

решает. Вы жалуетесь, что я решаю их слишком быстро.
— Я не жалуюсь. Я хочу понимать цену решения.
— Опять цена.
— Вы сами вчера сказали, что она есть почти у всего.
Марк всмотрелся в её лицо.
— А вы запомнили.
— У меня хорошая память.
— Это опасно.
— Для кого?
— Похоже, для меня.
Несколько секунд они молчали.
Где-то с улицы донёсся сигнал автомобиля. В мастерской

пахло деревом и льняным маслом.
Марк первым отвёл взгляд.
— Покажете квартиру?
Лиза насторожилась.
— Зачем?
— Хочу понять, что именно вы теряете. Не в квадратных

метрах.



 
 
 

Она чуть прищурилась.
— Это новый способ оценивать недвижимость?
— Нет. Старый способ оценивать ошибки.
Лиза могла отказаться.
Наверное, должна была.
Но в его голосе впервые не было ни деловой уверенности,

ни игры.
— Хорошо, — сказала она. — Пять минут.
— У вас всё измеряется лимитами?
— С вами — да.
Они вышли из мастерской.
До дома было меньше двухсот метров. Марк шёл рядом,

не пытаясь обгонять. Несколько жильцов узнавали его и
смотрели настороженно. Тамара Павловна, сидевшая у подъ-
езда на лавочке, первой заметила Лизу.

— Ну что?
— Пересчитали, — ответила Лиза. — Вам оставляют рай-

он.
Старушка всплеснула руками.
— Правда?
— Правда.
Она посмотрела на Марка.
— Это вы тот самый?
— Смотря что про меня рассказывали.
— Что богатый.
— Тогда, вероятно, я.



 
 
 

Тамара Павловна неожиданно схватила его за руку.
— Спасибо вам. Мне отсюда далеко нельзя. У меня врач

рядом. И могила мужа на Ваганьковском… Я всю жизнь тут.
Марк явно не ожидал прикосновения.
На секунду его лицо стало растерянным.
— Не за что.
— Есть за что.
Лиза наблюдала за ним.
Он не отдёрнул руку, не посмотрел на часы и не передал

старушку воображаемому помощнику. Просто стоял и слу-
шал, пока Тамара Павловна рассказывала, как сорок три го-
да прожила в одной квартире.

Что-то в Лизе едва заметно сдвинулось.
Она тут же напомнила себе: один нормальный поступок

ещё не делает человека хорошим.
Но и плохим, пожалуй, тоже.
В подъезде Марк поднял голову к потолку.
— Здесь всегда так темно?
— Лампочку выкрутили неделю назад.
— Почему не заменили?
— Потому что дом сносят. Теперь всё объясняют этим.
На втором этаже Лиза достала ключ.
Перед дверью вдруг почувствовала странное смущение.
Она приглашала сюда клиентов, друзей, соседей. Но Марк

принадлежал к миру, где квартиры, вероятно, были разме-
ром с весь их этаж.



 
 
 

Ей стало неприятно от самой мысли, что он может что-то
оценивать.

— Если собираетесь жалеть, лучше не входите.
Марк нахмурился.
— Вы всегда заранее решаете, что человек почувствует?
— Экономит время.
— Тогда мы похожи больше, чем вам хотелось бы.
Она открыла дверь.
Квартира была небольшой: две комнаты, кухня, длинный

узкий коридор. Но всё здесь было сделано руками Лизы и её
матери. Старый паркет они сохранили и отреставрировали
сами. Двери очистили от нескольких слоёв краски. В гости-
ной стоял круглый стол с тонкими резными ножками, най-
денный когда-то на даче у знакомых.

Марк вошёл и сразу перестал говорить.
Он медленно осмотрел потолочные карнизы, двери, ме-

бель.
— Вы правда сами это восстановили?
— Часть я, часть мама.
Он подошёл к небольшому комоду у стены.
— Красное дерево?
Лиза удивилась.
— Вы разбираетесь?
— Немного.
— «Немного» люди обычно не отличают махагони от

окрашенной сосны.



 
 
 

— У моего отца слабость к старой мебели.
— А у вас?
Марк провёл пальцами по краю столешницы, не касаясь

полировки.
— К пространству. Мне нравится, когда вещи стоят имен-

но там, где должны.
— Это и есть архитектура?
— В хорошем варианте — да. Не строить побольше, а по-

нимать, зачем человеку именно это пространство.
Лиза посмотрела на него иначе.
Впервые Марк говорил о своей работе без иронии.
И в эту минуту перестал быть для неё просто фамилией

на документах.
— Покажете? — спросила она.
— Что?
— То, что вы сами построили. Не компания. Вы.
Он улыбнулся, но уже не самоуверенно.
— Когда-нибудь.
Лиза прошла на кухню.
— Кофе будете?
Он остановился.
— Это приглашение?
— Это кофе.
— Жаль.
— Уже передумала.
— Буду.



 
 
 

Она поставила турку на плиту.
Марк сел за маленький стол у окна и выглядел здесь

неожиданно неуместно — слишком высокий, слишком до-
рогая рубашка, слишком уверенная осанка. Но через минуту
эта неуместность исчезла.

— Вы одна здесь живёте? — спросил он.
Лиза замерла на секунду.
— Теперь одна.
Он понял.
— Простите.
Она кивнула.
— Мама умерла четыре месяца назад.
— Я не знал.
— Не должны были.
— И всё это началось после?
— Уведомление о расселении пришло через три недели

после похорон.
Марк медленно выдохнул.
— Неудачное совпадение.
— Очень.
Лиза разлила кофе.
Он взял чашку, но не пил.
— Поэтому вы так держитесь за квартиру?
Вопрос был логичным.
И всё же Лиза почувствовала сопротивление.
— Я не держусь за стены.



 
 
 

— А за что?
Она посмотрела на вторую чашку — мамину.
Сегодня почему-то поставила её на стол по привычке.
Марк проследил за взглядом.
Лиза убрала чашку к мойке.
— За право самой решить, когда что-то заканчивается.
Он ничего не сказал.
И этим неожиданно заслужил ещё одну маленькую долю

её уважения.
Большинство людей в такие минуты начинали утешать.
Марк промолчал.
Через несколько секунд он спросил:
— Ваш отец?
— Погиб, когда я была маленькой.
— Вы его помните?
— Отрывками.
Она сказала это спокойнее, чем чувствовала.
Отец всегда существовал в её памяти набором разрознен-

ных картинок: сильные руки, запах табака на пальто, редкий
смех матери. Потом — взрослые голоса за закрытой дверью,
мамины красные глаза и фотография с чёрной лентой.

— Мама почти не говорила о нём, — добавила Лиза. —
Считала, что прошлое нужно оставлять там, где оно случи-
лось.

Марк повертел чашку в руках.
— А вы согласны?



 
 
 

— Нет.
— Почему?
— Потому что прошлое всё равно приходит. Особенно ес-

ли его слишком старательно закрывали.
Он посмотрел на неё чуть дольше обычного.
Лиза ещё не знала, насколько точными окажутся её слова.
Марк первым вернулся к делу.
— Я хочу предложить другой вариант.
— Началось.
— Вы хотя бы дослушайте.
— Слушаю.
— Мы не будем принимать решение по вашей квартире,

пока вы сами не посмотрите несколько объектов.
— Кто такие «мы»?
— Я.
— Очень демократично.
— Елизавета.
— Лиза.
Он замолчал.
Она сама удивилась, зачем это сказала.
— Что?
— Если уж сидите на моей кухне и пьёте мой кофе, можно

Лиза.
На его лице появилась медленная улыбка.
— Хорошо. Лиза.
Собственное имя в его голосе прозвучало слишком лич-



 
 
 

но.
Она тут же пожалела о разрешении.
— Так что вы предлагали?
— Вы смотрите варианты. Если ничего не подходит, де-

лаем независимую оценку и увеличиваем компенсацию. Без
условий.

— Почему?
— Опять?
— Да.
— Потому что вчера я действительно приехал сюда с мыс-

лью, что вопрос можно закрыть цифрой. Сегодня уже так не
думаю.

— После одной квартиры?
— После нескольких людей.
— Каких?
— Я утром заехал ещё к двум семьям.
Лиза не скрыла удивления.
— Без юристов?
— Представьте себе.
— И выжил?
— Пока да.
Она улыбнулась.
Он тоже.
Несколько секунд между ними было удивительно легко.
А потом Марк сказал:
— Вы вчера были правы.



 
 
 

— Запишу дату.
— Не портите момент.
— Боюсь привыкнуть.
Его взгляд задержался на ней, и он тихо произнёс:
— К чему?
Лиза почувствовала, как разговор внезапно изменил на-

правление.
— К тому, что Корсаковы признают ошибки.
— А я подумал, ко мне.
Она поставила чашку на стол чуть сильнее, чем собира-

лась.
— Самооценка у вас в порядке.
— Работаю над ней.
— Видимо, круглосуточно.
Марк рассмеялся.
Лиза посмотрела на часы.
— Пять минут закончились двадцать минут назад.
— То есть я получил бонус?
— Нет. Просто вы медленно пьёте кофе.
Он поднялся.
У двери задержался.
— Я отправлю финальные предложения жильцам сегодня

вечером. Но прежде вы посмотрите?
— Почему я?
— Потому что вам они доверяют.
— А вам?



 
 
 

— Пока нет.
Он сказал это без раздражения.
— Хотите, чтобы доверяли?
Марк задумался.
— Раньше мне было всё равно.
— А теперь?
Он посмотрел прямо на неё.
— Теперь почему-то нет.
Лиза не ответила.
Внизу, у подъезда, их снова встретила Тамара Павловна.
Она держала в руках старую сумку на колёсах.
— Лизонька, я в аптеку. Этот ваш молодой человек точно

не передумает?
— Он не мой.
Старушка посмотрела на Марка, потом на Лизу.
— Я не об этом спрашивала.
Марк кашлянул, скрывая улыбку.
— Не передумаю, Тамара Павловна.
— Вот и хорошо. Богатые тоже иногда людьми бывают.
— Сегодня у меня день комплиментов.
— Не зазнавайтесь.
Она покатила сумку к воротам.
Лиза повернулась к Марку.
— Видите? Не я одна такая.
— Начинаю понимать, где вы этому научились.
— Это районное.



 
 
 

Он подошёл к машине, но дверь не открыл.
— Вы сегодня работаете до вечера?
— А что?
— Ничего. Просто спросил.
— Марк.
— Да?
— Если хотите что-то предложить, говорите.
Он секунду смотрел на неё.
— Нет. Сегодня не буду.
— Почему?
— Потому что вы решите, что новые условия переселения

были способом пригласить вас на ужин.
Лиза чуть подняла подбородок.
— Разве не были?
— Нет.
Он ответил слишком быстро и слишком серьёзно.
И это почему-то понравилось ей больше, чем если бы он

начал флиртовать.
— Тогда правильно, — сказала она.
— Что правильно?
— Что не приглашаете.
— А если завтра?
— Завтра будет завтра.
Марк улыбнулся.
— Вы невозможная женщина.
— Вам вчера уже объяснили: не всё можно получить сра-



 
 
 

зу.
— Я запомнил.
Он сел в машину.
Лиза смотрела, как автомобиль выезжает со двора.
Только когда он скрылся за углом, заметила, что стоит и

улыбается.
Она тут же перестала.
В мастерской работа не шла.
Лиза несколько раз брала инструмент и снова откладыва-

ла. Перед глазами всплывал Марк на её кухне — слишком
большой для маленького стола, непривычно тихий, когда она
говорила о матери.

Это раздражало сильнее вчерашней самоуверенности.
С самоуверенным мужчиной было просто.
Можно было злиться.
Можно было защищаться.
Гораздо опаснее было обнаружить, что за привычкой ко-

мандовать скрывается человек, способный приехать утром
в чужой двор, выслушать старую женщину и действительно
изменить решение, когда понял, что ошибался.

Ближе к пяти пришло письмо.
От Марка Корсакова.
Тема была сухой: «Обновлённые условия расселения».
Внутри — документы и одна строка:
«Проверьте. Особенно квартиру Тамары Павловны. Я

обещал, что она останется в районе».



 
 
 

Ни намёка на вчерашний разговор.
Ни приглашения.
Ни улыбки в скобках.
Лиза внимательно проверила все расчёты.
Ошибок не нашла.
Через час отправила ответ:
«Теперь справедливо. Спасибо».
Она долго смотрела на эти два слова.
Потом всё-таки нажала «отправить».
Ответ пришёл почти сразу.
«Сохраню. Вдруг больше никогда не похвалите».
Лиза закатила глаза.
И всё же улыбнулась.
Вечером она поднялась домой, включила свет в коридоре

и вдруг остановилась.
Квартира была той же самой.
Комод у стены. Мамино пальто, которое она всё ещё не

решалась отдать. Тонкая трещина на стекле старых часов.
Шорох веток за окном.

Но теперь Лиза впервые подумала, что, возможно, дело не
в том, чтобы любой ценой сохранить эти стены.

Возможно, сохранить нужно другое.
Память.
Свободу.
Право не быть благодарной за то, что и так должно быть

справедливым.



 
 
 

Телефон снова завибрировал.
Сообщение от Марка:
«И ещё одно. Завтра я покажу вам объект, который по-

строил сам. Вы ведь спрашивали».
Лиза перечитала дважды.
Можно было ответить: «Необязательно».
Можно было ничего не отвечать.
Вместо этого она написала:
«Я не обещала, что мне понравится».
Три точки появились почти мгновенно.
«На это и рассчитываю».
Лиза положила телефон экраном вниз.
Сердце билось чуть быстрее, чем следовало из-за обычной

деловой переписки.
Она подошла к окну.
Во дворе зажглись редкие фонари. Дом всё ещё собира-

лись снести. Через несколько месяцев здесь не останется ни
её окон, ни знакомого подъезда, ни лавочки Тамары Павлов-
ны.

Но впервые эта мысль не показалась концом света.
Изменения всё равно приходили.
Иногда — в виде официального уведомления.
Иногда — в виде мужчины с папкой документов, который

сначала раздражал, потом заставлял смеяться, а потом неза-
метно оставался в мыслях дольше, чем ему позволяли.

Лиза ещё не называла это интересом.



 
 
 

Тем более — притяжением.
Пока ей было достаточно другого открытия.
Марк Корсаков оказался не тем человеком, за которого

она приняла его в первый вечер.
И именно поэтому становился опаснее.



 
 
 

 
Глава 3. Корсаков-старший

 
Лиза не любила высокие этажи. Не потому, что боялась

высоты, — просто ей всегда казалось странным, что люди,
принимающие решения о чужих домах, предпочитают смот-
реть на город сверху.

Приёмная Александра Корсакова находилась на двадцать
седьмом этаже стеклянной башни. Отсюда старые кварталы
казались почти игрушечными: крыши, дворы, узкие улицы,
по которым она ещё утром шла к метро, сжимались до акку-
ратной схемы. Дом Лизы отсюда, наверное, вообще нельзя
было различить.

Она сидела на краю светлого кресла и держала на коленях
папку. В ней лежали копии договоров, выписки из реестра,
фотографии квартир и три листа с расчётами. Всё, что мог-
ло доказать простую вещь: некоторым жильцам предложили
условия, которые выглядели законными только до тех пор,
пока не начинаешь читать мелкий шрифт.

Секретарь — женщина лет сорока с безупречно спокой-
ным лицом — дважды предлагала ей кофе. Лиза дважды от-
казалась.

— Александр Сергеевич освободится через несколько ми-
нут.

— Я подожду.
Она произнесла это ровно, хотя внутри уже несколько раз



 
 
 

пожалела, что согласилась прийти.
После разговора с Марком всё изменилось быстрее, чем

она ожидала. По двум квартирам компания пересмотрела
компенсацию, семье пенсионеров предложили другой ва-
риант переселения, а юристы внезапно начали отвечать на
письма не через три недели, а в тот же день.

Это было хорошо.
И именно поэтому тревожило.
Лиза не верила в добрые чудеса крупных компаний. За

любым решением стоял чей-то приказ. И когда утром ей по-
звонили из офиса и сказали, что Александр Корсаков хочет
лично обсудить ситуацию, первое желание было отказаться.

Потом она подумала о соседях.
И приехала.
Дверь кабинета открылась беззвучно.
— Елизавета Сергеевна, проходите.
Она поднялась.
Кабинет оказался совсем не таким, каким она его пред-

ставляла. Ни тяжёлого дерева, ни золотых ручек, ни стены с
фотографиями влиятельных людей. Пространство было по-
чти строгим: серый камень, тёмные полки, большой стол,
несколько архитектурных макетов и окно во всю стену.

Мужчина стоял у окна спиной к ней.
Когда он обернулся, Лиза сразу поняла, почему его фами-

лия звучала в разговорах сотрудников иначе, чем фамилия
сына.



 
 
 

В Марке чувствовалось движение. В Александре — вес.
Он был выше, чем она представляла, широкоплечий, с ко-

ротко подстриженными тёмными волосами, в которых у вис-
ков уже появилась седина. Лицо спокойное, без попытки ка-
заться моложе. Взгляд серый, внимательный, слишком пря-
мой.

— Елизавета Воронцова?
— Да.
— Александр Корсаков.
— Я знаю.
На секунду в его глазах мелькнуло что-то похожее на

улыбку.
— Было бы странно, если бы не знали.
Он не протянул руку через стол, а вышел навстречу. Ру-

копожатие оказалось коротким и сухим.
— Садитесь.
Лиза заняла кресло напротив.
Александр сел не сразу. Сначала взял с края стола тонкую

папку, открыл её и просмотрел первую страницу.
— Вы подняли довольно много шума вокруг нашего про-

екта.
— Если бы ваши сотрудники отвечали жильцам, шума бы-

ло бы меньше.
Он посмотрел на неё поверх бумаги.
— Вы всегда начинаете разговор с обвинения?
— Только когда разговор начинается после двух месяцев



 
 
 

молчания.
Он медленно закрыл папку.
Лиза приготовилась к холодному ответу, но Корсаков

неожиданно откинулся в кресле.
— Хорошо. Тогда без дипломатии. Покажите, где именно,

по-вашему, мы поступаем нечестно.
Она не сразу поверила, что он действительно предлагает

говорить по существу.
Лиза раскрыла свою папку.
— Вот квартира Семёновых. Они живут там тридцать во-

семь лет. Им предложили площадь формально на четыре
метра больше, но дом находится почти в двух часах от их
поликлиники. У Михаила Петровича после инсульта врач,
которого он посещает каждую неделю. В ваших бумагах это
называется равноценным вариантом.

— По закону он и есть равноценный.
— По закону, возможно. По жизни — нет.
— Компания не может учитывать личную историю каж-

дого человека.
— Почему?
Вопрос прозвучал так просто, что Александр на несколько

секунд замолчал.
— Потому что это сотни людей.
— Значит, когда людей становится много, у них перестаёт

быть личная история?
Его пальцы перестали постукивать по подлокотнику.



 
 
 

Лиза продолжила, уже спокойнее:
— Я не требую невозможного. Я понимаю, что дом снесут.

Я понимаю, что город меняется. Но если вы зарабатываете
на этом миллиарды, разве действительно невозможно потра-
тить несколько дней, чтобы хотя бы увидеть, кого именно вы
переселяете?

— Вы считаете, что я не вижу людей?
— Я вас не знаю.
— Но уже сделали вывод.
— Я сделала вывод по документам.
В кабинете стало тихо.
Лиза неожиданно почувствовала, что слишком далеко за-

шла. Не потому, что боялась его власти. Скорее потому, что
впервые заметила: он не раздражён.

Он слушал.
По-настоящему.
Александр протянул руку.
— Дайте мне документы.
Она передала папку.
Он пролистал несколько страниц, задержался на таблице,

которую она составляла ночью.
— Это вы делали?
— Да.
— Вы юрист?
— Нет.
— Экономист?



 
 
 

— Тоже нет.
— Тогда откуда расчёты?
— Калькулятор бесплатный.
В этот раз он всё-таки улыбнулся.
Совсем немного.
И эта улыбка неожиданно изменила его лицо. На секун-

ду он перестал быть человеком с журнальной фотографии и
стал просто мужчиной — уставшим, живым, даже немного
насмешливым.

Лиза тут же отвела взгляд.
— Чем вы занимаетесь?
— Реставрацией.
— Картин?
— Мебели. Иногда дерева, иногда декоративных элемен-

тов. В зависимости от заказа.
— Старинной?
— В основном.
— Значит, вы спасаете старое, а я его сношу.
— Не всё старое нужно спасать.
— Уже лучше.
— Но и не всё новое заслуживает того, чтобы ради него

разрушали старое.
Он снова посмотрел на неё, и на этот раз пауза затянулась.
Лиза почувствовала это почти физически.
Не как флирт.
Не как попытку понравиться.



 
 
 

Просто внимание.
Слишком плотное, слишком сосредоточенное.
Она первой отвела глаза к окну.
— Вы давно работаете реставратором?
— Семь лет.
— Любите это?
— Да.
— Почему?
Лиза пожала плечами.
— Наверное, потому что старые вещи честнее новых.
— Это как?
— На них всё видно. Где трещина. Где кто-то пытался

скрыть повреждение. Где дерево рассохлось. Где его слиш-
ком много раз покрывали лаком, чтобы не было заметно на-
стоящей поверхности.

Александр чуть прищурился.
— Вы сейчас про мебель?
— Пока да.
В его взгляде снова появилась едва заметная усмешка.
— Марк говорил, что с вами сложно.
Лиза подняла голову.
— Он говорил обо мне?
— Говорил о проекте.
Ответ прозвучал слишком быстро и слишком точно, что-

бы быть случайным.
— И что именно он сказал?



 
 
 

— Что вы умеете превращать техническое совещание в
моральный экзамен.

— А вы верите всему, что говорит ваш сын?
— Нет. Поэтому и пригласил вас.
Теперь замолчала она.
Само упоминание Марка почему-то изменило атмосферу.

Лиза вспомнила его в своей маленькой кухне, его неожидан-
ную неловкость среди старых шкафов, его попытку не смот-
реть на потрескавшийся линолеум и одновременно сделать
вид, что ему всё равно, где она живёт.

Он не был похож на отца.
И всё же сходство существовало.
Не во внешности.
В привычке смотреть прямо.
— Марк изменил условия по нескольким квартирам, —

сказала она.
— Я знаю.
— Вы были против?
— Нет.
— Почему?
— Потому что он впервые принёс мне решение, а не про-

блему.
В этих словах Лиза услышала то, чего не ожидала: не гор-

дость, но и не раздражение. Что-то сложнее.
— Вы строги к нему.
Александр медленно отложил документы.



 
 
 

— Вы знакомы с моим сыном несколько дней и уже готовы
анализировать наши отношения?

— Нет. Просто вы произнесли это так, будто он обычно
приносит вам одни проблемы.

— Иногда приносит.
— А вы никогда?
Он поднял глаза.
Она почти пожалела о вопросе.
Но Александр ответил:
— Постоянно. Просто мои обходятся дороже.
Лиза неожиданно рассмеялась.
Сама от себя не ожидала.
Смех вырвался короткий, лёгкий, почти забытый. После

смерти матери она редко смеялась так — не из вежливости,
не потому, что надо было поддержать разговор, а просто по-
тому, что стало смешно.

Александр смотрел на неё.
И не улыбался.
От этого Лиза замолчала первой.
— Что?
— Ничего.
Но это «ничего» прозвучало слишком тихо.
Он снова открыл папку.
— Я дам распоряжение проверить все спорные случаи, ко-

торые вы указали. Не только Семёновых.
— И что дальше?



 
 
 

— Если ваши расчёты верны — предложения пересмот-
рят.

— Все?
— Все, где есть основания.
— А где оснований нет?
— Там ничего не изменится.
— Хотя бы честно.
— Вы ожидали, что я соглашусь со всем ради красивого

финала?
— Я вообще не ожидала красивого финала.
Слова вырвались сами.
Александр посмотрел на неё дольше, чем требовал разго-

вор.
— Почему?
Лиза почувствовала, что вопрос уже не про дом.
Она закрыла папку.
— Потому что обычно красивые финалы пишут люди, ко-

торые не жили в середине истории.
Он не ответил.
Лиза поднялась.
— Если это всё, я пойду.
Александр тоже встал.
— Елизавета.
Она остановилась.
Впервые он назвал её просто по имени.
Это прозвучало неожиданно близко.



 
 
 

— Да?
— Ваш дом действительно снесут.
— Я знаю.
— Я не собираюсь обещать обратное.
— И не надо.
— Но пока вы там живёте, никто не будет давить на жиль-

цов, чтобы они подписывали документы быстрее.
Лиза внимательно посмотрела на него.
— Это распоряжение владельца компании или личное

обещание?
Александр выдержал её взгляд.
— А для вас есть разница?
— Большая.
Он помолчал.
— Тогда личное.
Она кивнула.
Почему-то именно это слово задело сильнее всего осталь-

ного.
Не сумма компенсации.
Не обещание пересмотреть документы.
Личное.
Лиза протянула руку.
— Спасибо.
Он пожал её ладонь.
На этот раз чуть медленнее.
Ничего неприличного, ничего даже очевидного — но Ли-



 
 
 

за вдруг слишком отчётливо почувствовала тепло его паль-
цев.

Она первой убрала руку.
— До свидания, Александр Сергеевич.
— До свидания, Елизавета.
Когда дверь закрылась, Александр остался стоять посреди

кабинета.
Несколько секунд он смотрел туда, где она только что бы-

ла.
Потом вернулся к столу и открыл папку.
На первой странице лежала её таблица — аккуратные

цифры, пометки на полях, подчеркнутые фамилии.
Он прочитал первые две строки.
Не понял ни одной.
Перед глазами почему-то стояло другое: как она смеялась.
Александр раздражённо снял очки, хотя для чтения они

ему почти не были нужны.
В дверь постучали.
— Да.
Вошла секретарь.
— Александр Сергеевич, через десять минут совет дирек-

торов.
— Перенесите на пятнадцать.
Она на мгновение удивилась, но кивнула.
— Хорошо.
— И ещё. Кто ведёт реставрацию особняка на Большой



 
 
 

Ордынке?
— Подрядчик «Реставрационные мастерские Север». По-

чему?
— У них специалист по мебели уже утверждён?
— Кажется, да.
Александр снова посмотрел на папку.
— Проверьте.
— Если утверждён?
Он не ответил сразу.
Только провёл большим пальцем по краю бумаги, слов-

но решение касалось не контракта, а чего-то гораздо более
сложного.

— Пока ничего не меняйте. Просто узнайте.
Секретарь вышла.
Александр подошёл к окну.
Город лежал внизу огромный, подробный и одновремен-

но безликий. Миллионы окон. Тысячи домов. Чужие жизни,
которые на схемах превращались в участки, площади и сро-
ки реализации.

Он много лет считал, что иначе большой бизнес невозмо-
жен.

Сегодня женщина с папкой из дешёвого канцелярского
магазина спросила его, почему людей перестают видеть, ко-
гда их становится много.

И он не нашёл хорошего ответа.
Александр нахмурился.



 
 
 

Ему не нравились люди, после которых оставались вопро-
сы.

Ещё меньше ему нравилось, что он уже искал повод уви-
деть её снова.

Внизу, выйдя из стеклянной башни, Лиза остановилась на
тротуаре и глубоко вдохнула прохладный воздух.

Она должна была чувствовать облегчение.
Встреча прошла лучше, чем могла.
Корсаков услышал её. Пообещал пересмотреть спорные

случаи. Даже дал слово не торопить жильцов.
Всё было правильно.
И всё же что-то беспокоило.
Она достала телефон.
На экране было сообщение от Марка.
«Выжила после встречи с главным тираном семьи?»
Лиза невольно улыбнулась.
Пальцы уже набрали ответ:
«Не такой уж он и тиран».
Она посмотрела на фразу и стёрла её.
Написала другое:
«Выжила. И, кажется, даже добилась своего».
Ответ пришёл почти сразу:
«Я же говорил: вы опасная женщина».
Лиза убрала телефон в сумку.
Перед ней двигался город — машины, люди, автобусы,

спешащие прохожие. Обычный день продолжался, будто ни-



 
 
 

чего не произошло.
Она сделала несколько шагов и неожиданно поймала себя

на мысли, что вспоминает не Марка.
А взгляд его отца.
Спокойный.
Внимательный.
Слишком долго задержавшийся на ней в тот момент, ко-

гда она смеялась.
Лиза резко остановила эту мысль.
Глупость.
Она виделась с Александром Корсаковым один раз.
Он был старше её почти вдвое.
Он был отцом мужчины, который ей нравился.
И кроме того — человеком, чья компания собиралась сне-

сти её дом.
Этого было более чем достаточно, чтобы больше о нём не

думать.
Лиза ускорила шаг.
Но иногда самые опасные истории начинаются именно с

того момента, когда человек уверенно говорит себе: об этом
я больше думать не буду.



 
 
 

 
Глава 4. Старинный особняк

 
Лиза открыла глаза ещё до сигнала будильника. За окном

только намечался рассвет: двор был затянут холодным мо-
лочным светом, на стекле дрожали редкие капли ночного до-
ждя. Квартира казалась непривычно тихой. Раньше в такие
часы на кухне уже звякала чашка, мать негромко включала
радио и обязательно ворчала, что Лиза снова спала с откры-
тым окном. Теперь тишина не была отдыхом. Она стала от-
дельным существом, поселившимся здесь после похорон и
понемногу занимавшим всё больше места.

Лиза села на кровати и потёрла ладонями лицо. На сту-
ле лежала папка с документами по расселению дома. Вче-
ра управляющая компания прислала новый вариант согла-
шений: после вмешательства Марка Корсакова условия для
нескольких пожилых жильцов действительно изменили. Не
радикально, но достаточно, чтобы больше нельзя было ска-
зать, будто их просто выставляют за дверь. Лиза перечитала
бумаги дважды и с неприятным удивлением поймала себя на
мысли, что благодарна ему.

Благодарность раздражала сильнее злости. Злиться на бо-
гатого наследника было просто. Благодарить — означало
признать, что он услышал.

На кухне она сварила кофе, отрезала кусок вчерашнего
хлеба и включила телефон. Среди обычных уведомлений



 
 
 

было письмо с незнакомого корпоративного адреса. Тема со-
стояла всего из трёх слов: «Предложение о сотрудничестве».

Она открыла его без особого интереса, но уже через
несколько строк перестала пить кофе.

Группа компаний Корсаковых приглашала её принять
участие в реставрации мебели в историческом особняке на
Остоженке, который готовили к открытию как небольшой го-
стиничный комплекс. В приложении были фотографии: ду-
бовая библиотека, французские кресла конца девятнадцато-
го века, комоды с повреждённым шпоном, старые зеркала,
рамы, консоли, несколько предметов, которые могли бы за-
ставить реставратора забыть о времени.

В конце письма стояла фамилия руководителя проекта.
Александр Корсаков.

Лиза перечитала подпись и медленно положила телефон
на стол.

— Ну конечно, — сказала она вслух.
Квартира не ответила.
Она попыталась рассуждать спокойно. Работа была хоро-

шая. Очень хорошая. После смерти матери Лиза отказалась
от нескольких заказов, потом ещё два клиента ушли сами,
устав ждать. Сбережения таяли быстрее, чем ей хотелось
признавать. В ближайшие месяцы нужно было платить за
аренду мастерской, материалы, лекарства, которые она так и
не успела вернуть в аптеку, хотя больше они были никому
не нужны. И всё же сама мысль о том, что работу предлагает



 
 
 

Корсаков, вызывала сопротивление.
Слишком вовремя. Слишком удобно. Слишком похоже на

красивую форму компенсации.
Она закрыла письмо и решила не отвечать.
Через час позвонили из мастерской. Потом соседка по-

просила помочь разобраться с новой редакцией договора.
Потом пришёл курьер с рамой, которую Лиза должна была
восстановить ещё две недели назад. К полудню она почти пе-
рестала думать о письме.

Почти.
В половине второго телефон зазвонил снова.
— Елизавета Сергеевна? Александр Корсаков.
Голос она узнала сразу. Спокойный, низкий, без привыч-

ной телефонной торопливости.
Лиза выпрямилась, хотя он не мог её видеть.
— Добрый день.
— Вам отправили предложение по особняку. Я хотел убе-

диться, что письмо дошло.
— Дошло.
— И?
Она посмотрела на раму перед собой. Под тёмным слоем

лака уже проступала тонкая золотая линия.
— И я пока не ответила.
— Я заметил.
В его голосе не было ни раздражения, ни давления. Имен-

но это настораживало сильнее.



 
 
 

— Скажите прямо, Александр Викторович. Это связано
с домом?

На другом конце возникла короткая пауза.
— Нет.
— С тем, что я пришла к вам и устроила неприятный раз-

говор?
— Тоже нет.
— Тогда почему я?
— Потому что вы реставратор. Я посмотрел ваши работы.
Лиза нахмурилась.
— Когда успели?
— После нашей встречи.
— То есть всё-таки после нашей встречи.
Он негромко усмехнулся.
— Последовательность событий не всегда означает при-

чинную связь.
— Удобная формулировка.
— Удобная, но в данном случае честная.
Лиза промолчала.
— Приезжайте и посмотрите объект, — продолжил Кор-

саков. — Ничего не подписывайте. Если решите, что работа
вам не подходит, на этом закончим.

— А если решу, что предложение похоже на попытку от-
купиться?

Теперь пауза была чуть длиннее.
— Если бы я хотел откупиться от вас, сумма была бы го-



 
 
 

раздо больше.
Она неожиданно улыбнулась и тут же рассердилась на се-

бя за это.
— Это должно было прозвучать убедительно?
— Нет. Просто правдиво.
Лиза подошла к окну. Внизу блестел мокрый асфальт,

дворник тащил мешок с листьями, возле подъезда спорили
две женщины.

— Когда?
— Сегодня в пять.
— Вы всегда предполагаете, что люди свободны в то вре-

мя, которое удобно вам?
— Нет. Но сегодня я предположил правильно.
Она прикусила губу.
— Хорошо. В пять.
— Я пришлю адрес.
Он первым закончил разговор.
Лиза ещё несколько секунд держала телефон у уха, потом

положила его на стол.
— Самоуверенный, — сказала она.
Но уже через минуту поймала себя на том, что смотрит

на часы.
К особняку она приехала без десяти пять.
Дом стоял в глубине небольшого двора за чугунной огра-

дой. Светло-серый фасад с белыми наличниками выглядел
слишком спокойным для центра города. По обеим сторонам



 
 
 

главного входа тянулись высокие окна, на фронтоне темнел
старый герб, в котором Лиза не сразу разобрала переплетён-
ные буквы. Даже строительные леса не разрушали впечатле-
ния достоинства, будто дом терпел ремонт из вежливости и
точно знал, что переживёт всех, кто сейчас распоряжается
его судьбой.

У ворот её встретил молодой охранник, сверился со спис-
ком и пропустил внутрь.

В холле пахло деревом, пылью, известью и чем-то ещё —
старым домом, который вскрыли после долгого молчания.
Для Лизы этот запах был почти родным.

— Елизавета Сергеевна?
Она обернулась.
Александр Корсаков стоял у лестницы без пиджака, в тём-

ной рубашке с закатанными до локтей рукавами. Без каби-
нета, секретаря и огромного стола он выглядел иначе — не
менее собранным, но живее. В руках у него были чертежи.

— Вы приехали, — сказал он.
— Я обещала посмотреть.
— Этого пока достаточно.
Он не протянул руку и не попытался сократить расстоя-

ние между ними. Лиза почему-то это заметила.
Они прошли через анфиладу комнат. В одной рабочие

снимали паркет, в другой реставраторы очищали лепнину.
Александр говорил мало, не перегружал её цифрами и не пы-
тался впечатлить стоимостью проекта. Он показывал пред-



 
 
 

меты, которые хотели сохранить, и слушал её замечания.
Возле старого орехового секретера Лиза остановилась.
— Его собирались менять?
— Подрядчик предложил копию.
— Потому что проще заказать новую вещь, чем понять

старую.
— Вы сейчас о мебели?
Она посмотрела на него.
— А вы?
Едва заметная улыбка коснулась его лица.
— Продолжайте.
Лиза провела пальцами над поверхностью, не касаясь её.
— Здесь повреждён шпон, но каркас цел. Фурнитура ча-

стично родная. Если снять поздний лак, под ним может со-
храниться первоначальный рисунок. Выбросить его — пре-
ступление.

— Строго.
— У меня профессия такая.
— Судить?
— Спасать то, что другие слишком быстро списали.
Фраза прозвучала неожиданно серьёзно. Лиза замолчала.
Александр тоже ничего не сказал, но взгляд его задержал-

ся на ней дольше, чем требовал разговор о мебели.
Она первой отвернулась.
Следующая комната оказалась библиотекой. Высокие

шкафы были закрыты защитной плёнкой, лестница лежала



 
 
 

на полу, книги временно вывезли. В центре стояли четыре
кресла с выцветшей зелёной обивкой.

Лиза присела возле одного.
— Эти нужно делать обязательно.
— Почему?
— Посмотрите на подлокотники. Их держали руками де-

сятилетиями. Новая вещь никогда не даст такого ощущения.
— Ощущения чужих рук?
— Ощущения жизни.
Корсаков медленно кивнул.
— Именно поэтому я не хочу превращать этот дом в де-

корацию.
Лиза подняла на него глаза.
— Тогда почему гостиница?
— Потому что дом должен жить, а не быть мавзолеем.
В этой фразе было что-то личное, и Лиза это услышала.
— Он принадлежал вашей семье?
— Когда-то. Потом был национализирован, позже возвра-

щён частично. Я выкупал помещения по частям почти де-
сять лет.

— Зачем?
Александр посмотрел на окна, за которыми темнел ран-

ний вечер.
— Наверное, потому что некоторые вещи хочется вер-

нуть, даже если уже невозможно вернуть время.
Лиза почувствовала лёгкое, почти необъяснимое напря-



 
 
 

жение. Секунду назад перед ней был владелец компании. Те-
перь — человек, который сказал больше, чем собирался.

Она могла спросить. Не стала.
Они поднялись на второй этаж. В конце коридора Алек-

сандр открыл дверь в небольшую комнату с двумя окнами
во двор.

— Здесь можно организовать временную мастерскую, ес-
ли вы возьмётесь за проект.

Лиза огляделась. Свет был хороший, окна высокие, рядом
имелась маленькая подсобка с водой. У стены уже стояли два
рабочих стола.

— Вы подготовили мастерскую до того, как я согласилась?
— Не для вас. Для того, кто будет работать с мебелью.
— И снова последовательность событий ничего не озна-

чает?
— Вы быстро учитесь.
Она рассмеялась — коротко, против воли.
Александр посмотрел на неё так, будто этот смех оказался

неожиданнее любого возражения.
Лиза первой стала серьёзной.
— Мне нужны условия договора.
— Конечно.
— Я сама определяю технологию реставрации. Если ваш

дизайнер решит, что старинный стол лучше выкрасить в
модный цвет, я ухожу.

— Принято.



 
 
 

— Материалы согласуются со мной.
— Принято.
— И никакой связи с переселением жильцов нашего дома.
Александр посмотрел прямо на неё.
— Никакой.
— Даже если я снова буду спорить с вашей компанией?
— Даже если снова придёте спорить лично со мной.
— Вы уверены?
— Нет, — спокойно сказал он. — Но договор это пере-

живёт.
Она опустила взгляд, скрывая улыбку.
Внизу их ждал юрист с папкой. Лиза не стала подписывать

сразу. Села за стол, прочитала каждую страницу, задала во-
просы по срокам, ответственности и оплате. Александр всё
это время стоял у окна и ни разу не поторопил её.

На верхнем листе лежала служебная записка с визой Ири-
ны Корсаковой — младшей сестры Александра и члена со-
вета директоров, курировавшей финансовый блок группы.
Лиза задержала взгляд на знакомой фамилии.

— Сестра? — спросила она.
— Да. Ирина отвечает за финансы.
— И одобрила мой бюджет?
— После нескольких возражений.
— Уже нравится.
Александр усмехнулся.
— Не торопитесь с выводами.



 
 
 

Сумма оказалась выше, чем она ожидала, но не настолько,
чтобы выглядеть неприлично щедрой. Рыночная. Возможно,
чуть выше средней — с поправкой на сложность и срочность.

— Я хочу изменить пункт о досрочном расторжении, —
сказала Лиза.

Юрист поднял глаза.
— В какой части?
— Компания может отказаться от моих услуг с оплатой

фактически выполненных работ. Тогда и у меня должно
быть такое же право без штрафа.

Юрист посмотрел на Александра.
— Исправьте, — сказал тот.
Лиза поставила подпись только после новой распечатки.
Когда всё закончилось, было уже почти восемь.
На улице дождь усилился. Капли густо били по каменным

ступеням, машины скользили по мокрой улице длинными
световыми полосами.

— Машина вас отвезёт, — сказал Александр.
— Не нужно.
— Там дождь.
— Я заметила.
— Это не предложение купить вашу независимость, Ели-

завета Сергеевна. Просто машина.
Она застегнула пальто.
— Вот видите. Вы уже начинаете понимать, как это звучит

с моей стороны.



 
 
 

— Я быстро учусь.
Он вернул ей её же фразу, и Лиза невольно улыбнулась.
— До свидания, Александр Викторович.
— До завтра.
Она остановилась.
— Почему до завтра?
— Вы только что подписали договор.
— Это не значит, что я начну утром.
— Нет. Но вы начнёте.
В нём снова появилась та раздражающая уверенность, ко-

торая почему-то уже не злила её так сильно.
Лиза раскрыла зонт и вышла за ворота.
Александр остался под навесом.
Он смотрел ей вслед дольше, чем следовало.
Не потому, что она была красивой — хотя это было невоз-

можно не заметить. Не потому, что спорила с ним — спор-
щиков в его жизни хватало. И даже не потому, что отказа-
лась от машины.

Его тревожило другое.
Рядом с ней он начинал ждать следующего разговора.
А это уже не имело никакого отношения к реставрации.
Лиза тем временем шла к метро, прижимая папку с дого-

вором к груди. Внутри было непривычное чувство — смесь
облегчения, азарта и осторожности.

Работа ей нравилась. Особняк нравился ещё больше.
А Александр Корсаков нравиться не должен был.



 
 
 

Эту мысль она отогнала сразу.
Но именно она вернулась первой, когда вечером Лиза от-

крыла дверь своей пустой квартиры.
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