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Аннотация
Поссорившись со свои молодым человеком Юлия садится в

попутный автобус. И ... Она уже не модный кулинарный блогер,
а невеста Ульяна. Причем выходит замуж за человека, которого
совсем не знает. Как выжить в мире, который отстаёт от твоего
привычного на тысячи лет? Как завоевать сердце мужчины,
который взял тебя в жены не любя. Упрямство, желание жить
и очень много кулинарной фантазии. Моя история для тех,
кто любит эксперименты на кухне, даже если она в авторском
параллельном мире.

Благодарю за обложку мою дочь Полину.



 
 
 

Содержание
Пролог 4
Глава 1 10
Конец ознакомительного фрагмента. 21



 
 
 

 
Пролог

 
— Ну, Сааш… Я очень-очень хочу эту собачку, — Юля

надула пухлые от природы губы. — Представь, как она кра-
сиво будет смотреться в моей новой сумочке. Девчонки сдох-
нут от зависти.

Она вытянула перед собой ухоженные руки с аккуратным
ярким маникюром, затем перевела взгляд с кольца, сверк-
нувшего маленьким бриллиантом, на молодого мужчину за
рулём внедорожника и взмахнула ламинированными ресни-
цами.

— Саша, ты чего молчишь?
Александр выдержал паузу и внезапно взорвался:
— Юлька, заткнись. На кой чёрт тебе сдалась эта шавка?

Ты вообще соображаешь своей тупой мелированной башкой,
что за собакой нужен уход? Гулять по утрам, убирать говно и
ссаные пелёнки. А ты… — он зло усмехнулся. — Спишь до
обеда, а потом ролики свои дурацкие снимаешь. На кухню
не зайти, все в твоих фонариках и камерах. Собаку ей…

Юлины глаза наполнились слезами. Так её любимый Са-
шенька никогда с ней не разговаривал. А ведь они уже полго-
да жили вместе — в его шикарной двухуровневой квартире.

— Саша… Ты… Ты почему кричишь на меня? Что я та-
кого сказала?

Александр резко затормозил.



 
 
 

— Всё. С меня хватит. Достала. Выходи из машины. Мы
расстаёмся. Вещи твои Танюхе завезу. Чего ты на меня пя-
лишься? Я сказал — выходи. Через сто метров остановка,
поедешь на общественном транспорте.

Он зло хохотнул.
Юля оторопела. Растерялась. Потом разозлилась и, ре-

шив, что первой на примирение не пойдёт, вышла из авто-
мобиля, громко хлопнув дверью.

Александр тут же надавил на газ, и машина рванула с ме-
ста, обдав девушку выхлопными газами.

Глядя вслед удаляющемуся внедорожнику, Юля искренне
не понимала, как её простая просьба купить собаку могла
привести к разрыву отношений.

Как так?..

Ещё утром он целовал в плечо, говорил, что самая краси-
вая… А сейчас — «заткнись», «достала», «выходи из маши-
ны».

Из-за собаки? Серьёзно?
В груди неприятно жгло. Хотелось закричать, расплакать-

ся, побежать следом и заколотить кулачками по дверце ма-
шины. Но Юля только глубоко вздохнула.

Нет. Я не буду унижаться. Не дождётся.
Она застегнула яркую шубку цвета фуксии, поправила су-

мочку, волосы и, гордо вздёрнув подбородок, пошла по обо-



 
 
 

чине дороги к автобусной остановке.
Он просто устал. Нервы. Работа. У него всегда так —

вспышками, — уговаривала она себя.

Позвонит. Обязательно позвонит. Извинится. Скажет, что
погорячился.

Но телефон в сумочке молчал.
Юля ускорила шаг. Каблуки вязли в подтаявшем снегу,

ноги начинали мёрзнуть, а вместе с холодом подкрадывалась
и злость.

Полгода. Полгода она жила у него. Подстраивалась. Улы-
балась его друзьям. Терпела их тупые шуточки.

И вот так просто — высадить на дороге?
На остановке было пусто. Юля села на холодную скамей-

ку, крепче прижимая к себе сумочку.
А если он и правда не позвонит?

Вот и всё твоё «счастье», Юля, — язвительно подумала
она. — Красивая упаковка, а внутри — пусто.

Этого ли ты добивалась, когда два года назад приеха-
ла в мегаполис из своего захолустья, переделывала себя из
провинциальной простушки в стильную, столичную штуч-
ку. Посещала курсы сценической речи и актерского мастер-
ства...Танька была права... Что сказка закончится, если пе-
регнуть палку. И я... Перегнула. Дура. Дура и есть.



 
 
 

Юля поднялась со скамейки, попрыгала на месте, согре-
ваясь.

Вечерело.

Загородное шоссе тянулось пустой и тёмной лентой упи-
раясь в горизонт. Вокруг ни души. Лес. Недалеко от оста-
новки поворот с указателем Карповка 2,5 км.

Юля поёжилась, переступая с ноги на ногу, и в который
раз бросила взгляд вдаль.

Где этот чёртов автобус?..
Наконец из-за поворота показались тусклые фары. Юля

выпрямилась, подняла руку, потом замахала обеими, едва не
подпрыгивая на месте.

— Ну же… Ну остановись… — прошептала она.
Автобус медленно проехал мимо, и у Юли сжалось серд-

це. Но через несколько метров он всё-таки замедлил ход,
скрипнул тормозами и остановился.

Двери раскрылись неохотно.
— Девушка! — раздражённо крикнул водитель. — Мест

нет. Полный салон.
Юля подошла ближе, заглянула внутрь и почти умоляюще

сказала:
— Я постою. Мне недалеко. Пожалуйста.
Водитель окинул её взглядом — яркая шубка, ухоженные

волосы, блеск в глазах.



 
 
 

— Ну… заходи. Только быстро.
Юля благодарно кивнула и поднялась по ступенькам.
И тут её накрыло странное чувство.
В салоне было тепло, но как будто душно. Люди сидели

молча, тесно прижавшись друг к другу. Серые, выцветшие
куртки, тёмные пальто, одинаково усталые, какие-то обре-
чённые лица. Глаза — пустые, потухшие. Рты — сжаты в
тонкую скорбную линию.

Господи…
Юля замерла на секунду.
Я будто попала не туда.
Она резко выделялась — яркая, живая, словно бабоч-

ка, случайно залетевшая в коробку с гусеницами. Несколь-
ко пассажиров подняли головы. Кто-то смотрел с любопыт-
ством, кто-то — с раздражением, кто-то — без всякого ин-
тереса.

Никто не встал. Никто не предложил место.
Автобус дёрнулся и поехал.
Юля ухватилась за поручень, чувствуя, как постепенно от-

таивает от холода. Сердце всё ещё билось неровно.
Ладно. Плевать. Сейчас позвоню Таньке. Всё расскажу.

Посмеёмся потом…
Она полезла в сумочку, достала телефон и нахмурилась.

Экран был чёрным.
— Нет…только не это — выдохнула Юля и нажала кноп-

ку. Ничего.



 
 
 

Она подняла глаза к водителю:
— Извините… А у вас нет возможности подзарядить те-

лефон? Хоть на пару минут?
Водитель вздохнул, отвёл взгляд от дороги.
— Где-то был пауэрбанк… Сейчас, погодите.
Он наклонился, полез в ящик сбоку, что-то перекладывая.
Юля крепче сжала поручень и повернулась к окну.
И в этот момент, самым краем зрения, она увидела яркий

свет. Слишком яркий. Слишком близкий.
Фары встречного транспорта вспыхнули ослепляющим

белым пятном.
Что?..
Резкая, разрывающая все тело на куски, боль. Вспышка

и ...тишина



 
 
 

 
Глава 1

 
Юля застонала и попыталась повернуться на бок, чтобы

унять ноющую боль в висках. Но вместо привычной мяг-
кости ортопедического матраса её тело встретило жёсткую,
колючую поверхность, набитую сеном. Воздух был густым,
пахнущим сушёными травами, воском и чем-то кисловатым,
деревенским. Она открыла глаза.

Потолок был низким, сложенным из натуральных, потем-
невших от времени брёвен. Никакой люстры, никакой леп-
нины. Только массивная балка, на которой висели связки лу-
ка и чеснока. Юля моргнула. Это был не сон. Это была не её
спальня в пентхаусе.

— Где я... — прошептала она, и голос прозвучал хрипло
и незнакомо.

Она села, свесив ноги с высокой лежанки. Пол был ледя-
ным. Вместо пушистого ковра — грубые, неровные доски.
Юля опустила взгляд на свои руки. Маникюра не было. Ног-
ти были коротко острижены, кожа на ладонях чуть загрубев-
шая. На ней было надето длинное, мешковатое платье из гру-
бой ткани, совершенно не похожее на дизайнерские вещи из
её гардероба.

В голове царил хаос. Последним воспоминанием был ав-
тобус, ослепляющий свет фар и разрывающая боль.

— Не может быть... — Юля провела рукой по волосам.



 
 
 

Вместо идеально уложенных локонов пальцы уткнулись в
толстую, тяжёлую косу. Она дёрнула за конец — волосы бы-
ли настоящими, не нарощенными.

Паника ледяной волной начала подниматься от живота к
горлу. Она огляделась и увидела большой медный разнос,
похожий на зеркало, стоявший на сундуке. Медленно подо-
шла к нему. Вгляделась в отражение.

С отполированной поверхности на неё смотрело чужое
лицо. Молодое, испуганное, с широко распахнутыми глаза-
ми. Никаких следов уколов красоты или филлеров. Высокие
скулы, бледные губы. Красивая? Возможно. Но это была не
она.

— Я умерла? — одними губами произнесла Юля своему
отражению.

Дверь со скрипом отворилась, и в комнату впорхнула де-
вушка примерно её возраста. На ней был странный наряд:
длинная юбка в пол, поверх которой была надета безрукавка
из овчины, а на голове яркая расшитая повязка..

— Ульяна! Ты чего встала? Горячка отпустила? — звонко
сказала вошедшая, но тут же осеклась, . — Ты чего такая
белая? Али опять дурно стало? Тётка Аграфена велела тебя
не будить, а ты уж сама поднялась?

Юля отшатнулась от зеркала и прижалась спиной к бре-
венчатой стене.

— Кто... ты? — выдавила она из себя.
Девушка удивлённо вскинула брови:



 
 
 

— Ты чего это? Сестрица твоя, Варвара я. Или память
отшибло после болезни?

Юля медленно сползла по стене на пол.
Сестрица? Варвара?
В голове всплыло имя из чужих воспоминаний — Ульяна.
— Я... — она сглотнула ком в горле. — Я... не помню.
Варвара всплеснула руками и подбежала к ней:

— Ох ты ж, горюшко! Сейчас водицы принесу! А может,
знахарку кликнуть?

Юля смотрела на эту девушку в средневековом костюме и
чувствовала, как реальность окончательно трещит по швам.
Это не был розыгрыш. Это не была больница с декорациями
для реалити-шоу.

За окном виднелся частокол, за ним — бескрайний лес и
серое небо. Ни одного провода, ни одного намёка на циви-
лизацию XXI века.

— Варвара... — хрипло позвала Юля чужим голосом. —
А... какой сейчас год?

Сестрица замерла с ковшом в руках:

— Лето 7526-е от сотворения мира идёт. А ты чего спра-
шиваешь-то?

Юля закрыла глаза.
7526 год... Это же... Как такое возможно..это настолько

далёкое будущее? Или какое-то непонятное настоящее. И



 
 
 

почему эта девушка обращается к ней называя чужое имя...
Что произошло?

Она больше не Юля из Москвы. Она Ульяна в альтерна-
тивном средневековье.

Открыв глаза, она посмотрела на испуганную Варвару со-
вершенно другим взглядом.

Я умерла там... И родилась здесь.
Осознание было настолько тяжёлым и.. окончательным,

что она перестала дышать на несколько секунд. Её старая
жизнь — салоны, подруги, записи на кухне, ссоры с Алек-
сандром — всё это осталось там, за чертой смерти. Здесь же
была только эта изба, эта сестра и это чужое тело.

— Ульяна? — Варвара осторожно тронула её за плечо.
Юля вздрогнула и подняла на неё глаза. В них больше не

было паники. В них появилась холодная решимость челове-
ка, которому нечего терять.

— Я... я вспомнила, Варюша, — тихо сказала она голосом
Ульяны. — Вспомнила всё. Просто голова кружится.

Она встала на ноги сама, отвергнув помощь сестры.
Я не знаю правил этого мира. Но я жива. И я буду жить

дальше.
Варвара, успокоившись, что с «сестрицей» всё в порядке,

тут же принялась за дела, попутно рассказывая новости, ко-
торые для Юли звучали как сводка с другой планеты.

— Ты, Ульянушка, три дня в жару лежала, — тараторила



 
 
 

Варвара, ловко переплетая ей косу. — Тётка Аграфена уж
и свечку за упокой ставить собралась. Лекарь наш, дед Про-
хор, только руками разводил. А ты возьми и очнись! Видать,
судьба у тебя такая — жить. А жить тебе теперь надобно хо-
рошо. За мужа всё-таки идёшь. Сама хозяйкой станешь. Ну
и что,дитя там ещё неразумное, за мамку примет, а там и
своих родишь...

Юля слушала вполуха, механически кивая. Она сидела на
лавке у окна, кутаясь в шерстяную шаль, и смотрела на се-
рый, неприветливый мир за окном. Три дня в горячке... Зна-
чит, её душа — или что там от Юли осталось — металась
между мирами, пока тело Ульяны боролось со смертью. Вы-
жило тело, и она, как паразит, прицепилась к нему.

— Свадьба-то через седмицу назначена, — продолжала
Варвара, не замечая смятения на лице сестры. — В дерев-
ню его поедешь, к нему в дом. Там и жить будешь. Матвей
— он мужчина справный. Хозяйство крепкое. Кузнец! Вся
округа к нему ездит. А жена у него померла в прошлую зиму,
от хвори грудной. Дите малое осталось.Кто за ним смотреть
будет? Так что ты теперь для него — свет в окошке.

Вдовец... Кузнец... Свадьба...— мысли Юли путались.
В её мире свадьба была сделкой: статус, деньги, красивая

картинка для соцсетей. Александр дарил ей кольцо с брил-
лиантом, а она мечтала о собачке в сумочке. Здесь же речь
шла о выживании.

— Варвара... — Юля (или уже Ульяна?) перебила сестру.



 
 
 

Голос дрогнул. — А какой он... Матвей? Старый?
Варвара удивлённо посмотрела на неё и звонко рассмея-

лась:

— Да что ты! Старый! Ему и тридцати нет! Высокий, ко-
сая сажень в плечах. Волосы как смоль, а глаза серые, что
сталь его. Красивый мужик! Ты чего это? Испугалась али
как?

Тридцати нет... Ей в прошлой жизни было двадцать семь,
почти ровесник... А здесь... Судя по отражению в зеркале
здесь она гораздо моложе. Семнадцать. Девятнадцать?

— Нет... просто... я же ничего не помню, — нашлась она.
— Как я к нему пойду? Чужой человек...

Варвара подсела ближе и обняла её за плечи:

— Так и ты ему чужая. Пока. Но судьба вас свела. Ты ж
теперь не одна будешь. За мужем как за каменной стеной. А
что не помнишь ничего — так это к лучшему даже. Старое
забудешь, новое начнёшь.

В комнату вошла тётка Аграфена — дородная женщина с
добрым, но строгим лицом.

— Очнулась? Ну хвала Господу! — она перекрестилась
на красный угол. — Чего расселись? Дел невпроворот!

Юля поднялась. Тело Ульяны слушалось непривычно лег-
ко и сильно. Никаких каблуков, никакой усталости от спа-



 
 
 

процедур.
Свадебное платье... Обоз... Село, где жил Матвей..
Она посмотрела на свои руки — грубые от работы, неухо-

женные.
Её прежняя жизнь закончилась вспышкой фар на мокром

асфальте.
Начиналась новая жизнь.
И первый шаг в ней нужно было сделать уже завтра.
Она глубоко вздохнула, расправила плечи и сказала голо-

сом Ульяны:

— Хорошо, тётушка. Я готова. Что нужно делать?
Следующие дни слились для Юли в один бесконечный,

суетливый круговорот. Дом гудел, как растревоженный улей.
Тётка Аграфена, казалось, поставила себе целью собрать
приданое не только для Ульяны, но и для половины деревни.

С утра до вечера в горнице стоял стук прялок и швей. Вар-
вара, ловко орудуя иглой, подшивала края расшитого очелья,
а Юля, сидя рядом, пыталась повторить узор на новом поло-
тенце. Руки не слушались. Современный человек, привык-
ший к сенсорным экранам, с трудом справлялся с грубыми
нитками и толстой тканью.

— Экая ты неловкая стала, Ульяна, — беззлобно ворчала
Варвара, поправляя её работу. — Словно и не ты вышивала.
Раньше у тебя стежки ровнее ложились.

Юля лишь виновато улыбалась, пряча взгляд. В голове у



 
 
 

неё крутились сотни рецептов, идеи для оформления блюд,
лайфхаки для быстрой готовки. Но говорить об этом было
нельзя. Здесь её талант — это не контент для блога, а просто
обязанность любой женщины.

В один из вечеров, когда сундуки с приданым уже были
доверху набиты домотканым полотном, вышивкой и посу-
дой, в избу вошла тётка Аграфена. Она устало опустилась на
лавку, вытирая пот со лба.

— Ну, слава Богу, — выдохнула она. — Собрали. Теперь
и совесть спокойна.

Она обвела взглядом сундуки, потом посмотрела на при-
тихших девушек.

— Вы ж у меня сиротки горькие, — голос её потеплел.
— Мать ваша, сестра моя старшая, царствие ей небесное,
рано вас оставила. А у меня своих семеро по лавкам, всех
накорми-одень. Вас вот взяла. Не ради благодарности, а по
крови.

Варвара опустила голову.

— Знаем мы, тётушка. И благодарны тебе.
Аграфена строго посмотрела на Юлю:

— А ты чего молчишь? Али всё ещё память не вернулась?
Юля вздрогнула и быстро заговорила:



 
 
 

— Вернулась, тётушка Аграфена. Спасибо тебе за всё.
Тётка кивнула и продолжила уже деловым тоном:

— Вот и славно. Я ведь не просто так тебя Матвею сва-
тала. У меня своих девок на выданье полный дом. А им
ещё приданое копить да года ждать. А ты — Улька — девка
взрослая, на два года старше Варвары. В самый сок вошла.

Она начала загибать пальцы, перечисляя достоинства
невесты:

— Изба у тебя в руках спорится — я видела, как ты по-
лы скоблила. Сготовить можешь — пироги твои всегда все
нахваливали. А главное — с дитём Матвеевым сладить су-
меешь. Он вдовец, ему хозяйка нужна крепкая да сердцем
добрая, чтобы пасынка не обижала.

Юля слушала эти слова, и странное чувство охватывало
её. В словах тётки не было ни капли романтики или любви.
Был холодный расчёт: пристроить сироту в хорошие руки к
надёжному мужику, чтобы не висела на шее у многодетной
тётки.

«Сготовить могу», — эхом отозвалось в голове Юли.

Она могла бы приготовить тирамису так, что пальчики об-
лижешь. Могла подать тончайше нарезанный вителло тонна-
то или сделать идеальный стейк рибай. Но здесь её талант
оценивался по умению печь ржаные пироги с капустой и ва-



 
 
 

рить щи в огромном чугунке.
— Тётушка права, Ульяна, — тихо сказала Варвара. —

Матвей — он надёжный. С ним не пропадёшь.
К вечеру сборы были окончены. В избе воцарилась непри-

вычная тишина. Сундуки стояли вдоль стен — молчаливые
свидетели будущей жизни.

Юля вышла на крыльцо. Воздух пах морозной свежестью
и дымом из печных труб.

Вдалеке послышался скрип снега под полозьями саней и
мерный стук копыт.

Сердце Юли пропустило удар.
Он?
Тётка Аграфена тоже вышла на крыльцо, всматриваясь в

темноту.

— Никак к нам едут? — пробормотала она и крикнула в
сторону ворот: — Эй! Чего там? Кого Бог принёс?

Из темноты вынырнула фигура соседского мальчишки:

— Тётка Аграфена! Это за Ульяной! Матвей приехал!
Юля почувствовала, как ноги становятся ватными. Вот и

всё. Пути назад нет.

Она сжала кулаки так, что ногти впились в ладони.



 
 
 

«Я справлюсь», — мысленно сказала она себе.

«Я теперь Ульяна».
Дверь в её новую жизнь распахнулась
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