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Аннотация
Лера привыкла быть той, кого выбирают. Мужские взгляды,

сообщения, случайные ночи и длинный список имён в телефоне
годами помогали ей верить, что с ней всё в порядке. Пока
однажды Антон спокойно не говорит: «Ты не в моём вкусе».

Задетая сильнее, чем готова признать, Лера приводит на дачу
свою лучшую подругу Нину — просто чтобы проверить, способен
ли этот невозмутимый мужчина вообще потерять голову.

То, что начиналось почти как невинная игра, быстро
становится опасным. Лера всё глубже запутывается в ревности,
желании быть нужной и страхе потерять подругу. Одно
необдуманное вмешательство может разрушить отношения,
которые она сама помогла создать.

«Не проси меня выбрать» — психологический роман о
любви и дружбе, ревности и границах, болезненной потребности
нравиться и о самом трудном – перестать ждать, что тебя выберут,
а наконец услышать, чего хочешь ты сама. И не испугаться.
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Не проси меня выбрать
 

Глава 1. Первая строчка
 

Первую строчку Лера записала, сидя на краю чужой ван-
ны. На коленях лежали джинсы, вывернутые одной штани-
ной наружу. Она никак не могла попасть ступнёй в эту шта-
нину и наконец оставила попытки.

За дверью шумел чайник.
«Илья».
Телефон предложил поставить точку. Лера поставила, по-

том стёрла. Получалось слишком окончательно, словно че-
ловек умер или вопрос был решён, а ей хотелось продолже-
ния.

Она добавила единицу перед именем.
Теперь всё выглядело правильно.
Восемнадцать ей исполнилось три недели назад. Илье бы-

ло двадцать, он учился на соседнем факультете, носил ру-
башки с закатанными рукавами и умел говорить с препода-
вателями так, будто прощал им небольшую неловкость. Ко-
гда он впервые подождал её после пары, Лера прошла мимо:
не поняла, что ждут именно её. Пришлось окликать.

Потом были две прогулки, пирожки из пекарни возле мет-
ро, его ладонь у неё на пояснице. От этого прикосновения
она переставала слышать половину разговора. Не потому,



 
 
 

что оно было особенно умелым. Просто теперь всякий про-
хожий мог увидеть: они вместе.

— Ты там живая? — спросил Илья из коридора.
Лера закрыла заметку.
— Нет. Передай в деканат.
— Тогда я твой чай выпью.
Она улыбнулась собственному отражению в тёмном экра-

не, натянула джинсы и поднялась.
В ванной пахло порошком и влажной тряпкой. Под зер-

калом стоял стакан с двумя зубными щётками — Ильиной и
его младшего брата, который уехал с родителями на выход-
ные. Лера разглядывала щётки с неожиданной нежностью.
Ей разрешили остаться одной среди вещей, которых она ещё
вчера не знала. Можно было открыть шкафчик, взять поло-
тенце, повернуть кран сильнее. Никто не спросил бы, что она
здесь делает.

На кухне Илья намазывал масло на хлеб. Крошки прилип-
ли к запястью.

— С сыром будешь?
— Буду.
Он не изменился. Всё так же стоял, чуть отставив ногу,

всё так же щурился на яркий свет из окна. Это удивляло. Ле-
ре казалось, после случившегося он должен смотреть на неё
как-то иначе, внимательнее, что ли. Но он спросил, класть
ли сахар, и рассказал про преподавателя, который третий год
ходил с одним и тем же сломанным портфелем.



 
 
 

Она слушала и ждала слов, по которым можно будет по-
нять, кем она стала.

— Ты красивая, — сказал Илья, заметив её молчание.
Лера опустила глаза к чашке.
Вот. Это годилось.
Домой она ехала стоя, хотя в вагоне были свободные ме-

ста. Ей нравилось отражение в стекле: растрёпанные воло-
сы, чуть размазанная тушь, незастёгнутая верхняя пуговица.
Хотелось, чтобы кто-нибудь знакомый вошёл и всё понял, но
никто не вошёл.

Телефон завибрировал у неё в ладони.
«Доехала?»
Она ответила, что ещё едет, и перечитала его вопрос. По-

том снова открыла заметку.
Название пока отсутствовало. Лера набрала «Мои мужчи-

ны», посмотрела и поморщилась: так могла называться пере-
дача, которую смотрела бабушка, чистя картошку. «Любов-
ники» звучало взросло, почти вызывающе. Будто у неё уже
имелись собственная квартира, тонкие бокалы и серьги, ко-
торые нужно снимать перед сном.

Она выбрала это слово.
Единица перед Ильёй обещала, что ниже появятся другие

имена. Не обязательно скоро. Возможно, через много лет,
хотя мысль о многих годах с одним человеком была тогда
не столько приятной, сколько непонятной: как заранее знать,
чего захочется даже следующей весной?



 
 
 

Дома мать попросила поставить обувь на коврик.
— Грязь разнесёшь.
Лера вернулась в прихожую и переставила кеды. На кух-

не остывали котлеты, возле раковины мокла сковородка. Всё
осталось на прежних местах, и это показалось почти оскор-
бительным.

— Есть будешь?
— Я ела.
— У кого?
— У Ильи.
Мать обернулась от плиты, но ничего не спросила. Только

подвинула крышку, чтобы пар не капал на стол.
Лере хотелось одновременно спрятать своё лицо и расска-

зать всё, вплоть до двух зубных щёток. Она ушла в комнату,
легла поверх покрывала и подняла телефон над собой.

Одна строчка занимала совсем мало места.
Они встречались ещё полтора месяца. Иногда Илья был

нежным, иногда скучал при ней, не считая нужным это скры-
вать. Однажды он весь вечер читал что-то в телефоне, по-
ка она сидела на его кровати в новой кофте. Лера долго рас-
правляла рукава: на манжетах были маленькие перламутро-
вые пуговицы. Он не заметил.

Потом начал реже писать.
Она придумала ему трудный зачёт, неприятности дома,

усталость. Когда увидела его возле института с девушкой в
зелёном шарфе, первой мыслью было: родственница. И толь-



 
 
 

ко потом заметила, как он держит её за пальцы.
Сцен не получилось. Для сцены нужно было подойти, а

Лера стояла через дорогу и ждала зелёного света. Пока заго-
релся нужный человечек, они скрылись за углом.

Вечером Илья написал, что не готов к серьёзным отноше-
ниям.

Она ответила: «Кто тебе их предлагал?»
Отправив, прижала телефон к груди. Хотелось вернуть со-

общение, заменить его другим — спокойным, смешным, та-
ким, после которого он сразу понял бы, что ошибся. Вместо
этого Лера открыла список.

Удалять имя она не стала.
Он мог больше не ждать её у аудитории. Но первая строч-

ка оставалась за ней: то, что уже случилось, нельзя было за-
брать обратно.

Вторым стал Саша.
С ним она познакомилась на дне рождения однокурсни-

цы. Он наливал всем вино, а ей принёс воды, потому что
заметил пустой стакан. Лера запомнила именно это. Позже,
рассказывая подруге, сказала, что у него красивые руки.

Саша никуда не исчезал. Звонил, предлагал встретиться,
однажды привёз мандарины и пакет лекарств, когда она про-
студилась. Лера обнаружила, что может не торопиться с от-
ветом. Сначала это было приятно. Потом стало скучно, и за
скуку она на себя сердилась: вроде бы получила всё, чего
недавно просила у телефона.



 
 
 

Но рядом с ним ей не хотелось ни разговаривать до утра,
ни молчать. Даже его забота требовала благодарности, кото-
рую приходилось из себя выдавливать.

Она сказала, что ничего не получится. Он спросил поче-
му.

— Не знаю.
Саша ещё несколько секунд держал пакет за ручки, хотя

уже поставил его на стол.
— Понятно.
Лере стало стыдно. Однако вечером, вписывая второе

имя, она почувствовала и другое: теперь не только её могли
оставить.

Список рос неровно. Бывало, по полгода не прибавлялось
ни строчки; случалось, два имени появлялись за один ме-
сяц. За некоторыми оставались целые комнаты: жёлтая кух-
ня, матрас под окном, книжный шкаф с треснувшим стек-
лом. Другие пришлось снабдить пояснениями. «Денис, с мо-
ря». «Друг Вики». Двух Андреев она различала по фамили-
ям, а потом одну фамилию забыла и написала рядом: «Ры-
жий».

Были те, кого хотелось вернуть. И те, при мысли о ком
она до сих пор улыбалась в метро. Один мужчина перед сном
обязательно складывал одежду на стул, даже если они воз-
вращались пьяными под утро. Другой так хорошо целовался,
что Лера однажды проехала свою остановку, просто вспом-
нив его. С третьим они больше смеялись, чем занимались



 
 
 

любовью, и расстались без обиды: он уехал в другой город,
а ей не хотелось ехать следом.

Она не считала эти ночи ошибками.
Ей нравились мужские голоса, близость, возможность са-

мой притянуть человека за ворот рубашки. Иногда желание
было простым и ясным, без всяких доказательств. Но рядом
с ним жило другое, более въедливое чувство. Оно заставляло
замечать, кому первому предложили стул, на кого посмотре-
ли, когда открылась дверь, у кого попросили номер телефо-
на.

После вечера, на котором никто ею особенно не заинте-
ресовался, Лера могла долго стоять перед зеркалом, оттяги-
вая волосы от лица. Проверяла, не слишком ли крупный нос.
Поворачивалась боком. Вытягивала шею.

Потом открывала заметку.
Помогало.
* * *
В двадцать пять она уже не возила с собой зубную щётку

на случай ночёвки. Если собиралась остаться, так и говори-
ла. Если хотела уехать, вызывала машину. Умела попросить
воды, закрыть окно, убрать руку, которая лежала неудобно.
Перестала смеяться над шутками только потому, что рядом
раздевался мужчина.

С Кириллом она познакомилась в пятницу, а в субботу
утром проснулась у него.

Сначала услышала, как в соседней квартире передвигают



 
 
 

стул. Потом почувствовала под щекой горячую складку на-
волочки. Кирилл лежал на спине, прикрыв глаза предпле-
чьем. Во сне его рот чуть приоткрылся; вчерашняя уверен-
ность исчезла, осталось усталое лицо человека, которому ра-
но вставать.

Лера осторожно выбралась из постели.
В ванной нашла одноразовую щётку в упаковке. Таких в

стакане стояло несколько. На секунду ей захотелось пересчи-
тать, затем она рассердилась на себя и разорвала прозрачный
пакет.

В зеркале отражалась женщина с припухшими губами и
следом подушки на щеке. Вчера она себе нравилась. Ночью
тоже было хорошо — не настолько, чтобы забыть всё на све-
те, но достаточно, чтобы утром не придумывать срочных дел.

Из кухни донёсся грохот.
— Всё в порядке? — крикнула Лера.
— Кофе решил умереть за свободу.
Она вышла в его рубашке. Кирилл стоял над рассыпанны-

ми зёрнами и держал пустую банку.
— Пылесос есть? — спросила она.
— Есть. Но это унизительно — начинать знакомство с пы-

лесоса.
— Можно веником. Он благороднее.
Кирилл рассмеялся.
Они убрали зёрна, сварили кофе из оставшегося, съели

хлеб с мягким сыром. На столе лежали квитанция, отвёрт-



 
 
 

ка и засохшая половинка лимона. Лера водила пальцем по
сколу на краю тарелки, пока он рассказывал про младшую
сестру, которая собиралась купить собаку, но пока купила
только поводок.

Ей было легко. Ничего не требовалось изображать.
У двери Кирилл поцеловал её и задержал ладонь на за-

тылке.
— Напиши, как доберёшься.
— Я в соседний район еду, не через тайгу.
— Всё равно.
В машине она смотрела на людей возле пекарни. Один

держал под мышкой батон, другой пытался развернуть ко-
ляску, не выпуская бумажного стаканчика. Город занимал-
ся субботой, и Лере тоже хотелось в неё включиться: ку-
пить продукты, постирать бельё, наконец пришить пуговицу
к пальто.

Она написала из лифта: «Дома».
Кирилл почти сразу ответил: «Хорошего дня».
Потом добавил улыбающееся лицо.
Лера убрала телефон в сумку, открыла дверь, сняла бо-

тинки. В квартире пахло вчерашним кремом для волос. На
спинке стула висело платье, которое она сначала выбрала для
встречи, а потом забраковала: слишком старалась.

Она приняла душ, поставила стирку, сварила яйца. Пока
вода закипала, проверила переписку.

Ничего нового.



 
 
 

Это было нормально. У него могли быть дела. Взрослый
мужчина не обязан весь день сидеть с телефоном после од-
ной ночи, пусть даже удачной.

Лера почистила яйцо и обнаружила, что скорлупа отходит
вместе с белком. Выругалась, разрезала второе пополам пря-
мо в скорлупе, стала есть ложкой.

В половине второго он появился в сети.
Она увидела это случайно — хотела написать подруге. За-

крыла переписку, не написав никому.
После трёх Лера выложила фотографию, сделанную

несколько дней назад: она за столиком у окна, чашка возле
локтя, волосы убраны за ухо. Снимок был хороший. Не вы-
зывающий, не нарочитый. Просто человек пьёт кофе и пре-
красно проводит время.

Кирилл посмотрел через двенадцать минут.
Она положила телефон экраном вниз.
Через несколько секунд перевернула: вдруг не заметила

сообщение.
Ей не обязательно хотелось снова к нему. Она ещё не зна-

ла, интересен ли он ей вне постели и кухни, о чём они будут
говорить через неделю, раздражает ли её то, что он отвеча-
ет вопросом на вопрос. Но выяснить это можно было только
после того, как он предложит встретиться.

Самой написать тоже было можно.
Лера набрала: «Как твоя суббота?»
Прочитала и стёрла. Слишком похоже на просьбу вспом-



 
 
 

нить о ней.
К вечеру бельё высохло. Она сняла его с раскладной су-

шилки, сложила полотенца, нашла наволочку без пары. Из
открытого окна тянуло жареным луком. Во дворе мальчик
звал кого-то домой, надрываясь на последнем слоге.

Лера села на диван и открыла старую заметку.
Теперь список приходилось долго листать. Имена съезжа-

ли вверх под пальцем: знакомые, почти забытые, одно с опе-
чаткой, которую она всякий раз замечала и не исправляла.

Внизу появилась новая строчка.
«Кирилл».
Она поставила следующий номер.
Посмотрела на него, вернулась в переписку и положила

телефон рядом, достаточно близко, чтобы экран было видно,
не поворачивая головы.



 
 
 

 
Глава 2. Пятеро на даче

 
Калитку пришлось приподнять за мокрую перекладину.

Лера вспомнила об этом, когда уже испачкала ладонь ржав-
чиной.

— Паша! У тебя тут всё разваливается!
Из глубины участка ответили:
— Не всё. Я пока держусь.
Она толкнула калитку бедром и прошла по дорожке, ста-

раясь не задеть голыми щиколотками крапиву. После днев-
ного дождя сад пах прелой травой и железом. Между ябло-
нями провисла верёвка с двумя полотенцами; под одним сто-
яло ведро, словно кто-то всерьёз собирался собрать всю сте-
кающую воду.

Павел вышел с веранды в переднике поверх растянутой
рубашки. На груди у него было написано что-то про главного
повара, но надпись сложилась в неприличное слово.

— Давай сумку.
— Сначала поздоровайся.
Он наклонился, подставляя щёку. Лера придержала его за

подбородок и поцеловала рядом с ухом.
— Вот теперь можешь забирать. Там помидоры. Только

не говори, что у тебя свои.
— Свои у матери. Мать с дачей развелась, а помидоры

оставила себе.



 
 
 

Паша подхватил пакет, и она задержала пальцы на его за-
пястье — ровно настолько, чтобы он заметил. Заметил: огля-
нулся с лестницы.

В доме хлопала оконная рама. На подоконнике стоял ста-
кан с засохшими кистями, а под вешалкой теснились чужие
ботинки, резиновые сапоги и один меховой тапок. Всё было
знакомо, вплоть до запаха старого дерева, который появлял-
ся здесь даже летом, едва начинало топиться железное брю-
хо печки.

— Наконец-то, — сказал Денис из комнаты. — Я уже ду-
мал, нам придётся друг на друга смотреть.

— Полезное упражнение. Может, хоть познакомитесь.
Он вышел навстречу с открытой бутылкой вина. Светлые

волосы прилипли ко лбу; видимо, опять играл с Олегом в
настольный теннис на веранде, где стол стоял так близко к
стене, что половину ударов принимала штукатурка.

— Тебе красное?
— Мне сначала зеркало.
— Я могу рассказать.
Лера посмотрела на него снизу вверх.
— Только с подробностями.
— Платье хорошее.
— Скудно живёшь, Денис.
Она сняла куртку и повесила поверх Пашиной кепки.

Платье и правда было хорошее: тёмно-зелёное, простое, с уз-
кими бретелями, которые то и дело приходилось возвращать



 
 
 

на плечи. Покупая его, Лера долго уверяла продавщицу, что
ищет что-нибудь удобное для жары. Жара закончилась три
дня назад, но отступать она не собиралась.

Олег сидел у окна с телефоном, вытянув больную после
футбола ногу. При её появлении убрал экран вниз.

— Привет, красавица.
— А если бы я пришла страшная?
— Мы бы свет выключили.
Она щёлкнула его по затылку и тут же погладила там, где

ударила.
— За это будешь меня кормить.
— С ложечки?
— Начни с тарелки. Не надо сразу замахиваться на слож-

ное.
Кирилл, устроившийся на продавленном диване, отодви-

нул лежавшую рядом гитару.
— Сюда садись. Здесь единственное место, где пружина

не впивается в задницу.
— Ты его для меня берег?
— С обеда мучаюсь.
Лера села, коснувшись коленом его ноги, и позволила за-

брать у себя сумочку. Кирилл положил её на стол так береж-
но, будто внутри спал кто-то маленький.

Пятого в комнате не было.
— А Антон где?
Павел кивнул на кухню:



 
 
 

— Ремонтирует моё наследство. Я попросил стул подкле-
ить, теперь боюсь заходить.

— Потому что ты его скотчем чинил, — донеслось оттуда.
— Зато быстро.
— Он и падал быстро.
Лера рассмеялась чуть громче, чем требовалось, но в две-

рях никто не появился.
Она выпила вина, послушала, как Олег объясняет Кирил-

лу, почему нельзя брать машину у знакомых, даже если зна-
комые хорошие, и вскоре поднялась — якобы за водой.

Антон сидел за кухонным столом. Перед ним на старой
газете лежала деревянная перекладина от стула, рядом стоя-
ли клей и небольшая металлическая струбцина. Он счищал
что-то с конца перекладины коротким ножом. Рукава серой
рубашки были закатаны неровно: один до локтя, другой вы-
ше.

— Ты приехал отдыхать или заработать?
Он поднял глаза.
— Привет. Отдыхать.
— Незаметно.
— Зато тихо.
Лера прислонилась к дверному косяку.
— Это ты сейчас нас всех оскорбил?
— Нет. Просто здесь тихо.
Он улыбнулся без задней мысли, и от этого ей пришлось

придумывать следующую реплику самой.



 
 
 

Они были знакомы с зимы. Антон появлялся не на каждой
встрече, обычно приезжал позже остальных и не оставался
до утра. Работал с мебелью: возвращал к жизни чужие комо-
ды, кресла, письменные столы. Лере нравилось, как это зву-
чит, хотя она ни разу не спросила, что именно он с ними де-
лает. В её представлении мастерская состояла из солнечной
пыли, красивых инструментов и вещей с тайниками.

Сейчас всё выглядело прозаичнее. Под ногтями у него
темнели узкие полоски, на пальце белел старый порез, а на
газете сохла грязная ватная палочка.

— Мне стул принести? — спросил он.
— Зачем?
— Ты стоишь.
— А вдруг мне нравится?
— Тогда не надо.
Он снова взялся за перекладину.
Лера открыла шкафчик, нашла стакан со стёртой золотой

полосой и пустила воду из крана. Струя ударила в раковину
так резко, что забрызгала платье.

— Чёрт.
Антон молча подал полотенце.
— Спасибо. Ты всегда такой предупредительный?
— Когда у меня полотенце под рукой.
На этот раз она засмеялась по-настоящему. Он посмотрел

на неё, будто хотел понять причину, и тоже чуть улыбнулся.
Этого оказалось достаточно, чтобы вернуться в комнату в



 
 
 

хорошем настроении.
До ужина оставался час. Дождь собрал всех в доме, потом

перестал, но мужчины продолжали обсуждать, не начнётся
ли снова, словно от результата совещания зависела погода.
Лера забралась с ногами на диван. Кирилл прикрыл её ступ-
ни краем пледа.

— Замёрзла?
— Нет, просто хочу, чтобы обо мне заботились.
— Это мы можем.
— Вы все так говорите.
Павел вынес блюдо с сыром, помидорами и огурцами,

нарезанными огромными косыми ломтями. Денис поставил
музыку. Олег наконец оставил в покое свою машину и пере-
сел ближе.

С ними было легко. Каждый знал, когда подхватить шут-
ку, когда сделать вид, что обиделся, а когда протянуть бокал.
Ничего не требовалось решать. Можно было слушать одного,
улыбаться другому, попросить третьего застегнуть браслет,
хотя застёжка отлично слушалась и её собственных пальцев.

Лера любила эту короткую паузу, когда мужчина брал её
за руку. Сперва он занимался делом, потом дело заканчива-
лось, а руку не отпускали ещё мгновение. В этом мгновении
помещалось всё, ради чего стоило ехать за город.

Браслет застегнул Олег.
— Готово.
Она повернула запястье, рассматривая тонкую цепочку.



 
 
 

— Красиво?
— Очень.
— Я про браслет.
— И я.
— Врёшь плохо.
— Зато искренне.
Кирилл театрально вздохнул, Денис предложил ему не ме-

шать людям, Паша попросил оставить помидоры хотя бы к
мясу.

Когда Антон вошёл, Лера сидела между Олегом и Кирил-
лом, а её бокал держал Денис: она показывала руками, как
женщина в метро пыталась пронести через турникет торшер.
История была не особенно смешной, но слушали хорошо.

Антон остановился у стола, взял кусок сыра.
— Садись к нам, — сказала Лера.
— Я пока руки вымою.
— Ты же уже ешь.
Он посмотрел на сыр, усмехнулся:
— Верно.
И всё равно ушёл.
Она закончила рассказ быстрее, чем собиралась. Послед-

нюю реплику испортил Павел, который начал смеяться за-
ранее. Пришлось повторить, но уже без прежнего удоволь-
ствия.

Антон вернулся с чашкой чая и сел на подоконник. На
вопросы отвечал, над шутками смеялся; однажды перебил



 
 
 

Олега, чтобы уточнить название дороги. Ни застенчивым, ни
угрюмым он не был. Просто Лера для него как будто ничем
не отличалась от остальных.

Она спросила о работе.
— А что самое дорогое тебе приносили?
— По цене?
— Нет, по нежности. Конечно, по цене.
— Не всегда знаю. Страховую стоимость говорят, если ве-

зу сам.
— И ты не боишься испортить?
— Боюсь. Поэтому сначала смотрю, что можно сделать.
— А если нельзя?
— Не берусь.
Павел потянулся за огурцом.
— Подтверждаю. Мне шкаф отказался делать. Сказал, де-

шевле новый купить.
— У тебя там опилки под плёнкой.
— Зато ручки красивые.
Разговор съехал на Пашин шкаф, затем на ремонт ванной.

Лера слушала, прижав холодное стекло к губам. Она задала
вопрос, он ответил — ничего дурного. Но почему нельзя бы-
ло хоть раз посмотреть на её плечи? Бретель сползла, и она
не сразу поправила её.

Денис заметил.
Антон — нет.
Когда снаружи окончательно посветлело, Павел поднялся



 
 
 

разводить угли. За ним потянулись остальные. Олегу пона-
добился помощник донести миску с мясом, хотя до беседки
было шагов двадцать; Кирилл пошёл искать сухие дрова, Де-
нис — давать советы.

Антон допил чай и направился на кухню.
Лера подождала, пока хлопнет наружная дверь, затем

встала с дивана. Из-под пледа выскользнула её сумочка. Она
поймала её за ремешок, положила обратно и почему-то ак-
куратно расправила плед.

На кухне пахло клеем и заваркой. За открытым окном Де-
нис спорил с хозяином о жидкости для розжига.

— Ты тоже сейчас уйдёшь? — спросила она.
Антон стоял у раковины с чашкой в руке.
— Наверное. Паше помочь.
— Там уже четверо помогают.
— Это да.
Она вошла и остановилась у края стола. На газете лежал

стул, перевёрнутый ножками вверх. Сжатые струбциной де-
тали выглядели беспомощно, будто их оставили под при-
смотром.

— Я хотела спросить.
Он ждал.
Можно было ещё отступить. Спросить про стул, про ма-

стерскую, попросить достать с полки салфетки. Лера даже
посмотрела на шкафчик.

— Почему ты меня не хочешь?



 
 
 

Антон поставил чашку в раковину.
За окном что-то упало, и Павел громко выругался. В кух-

не было слышно, как капает неплотно закрытый кран.
— Ты не в моём вкусе.
Он сказал это негромко. Не отвёл глаз, не усмехнулся. Ле-

ра успела заметить у него на щеке маленькую царапину, ко-
торой раньше не видела.

— Прямо так?
— Ты спросила.
Она кивнула, словно получила полезные сведения.
Лучше бы он сказал какую-нибудь грубость. Тогда можно

было бы ответить. Назвать его самодовольным, посоветовать
посмотреть в зеркало, рассмеяться так, чтобы услышали во
дворе. Но он стоял перед ней без всякого торжества, и оби-
жаться на него выходило нелепо.

— А какой у тебя вкус?
Вопрос выскочил раньше, чем она успела его остановить.
Антон помедлил.
— Лера, я не знаю, как это объяснить.
— Да я не экзамен устраиваю.
— Понимаю.
Ей захотелось, чтобы он перестал понимать. Чтобы за-

нервничал, начал оправдываться, сказал наконец что-нибудь
глупое.

— Вообще-то это была шутка.
Он ничего не ответил.



 
 
 

Она взяла с подоконника пачку салфеток.
— Паша просил вынести.
Просил он или нет, она не помнила.
На крыльце пришлось остановиться: каблук застрял меж-

ду досками. Лера дёрнула ногу слишком сильно и едва не по-
теряла равновесие. Ухватилась за перила, высвободила туф-
лю, посмотрела на содранную кожу обтяжки.

— Ну отлично, — сказала она.
— Чего там? — крикнул Денис.
— Ничего.
В беседке уже накрывали стол. Олег освободил ей место,

сдвинув локтем пакет с хлебом.
— Иди сюда. Я тебе лучший кусок выберу.
Лера положила салфетки рядом с тарелками.
— Ты сначала приготовь. А то обещать вы все умеете.
Голос звучал как обычно. Это обрадовало её больше, чем

следовало.
Она села, вытянула ноги, позволила Кириллу накинуть ей

на плечи свою куртку. Паша принёс мясо, с которого капал
сок, Денис снова налил вина. Кто-то говорил о поездке на
озеро, кто-то доказывал, что ночью непременно будет тепло.

Антон появился последним, забрал свободный стул с дру-
гого конца стола. Не избегал её, но и не пытался загладить то,
что произошло на кухне. Однажды попросил передать хлеб.

Она передала.
Весь вечер Лера старалась не смотреть в его сторону и по-



 
 
 

тому замечала каждое движение: как он отломил горбушку,
как вытер ладонь о салфетку, как наклонился к Паше, не рас-
слышав вопроса.

Когда стемнело, она вышла за дом, где возле бочки почти
не ловила связь. Достала телефон. На экране отразилось её
лицо, разрезанное бликом фонаря.

Лера открыла камеру, убрала волосы за ухо и повернулась
так, чтобы свет падал сбоку. Снимок вышел удачный. На вто-
ром она улыбалась.

Из беседки позвали:
— Лер, ты где?
— Сейчас!
Она выбрала первую фотографию, увеличила, рассмотре-

ла рот, ключицы, тёмную линию бретели. Потом погасила
экран.

В темноте улыбаться больше не требовалось.



 
 
 

 
Глава 3. Чужими руками

 
К среде Лера уже придумала Антону три ответа. Один —

короткий, почти равнодушный; другой — смешной, чтобы
он тоже засмеялся и сам отменил свою фразу; третий требо-
вал, чтобы они оказались на той кухне ещё раз, причём он
стоял бы ближе, а она была бы в другом платье.

Ни один не годился для отправки сообщением.
Она лежала поперёк кровати, свесив ноги, и разглядыва-

ла пятно на потолке. Соседи сверху однажды залили её, по-
том пришли с коробкой конфет и обещанием всё покрасить.
Конфеты давно съели. Пятно осталось, похожее на страну,
из которой никто не возвращался.

«Ты не в моём вкусе».
Не оскорбление. Даже не грубость, если разобраться. Че-

ловек ответил на прямой вопрос, а она теперь четвёртый
день разбиралась.

Лера подняла телефон над лицом и открыла общую пере-
писку. Там обсуждали субботу: уголь, мясо, чей-то сломан-
ный насос. Антон написал только, что приедет после двух.

Она нажала на его фотографию. На снимке он сидел возле
перевёрнутого кресла и держал зубами карандаш. Ни улыб-
ки, ни попытки выглядеть интереснее, чем есть. Это раздра-
жало почти так же сильно, как отказ. Даже здесь не старался.

В личной переписке у них было четыре сообщения. Ад-



 
 
 

рес дачи, уточнение про электричку и два её ответа. Послать
что-нибудь случайное было некуда: случайность пришлось
бы сначала выстроить.

Лера закрыла его фотографию.
Нинино сообщение пришло, когда она уже собралась

вставать.
«Если будешь поблизости, принеси еды. Любой, которую

не надо разводить кипятком».
Следом появилась фотография руки с тремя напёрстками

на пальцах.
«Я эволюционирую в кухонную утварь».
Лера рассмеялась, села и набрала:
«Буду через час. Людей ещё ешь?»
«Только режиссёров. Но они жилистые».
До театра было сорок минут с пересадкой. По дороге она

купила в маленькой пекарне пироги с капустой и мясом, по-
том вернулась за сладким: Нина всегда говорила, что не хо-
чет, а в конце отламывала от чужого куска. Продавщица уло-
жила всё в бумажный пакет, и Лера прижала его к себе, грея
ладонь через дно.

У служебного входа пришлось звонить. Наконец щёлкнул
замок, и из-за двери показалась Нина — с карандашом в во-
лосах и узкой полоской синей ткани на плече.

— Ты прекрасный человек, — сказала она пакету.
— Мне тоже приятно тебя видеть.
— Тебя я обниму, когда вымою руки. Здесь мел.



 
 
 

Они прошли по коридору мимо батареи, на которой сох-
ли чьи-то носки. За приоткрытой дверью мужчина с усами
повторял одну и ту же фразу, каждый раз всё громче; у лест-
ницы стояли два одинаковых золотых трона, один без сиде-
нья. Лера любила приходить сюда. Всё, что из зрительного
зала казалось дорогим и убедительным, вблизи держалось на
фанере, скобах и чужом недосыпе.

В мастерской пахло нагретой тканью. Возле окна на мане-
кене висело недошитое платье, по полу тянулся удлинитель.
Нина освободила край стола, переложив ножницы и куски
тесьмы.

— На эскизы не ставь. Сейчас.
Она накрыла бумаги чистой бязью, вымыла руки в кро-

шечной раковине и потянулась к пирогам.
— Не садись на тот стул.
Лера замерла.
— Там булавки?
— Нет. Он складывается без предупреждения. Почти как

некоторые мои отношения.
Она сказала это с полным ртом и тут же принялась ловить

крошки ладонью.
У Нины были покрасневшие веки и след от резинки на

запястье. Тёмные волосы она собрала кое-как, но несколь-
ко прядей выбились и касались щёк. Лера смотрела, как по-
друга жадно ест, и думала, что сама в таком состоянии вы-
глядела бы несчастной. Ей понадобились бы душ, тушь, чи-



 
 
 

стая одежда — хоть что-нибудь, что возвращало бы лицу на-
мерение нравиться. Нине словно не требовалось это намере-
ние. Можно было сидеть под потолочной лампой, щуриться
от горячего чая и всё равно заставлять входящего человека
на мгновение забыть, зачем он пришёл.

— Что? — спросила та.
— Ничего. Ты давно спала?
— Сегодня или вообще?
— Понятно.
— Сегодня четыре часа. Потом мне приснилось, что мы

неправильно сняли мерки. Я проснулась, приехала и прове-
рила.

— И?
— Правильно. Очень полезная поездка.
Нина отодвинула пакет, провела пальцем по внутреннему

краю кружки, снимая прилипшую нитку.
— А ты чего такая тихая?
Лера хотела рассказать. Даже представила, как начнёт:

«Слушай, я тут получила по самолюбию». Нина наверняка
усмехнулась бы, спросила, зачем было лезть к человеку с та-
ким вопросом. Потом сказала бы что-нибудь простое и окон-
чательное, после чего пришлось бы признать: история закон-
чилась на кухне, возле раковины.

Вместо этого Лера взяла последний пирожок с капустой.
— Замоталась.
— На работе?



 
 
 

— И там тоже.
Нина кивнула без расспросов. Она умела оставлять чело-

веку место, и обычно Лере это нравилось.
На столе под чашкой лежал рисунок мужчины в длинном

потёртом сюртуке. Лера освободила угол листа.
— Красивый.
— Этот? Он должен быть жалким.
— У тебя не получилось.
— Подожди, пока его наденут.
Нина забрала рисунок и убрала подальше от еды. Лера

проводила взглядом её руку — длинные пальцы, короткие
ногти, тонкий порез возле большого. И вдруг вспомнила Ан-
тона: как он за столом слушал спор о какой-то певице, ни-
чего не говорил, только крутил в пальцах обломанную зубо-
чистку.

А если бы напротив сидела Нина?
Мысль возникла сразу готовой, без осторожного «может

быть». Он перестал бы вертеть эту дурацкую деревяшку.
Поднял бы голову. Нашёл бы слова, вопросы, повод задер-
жаться рядом.

Лера почувствовала такое ясное облегчение, что даже рас-
правила плечи.

Вот и выяснилось бы, какой у него вкус.
Она не собиралась ничего доказывать Нине. Ей хотелось

увидеть, как переменится Антон. Как исчезнет его скупова-
тое спокойствие, как он подвинет стул, начнёт прислуши-



 
 
 

ваться, предложит чай прежде, чем его попросят. Оказыва-
ется, живой. Оказывается, всё умеет.

И случится это потому, что Лера привела подругу.
— Ты в субботу работаешь? — спросила она.
— По замыслу мироздания — нет.
— А по замыслу вашего режиссёра?
— Он пока не знает, что у меня выходной.
Лера усмехнулась.
— Поехали на дачу.
Нина посмотрела на неё с недоверием.
— На какую?
— Я же рассказывала. Где была на прошлых выходных.

Дом нормальный, есть горячая вода. Не надо будет добывать
огонь трением.

— Я всё ещё не понимаю, почему именно это ты решила
мне обещать.

— Потому что ты боишься дач.
— Не дач. Принудительного веселья. Когда приехала от-

дохнуть, а тебе дают мяч и назначают капитаном.
— Мяча не будет.
— Запиши.
— Будет еда, веранда и люди, которые не попросят ушить

им брюки.
Нина опустила взгляд на синий лоскут, всё ещё лежавший

у неё на плече, и сняла его.
— Последнее звучит подозрительно хорошо.



 
 
 

Лера принялась рассказывать про дом: облупившиеся сту-
пеньки, длинный стол под яблоней, соседскую собаку, кото-
рая приходила к ужину с видом приглашённой родственни-
цы. Вспомнила, как в прошлую субботу все искали соль, а
она стояла посреди стола в банке из-под кофе. Нина слуша-
ла, доедая сладкий пирог, и постепенно перестала погляды-
вать на недошитое платье.

Это была хорошая часть затеи. Настоящая. Подруге дей-
ствительно требовалось выбраться из комнаты, где день из-
меряли не часами, а количеством оставшихся швов.

— Компания какая? — спросила она.
— Нормальная. Ты никого не знаешь, но я буду.
— Очень обстоятельная рекомендация.
— Ну, взрослые люди. Выпивают, разговаривают, иногда

несут чушь. Как мы, только едят больше.
— Мужчины?
— Пятеро.
Нина медленно поставила кружку.
— Лера.
— Что?
— Ты предлагаешь мне выходной или испытание?
— Там никто к тебе не полезет.
Сказав это, она почувствовала досаду: слишком быстро

пообещала то, чего знать не могла.
— В смысле, если кто-то начнёт надоедать, уедем, — до-

бавила она. — Я серьёзно. Без уговоров остаться ещё на час.



 
 
 

Подруга помолчала, водя ногтем по шву на рукаве.
— На вечер?
— До вечера. Вернёмся электричкой.
— Без ночёвки.
— Да поняла я.
За стеной с грохотом что-то уронили. Нина прислуша-

лась, подождала, не позовут ли её, и снова потянулась за пи-
рогом.

— А ещё там есть один человек, — сказала Лера. — Мне
кажется, вам было бы интересно познакомиться.

— Вот теперь мы подошли к делу.
— Да нет никакого дела.
— Тогда почему у тебя такой голос?
— Какой?
— Как у женщины, которая уже сообщила моей маме дату

свадьбы.
Лера рассмеялась слишком поспешно.
— Дура. Он мебель реставрирует. Старую. Ты же любишь

всё это — дерево, ткани, чтобы у вещей была история.
Нина посмотрела на неё поверх кружки.
— Люблю. Но жить собираюсь всё-таки не с комодом.
— Он не комод. Просто спокойный. Руками умеет рабо-

тать. Один живёт.
— Последнее ты откуда знаешь?
— Разговаривали.
О его квартире действительно говорили за общим столом.



 
 
 

Антон собирался менять проводку и объяснял кому-то, по-
чему не может уехать на неделю. Лера тогда спросила, кто
будет кормить его кота, и выяснилось, что кота у него тоже
нет. Всё, что она знала, умещалось в этот нелепый разговор.

— А он хочет знакомиться? — спросила Нина.
Лера загнула угол бумажного пакета.
— Я его анкету не брала. Просто подумала, что вы можете

понравиться друг другу.
Это прозвучало разумно. Даже заботливо. Почти каждая

женщина хотя бы раз знакомила подругу с одиноким мужчи-
ной. Никто не требовал при этом предъявлять все причины,
включая самые некрасивые.

— Только не объявляй ему, что везёшь невесту, — сказа-
ла Нина.

— Господи, за кого ты меня принимаешь?
Подруга не ответила: в дверях появилась пожилая женщи-

на с жилетом на вытянутой руке.
— Ниночка, посмотри. Он опять говорит, что в плечах

тянет.
— Потому что он опять надел его на свитер. Сейчас при-

ду.
Лера встала, собрала бумажные салфетки. На бязи оста-

лось небольшое жирное пятно, и она зачем-то положила по-
верх него пустой пакет.

— Так едешь?
— Если завтра сдадим эту радость.



 
 
 

— Мне нужен твой твёрдый ответ.
— Зачем? Вы мне поросёнка отдельного заказываете?
— Чтобы ты в субботу не придумала себе работу.
Нина подняла на неё глаза. Усталость делала их темнее.
— Еду. Но если мне там станет не по себе, мы уйдём.
— Конечно.
Обняв подругу на прощание, Лера почувствовала под ла-

донями острые края лопаток. Захотелось сказать: «Даже ес-
ли не понравится, хоть поешь нормально». Вместо этого она
пообещала написать, на какую электричку брать билет.

На улице уже зажглись фонари. Перед служебным входом
курили двое мужчин в одинаковых спортивных штанах, и
один посторонился, пропуская Леру. Она отошла к останов-
ке, достала телефон.

В общей переписке всё ещё спорили о покупках.
«Я буду с подругой. Нина, художница по костюмам. Вы-

тащу её из театра, пока она там не поселилась».
Ответили почти сразу.
«Привози».
«Ещё один человек, значит, берём больше мяса».
Потом кто-то спросил, красивая ли подруга.
Лера набрала: «А тебе зачем?» — и стёрла.
«Красивая», — написала она.
С минуту смотрела на экран, ожидая новых сообщений.

Антон молчал. Она открыла список прочитавших: его имени
там пока не было.



 
 
 

Подошёл автобус. Пока Лера искала проездной и устраи-
валась у окна, телефон дрогнул в ладони. Нина прислала фо-
тографию синего платья, теперь уже с обоими рукавами.

«Мы почти победили. Спасибо за еду. И за то, что выво-
зишь».

Лера приблизила снимок. В узком зеркале за манекеном
отражалась подруга: босая, в чёрных брюках, с поднятой ру-
кой. Такая уставшая, что даже улыбалась не ртом, а только
одной щекой.

Можно было ещё рассказать. Позвонить и сказать: «Я там
кое к кому пристала с дурацким вопросом. Он отказал, и ме-
ня заело». Посмеяться вместе, пережить несколько неловких
секунд. Нина, скорее всего, всё равно поехала бы — или не
поехала. Но тогда пришлось бы оставить ей это решение, уже
настоящее, со всеми подробностями.

Автобус дёрнулся, и Лера стукнулась локтем о стекло.
Она написала: «Тебе понравится».
Потом вернулась в общую переписку. Антон прочитал со-

общение. Ничего не ответил.
Теперь это уже не так раздражало.
В субботу она приведёт Нину. Остальное он сделает сам.



 
 
 

 
Глава 4. Место рядом

 
Дверь открыл Павел, вытирая руки полотенцем. На щеке

у него чернела полоса сажи; из глубины дома тянуло печным
теплом и подгоревшим хлебом.

— Ну наконец. Мы уже собирались объявлять розыск.
— Меня или еду? — спросила Лера, поднимая пакет.
— Сначала еду.
Он потянулся к пакету, но увидел Нину и взял вместо него

пустой воздух.
Лера успела заметить эту заминку. Всю дорогу от станции

ей было тревожно и весело, как перед розыгрышем, который
уже невозможно отменить. Сейчас веселье стало почти фи-
зическим: захотелось расстегнуть куртку, глубже вдохнуть.

— Это Нина. Я говорила.
— Очень приятно. Павел.
Он переложил полотенце в левую руку, зачем-то посмот-

рел на правую и только потом протянул её.
Нина поздоровалась. У неё покраснел от ветра нос, на

плече пальто лежала мокрая берёзовая серёжка. Она попы-
талась стряхнуть её, но та зацепилась за ворс.

Антон вышел из кухни с чашкой. Лера ждала, что он кив-
нёт, скажет своё обычное «привет» и вернётся к плите, возле
которой всегда находилось что-нибудь полезное. Однако он
остановился на пороге.



 
 
 

Это продолжалось недолго. Вполне можно было решить,
что человек просто не ожидал гостей в эту минуту. Но Лера
уже знала, куда смотреть: на руку с чашкой, на чуть приот-
крытый рот, на то, как он выпрямился.

Вот, подумала она.
Нина ещё даже не сняла пальто.
— А это Антон, — сказала Лера. — Тот самый, который

может спасти любой шкаф.
— Не любой, — ответил он.
— У меня как раз есть один безнадёжный.
— Покажешь.
Он произнёс это слишком быстро, словно они давно до-

говаривались о встрече и теперь оставалось выбрать день.
Павел наконец забрал продукты. Нина расстегнула паль-

то, и Антон поставил чашку на комод, под запотевшее зер-
кало, чтобы помочь ей. Они неловко взялись за один рукав.

— Спасибо, я сама.
— Да. Конечно.
Лера отвернулась, пряча улыбку, и принялась стаскивать

ботинки. Её собственную куртку никто не предложил пове-
сить.

* * *
В большой комнате с низким потолком Игорь пытался

подключить к телевизору маленькую чёрную коробку, Денис
листал что-то в телефоне, а Костя сидел на диване, вытянув
ноги к печке. На столе уже стояли тарелки с сыром, огурца-



 
 
 

ми и хлебом; возле банки с маринованными грибами лежала
отвёртка.

— Только не спрашивайте, — сказал Павел, убирая её. —
Крышка победила.

Лера представила Нину остальным.
Костя немедленно убрал ноги. Денис положил телефон

экраном вниз. Игорь вылез из-за телевизора, ударился за-
тылком о край полки и сказал, что всё равно смотреть там
нечего.

Перемена была такой слаженной, что Лера едва не рассме-
ялась.

Обычно она входила в эту комнату под ленивые поддёвки.
Кто-нибудь спрашивал, сколько мужчин пострадало за неде-
лю, она отвечала, что статистика ещё уточняется; ей налива-
ли вино, двигали стул, продолжали прерванный спор. Её по-
явление давно не требовало от них собраться.

Теперь мужчины словно вспомнили, что у них есть плечи.
Нина стояла возле стола, придерживая сумку обеими ру-

ками.
— Куда это можно положить?
— Давай сюда, — сказал Денис и освободил кресло от сво-

его свитера.
— Лучше в спальню, там никто не сядет, — возразил Па-

вел.
— В ней ножницы и коробка булавок. Садиться действи-

тельно не стоит.



 
 
 

— Ты всегда вооружена? — спросил Костя.
— С работы еду.
— Нина делает костюмы для театра, — пояснила Лера.
— Шьёт? — уточнил Игорь.
— И придумывает. Иногда ещё распарывает то, что вчера

придумала.
Костя засмеялся первым, хотя Нина сказала это без осо-

бой весёлости. Антон стоял у дверей, и Лера видела, что он
тоже улыбается.

Она подвела подругу к дивану.
— Садись. Мы сейчас всё принесём.
— Я помогу.
— Не надо, ты гость.
— А Лера, значит, уже обслуживающий персонал? —

спросила Нина.
— Лера здесь почти собственник, — сказал Павел. —

Только в расходах не участвует.
— Я украшаю помещение.
— В этом месяце особенно дорого вышло отопление.
Разговор на несколько секунд снова стал привычным. Ле-

ра обрадовалась этой маленькой передышке и пошла за бо-
калами.

Когда она вернулась, Костя уже пересел на край дивана,
оставив возле себя место. Его раскрытая ладонь лежала на
обивке, будто он придерживал пустоту.

— Нин, здесь не дует.



 
 
 

— А у печки не жарко? — спросил Антон.
— Нормально здесь, — ответил Костя.
Нина посмотрела на обоих, потом села на свободный стул

у торца стола.
— Мне отсюда до грибов ближе.
Лера поставила перед ней бокал. Хотелось встретиться с

подругой глазами, разделить смешное, но та уже спрашивала
Павла, сам ли он их мариновал.

* * *
Антон взялся резать хлеб, хотя нарезанного было доста-

точно.
Нож плохо шёл через нижнюю корку. Он переставил дос-

ку ближе к краю, надавил, и ломоть отвалился слишком тол-
стый. Вышло похоже на работу человека, впервые оказавше-
гося на кухне.

Из комнаты доносился голос Нины. Она рассказывала про
актёра, который уверял, что не прибавил ни килограмма, по-
ка на примерке у него не разошёлся жилет.

— И что ты ему сказала? — спросил Денис.
— Ничего. Он стоял и держал пуговицу. Тут слова только

мешают.
Антон улыбнулся, глядя на хлеб.
Ему нравился её голос — чуть ниже, чем он ожидал, с ко-

роткими паузами перед ответом. Нравилось, что она не спе-
шила заполнять их смехом. Он уже помнил маленькую нит-
ку на манжете её платья и плоский след от кольца на сред-



 
 
 

нем пальце. Кольца не было; почему он заметил именно от-
сутствие, объяснить себе не хотелось.

Телефон дрогнул возле доски.
В общей переписке, где обычно обсуждали продукты, до-

рогу и сломанный насос, появилось сообщение от Кости:
«Лера, такую подругу прятать — свинство».
Следом написал Денис:
«Я отвезу её домой. Даже не начинайте».
Антон посмотрел в дверной проём. Денис сидел вполобо-

рота к Нине, положив локоть на спинку её стула. Пока не ка-
сался — только осваивал пространство.

«Сначала узнай, хочет ли она с тобой ехать», — написал
Павел.

Костя прислал:
«Антон уже пальто принял. Пока мы языками чешем, че-

ловек работает».
На экране возникло обращение к нему:
«Мастер, признавайся, понравилась?»
Он мог убрать телефон. Мог выйти с хлебом и спросить

Нину про шкаф. Но увидел себя их глазами: стоит у вешалки,
ловит чужой рукав, обещает помощь женщине, которая ещё
не успела назвать его по имени.

Надо было ответить так, чтобы не засмеяли.
Он набрал:
«Я бы с неё не только пальто снял».
Прочёл. Нажал.



 
 
 

Ответы пришли сразу.
«Тихоня проснулся».
«Очередь занимай».
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