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Аннотация
Меня зовут Ева Марковна Ланская. Мне тридцать шесть лет.

Я — клинический психолог и сексолог. Не тот сексолог, которого
представляют в анекдотах. Не шарлатанка в чулках. Я врач с
двумя высшими образованиями, кандидат медицинских наук,
автор трёх монографий о психосоматике интимной сферы. Мой
кабинет — светлый, строгий, с кожаными креслами и тишиной.

За двенадцать лет практики я видела многое. Страх. Стыд.
Гнев. Тело, которое отказывается подчиняться хозяину. Разум,
который запирает желание в клетку. Я видела людей, которые не
могли коснуться любимого человека годами. Которые забыли, как
звучит их собственный стон. Которые разучились дышать полной
грудью.

И вот однажды ко мне пришёл он. Тимур Аркадьевич Волков.
Сорок два года. Владелец промышленной империи. Человек, у
которого есть всё — кроме того, что нельзя купить.



 
 
 

Эта книга — наша история. Не только его. Не только моя.
Наша. О том, как два человека, закованных в броню, учатся
снимать её. По одному кусочку. По одному касанию...
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Меня зовут Ева Марковна Ланская. Мне тридцать шесть
лет. Я — клинический психолог и сексолог. Не тот сексолог,
которого представляют в анекдотах. Не шарлатанка в чулках.
Я врач с двумя высшими образованиями, кандидат медицин-
ских наук, автор трёх монографий о психосоматике интим-
ной сферы. Мой кабинет — светлый, строгий, с кожаными
креслами и тишиной.

За двенадцать лет практики я видела многое. Страх.
Стыд. Гнев. Тело, которое отказывается подчиняться хозяи-
ну. Разум, который запирает желание в клетку. Я видела лю-
дей, которые не могли коснуться любимого человека годами.
Которые забыли, как звучит их собственный стон. Которые
разучились дышать полной грудью.



 
 
 

И вот однажды ко мне пришёл он. Тимур Аркадьевич Вол-
ков. Сорок два года. Владелец промышленной империи. Че-
ловек, у которого есть всё — кроме того, что нельзя купить.

Эта книга — наша история. Не только его. Не только моя.
Наша. О том, как два человека, закованных в броню, учатся
снимать её. По одному кусочку. По одному вздоху. По одно-
му касанию.

Слушайте.

История первая. Первый приём.

Он вошёл в кабинет, как входят в зал заседаний. Спина
прямая. Подбородок чуть поднят. Костюм стоит больше, чем
моя годовая аренда. За ним — охранник, которого я вежли-
во попросила подождать в приёмной. Тимур Аркадьевич сел
в кресло. Посмотрел на меня. Серые глаза. Холодные. Оце-
нивающие.

— Мне сказали, вы лучшая, — сказал он. Без привет-
ствия.

— Здравствуйте, Тимур Аркадьевич. Садитесь. Хотите
воды? Чаю?

— Нет. Давайте к делу.
Я открыла блокнот. Посмотрела на него.
— Расскажите. Что вас привело?
Молчание. Долгое. Он смотрел в окно. Сжимал челюсти.

Я ждала. В моей работе умение ждать — главный инстру-



 
 
 

мент.
— У меня не стоит, — сказал он наконец. Плоско. Как

будто докладывал о падении акций. — Три месяца. Ни с кем.
Ни при каких обстоятельствах. Я был у уролога. У эндокри-
нолога. Анализы в норме. Гормоны в норме. Физически я
здоров. А тело... отказывается.

— С кем это происходит? С постоянной партнёршей?
— У меня нет постоянной партнёрши. Были... женщины.

Разные. Ни с одной не сработало. Раньше проблем не было.
Никогда. А потом — как отрезало.

— Три месяца назад что-то произошло?
Он сжал кулаки. Я видела, как побелели костяшки.
— Развод. Жена ушла. После пятнадцати лет брака. Я...

не ожидал. Не думал, что... заденет.
— А задело?
Он посмотрел на меня. В серых глазах мелькнуло что-то

живое. Раненое.
— Да. Задело.
Я кивнула. Записала. Не торопила.
— Тимур Аркадьевич. То, что с вами происходит, — это

не поломка. Это реакция. Ваше тело говорит вам то, что вы
не позволяете себе сказать разумом. Оно говорит: «Я ранен.
Мне нужно время. Я не готов».

Он нахмурился.
— У меня нет времени. У меня... обязательства. Партнё-

ры. Встречи. Я не могу быть... неполноценным.



 
 
 

— Вы не неполноценный. Вы живой. И мы будем рабо-
тать. Но не как с механизмом. Как с человеком. Вы готовы?

Он молчал долго. Потом кивнул.
— Да. Готов.
Первый сеанс длился полтора часа. Мы говорили. Не о

технике. Не о позах. О нём. О детстве, в котором мальчик
не имел права плакать. Об отце, который говорил: «Мужик
должен». О пятнадцати годах брака, в которых близость ста-
ла обязанностью, расписанием, функцией. О разводе, кото-
рый он пережил как поражение. Не потерю человека. Поте-
рю контроля.

Когда он уходил, я сказала:
— На следующей неделе мы встретимся снова. И я хочу,

чтобы до этого вы не пытались... решить проблему силой. Не
нужно никому ничего доказывать. Позвольте себе паузу.
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