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Аннотация
— Пять лет, Артем? — мой голос дрожит, а в руках —

крохотная розовая сережка, найденная в твоем кармане. — У тебя
там дочь? Другая семья? — Не смей повышать голос в моем доме,
Варя, — ты даже не оборачиваешься, продолжая застегивать
запонки. — Ты — домохозяйка. Твое дело — уют и сын. А мои
«увлечения» тебя не касаются. Уйдешь — останешься на паперти,
а Антона я у тебя заберу. У меня везде связи. Ты — никто без
моей фамилии.

Я была слабой. Я верила, что наш брак — крепость, а оказалась
— тюрьмой. Но хирург внутри меня, которого ты пытался
похоронить под горой кастрюль, наконец проснулся. Я исчезла.
Сменила город, имя и даже… лицо.

Спустя двадцать лет я возвращаюсь в этот город. Теперь я —
Варвара Калугина, королева пластической хирургии и женщина,
перед которой ты готов ползать на коленях, не узнавая во мне
ту, кого когда-то растоптал. Ты хочешь моего внимания? Моих
денег? Моей любви? Готовься, Артем. Я начинаю операцию. Без
наркоза.

В тексте вас ждут: ✅ Сильная героиня, которая сделала
себя сама (буквально!) ✅ Герой-изменник, который уверен в



 
 
 

своей безнаказанности (но ненадолго) ✅ Встреча спустя годы:
он влюбится в неё заново, не подозревая, кто она ✅ Взрослые
дети: роковая страсть, которая может обернуться трагедией ✅
Настоящий мужчина, который полюбил её душу раньше, чем
увидел новое лицо ✅ Месть, поданная ледяной: финансовый и
моральный крах антагониста ✅ Хэппи-энд для тех, кто этого
заслужил (и это не бывший!)
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Глава 1

 
Белые лилии пахли слишком настойчиво. Удушливо, до

легкой тошноты, как в цветочном магазине перед закрытием
или в зале для прощаний. Я переставила вазу из богемско-
го стекла на край консоли, стараясь не задеть крахмальную
белизну скатерти. Сегодня нашему браку исполнялось пять
лет. Деревянная свадьба, как говорят в народе. Хотя в нашем
доме из дерева был только антикварный паркет, натертый до
зеркального блеска, и тяжелые дубовые двери, которые отсе-
кали нас от внешнего мира.

Я поправила лепесток, и мои пальцы — тонкие, с без-
упречным французским маникюром — на мгновение замер-
ли. Пять лет назад эти руки пахли иначе. Не селективным
парфюмом с нотами пудры, а резким антисептиком и латек-
сом. Тогда под моими ногтями не было места для шика, толь-
ко для стерильности.

— Варвара Алексеевна, десерт подавать сразу после горя-
чего или выдержать паузу? — голос повара Анатолия вырвал
меня из оцепенения.

Он стоял в дверях столовой, подтянутый, в безупречном
белом кителе. Анатолий работал у нас три года, и за это вре-
мя он выучил все мои предпочтения, кроме одного: я нена-
видела, когда меня называли по отчеству в собственном до-
ме. Это добавляло мне веса, которого я не хотела, и возрас-



 
 
 

та, которого у меня еще не было. В мои двадцать девять я
должна была чувствовать себя на пике, а чувствовала — как
экспонат в частной галерее Артема Токарева.

— Паузу в десять минут, Анатолий. Артем Викторович
любит, когда кофе подают в гостиную, — я улыбнулась, и эта
улыбка была такой же отработанной, как и сервировка стола.
— Помочь вам с нарезкой?

Повар едва заметно приподнял бровь.

— Ну что вы, Варвара Алексеевна. Отдыхайте. Сегодня
ваш вечер.

Я прошла на кухню вслед за ним, игнорируя его вежли-
вый отказ. Кухня в нашем особняке была моей операцион-
ной. Огромный остров из темного гранита, ряды японских
ножей, блестящая сталь профессиональной плиты. Здесь я
чувствовала себя живой.

Я взяла узкий нож для карвинга. Сталь привычно легла в
ладонь. Вес, баланс, направление лезвия — мой мозг мгно-
венно выдал расчеты. Я начала надрезать кожицу авокадо.
Точно, глубоко, до миллиметра.

— У вас рука хирурга, — однажды сказал мне Анатолий,
когда увидел, как я разделываю перепелок.

— Я и есть хирург, — ответила я тогда, не поднимая глаз.
Красный диплом с отличием. Пять лет интернатуры и ор-



 
 
 

динатуры. Я подавала надежды, которые Артем превратил в
пыль. «Зачем тебе резать людей, Варя? — говорил он, обни-
мая меня за плечи и целуя в макушку. — Твои руки созданы
для того, чтобы носить бриллианты, а не пачкаться в крови.
Моя жена не будет дежурить сутками в вонючих коридорах».

И я сдалась. Влюбилась так, что собственные мечты пока-
зались мелкими на фоне его масштабной личности. Артем
строил города, а я хотела всего лишь латать лица. Теперь я
латала нашу семейную идиллию, следя за тем, чтобы на се-
ребре не было пятен, а в вазах всегда стояли свежие лилии.

— Мам! Гляди! — в столовую влетел Антон.
Моему сыну было четыре, и он был единственным, что

оправдывало мое пребывание в этой золотой клетке. Он
был одет в миниатюрную копию папиного джемпера от Loro
Piana и вельветовые брючки. Его волосы, такие же светло-ру-
сые, как у меня, были аккуратно зачесаны набок.

Я отложила нож, вытерла руки о полотенце и присела на
корточки, раскрывая объятия.

— Ого, какой кавалер! Ты почему еще не в кровати?

— Папа сказал, что сегодня важный день, — Антон се-
рьезно посмотрел на меня своими огромными серыми глаза-
ми. — Сказал, что я должен поздравить тебя первым.

Он протянул мне открытку, размашисто разрисованную
фломастерами. Там были мы: большой папа, мама в пла-



 
 
 

тье-колокольчике и маленький мальчик. И дом. Огромный
дом с забором.

— Спасибо, мой хороший, — я прижала его к себе, вды-
хая запах детского шампуня и молочного печенья. — Ты мой
самый главный подарок.

В холле послышался шум. Тяжелый хлопок входной две-
ри, шорох шагов, уверенный голос Егора, начальника служ-
бы безопасности, который всегда сопровождал мужа до по-
рога, а иногда и за порог.

Воздух в доме мгновенно изменился. Он стал плотным,
заряженным электричеством. Артем пришел.

Я поднялась, поправляя подол шелкового платья цвета
слоновой кости. Оно стоило как подержанный автомобиль,
но Артем считал, что именно так должна выглядеть женщи-
на Токарева.

Артем вошел в столовую, на ходу снимая пиджак. Он был
воплощением успеха: высокий, широкоплечий, с хищным
разворотом плеч и лицом, которое могло бы украсить облож-
ку Forbes. В его волосах едва заметно проглядывала первая
седина, придавая ему вид человека, который знает цену каж-
дому своему слову.

— Папа! — Антон бросился к нему.
Артем подхватил сына, подбросил в воздух и коротко рас-

смеялся.



 
 
 

— Привет, боец. Поздравил маму?

— Да! Она сказала, что я — главный подарок!
Артем поставил сына на пол и посмотрел на меня. Его

взгляд был прямым и властным. Он не просто смотрел, он
оценивал. Всё ли на месте? Достаточно ли я хороша сегодня?
Соответствую ли я уровню события?

— Здравствуй, Варя, — он подошел ближе.
От него пахло морозным воздухом, кожей салона его

«Майбаха» и дорогим табаком. Он коснулся моей щеки губа-
ми. Это был поцелуй владельца, проверяющего сохранность
своей собственности. Сухой, функциональный, лишенный
той искры, от которой я когда-то теряла голову.

— С праздником, Артем, — я улыбнулась, глядя ему в
глаза. — Пять лет. Даже не верится.

— Время летит, когда всё идет по плану, — он отстра-
нился и передал пиджак подошедшей горничной. — Антон,
марш наверх. Няня уже ждет. У нас с мамой взрослый ужин.

Сын послушно кивнул и убежал. В нашем доме приказы
Артема не обсуждались даже четырехлетними детьми.

Мы сели за стол. Анатолий начал подавать закуски. Тар-
тар из тунца с золотистой икрой, карпаччо из осьминога. Ар-
тем ел молча, иногда делая глотки из бокала с белым вином.
Он выглядел уставшим, но это была усталость льва после
удачной охоты. Его строительный холдинг «Токарев Групп»



 
 
 

только что закрыл сделку по застройке нового района, и об
этом трубили все новости.

— Ты сегодня молчалив, — заметила я, ковыряя вилкой
салат. — Трудный день?

— Обычный, — он пожал плечами. — Много суеты. Егор
нервничает из-за новых контрактов, охрану пришлось уси-
лить. Но всё под контролем. Кстати…

Он отложил приборы и достал из кармана небольшую бар-
хатную коробочку темно-синего цвета. Мое сердце привыч-
но сжалось. Это был ритуал. Каждую годовщину он дарил
мне украшение.

— Пять лет — это рубеж, Варя. Мы построили крепкий
фундамент. Ты молодец.

Он открыл коробочку. На белом атласе сияло изумрудное
колье. Крупные, каплевидные камни в окружении россыпи
бриллиантов. Они сверкали в свете люстр холодным, почти
ядовитым огнем.

— Боже, Артем… Оно же стоит целое состояние.

— Оно стоит того, чтобы подчеркнуть твои глаза, — он
поднялся, подошел ко мне со спины и взял колье.

Его пальцы, холодные и сухие, коснулись моей шеи. Я
невольно вздрогнула. Он застегнул замок, и тяжелые камни
легли на ключицы. Изумруды были ледяными. Мне показа-



 
 
 

лось, что на мою шею надели изысканный, баснословно до-
рогой ошейник.

— Идеально, — прошептал он мне в самое ухо. — Моя
королева.

Он вернулся на свое место. Ужин продолжался. Мы го-
ворили о предстоящем благотворительном вечере, о новой
школе для Антона, о планах на отпуск в Дубае. Обычный
разговор идеальной пары из высшего общества.

— Я горжусь тобой, Варя, — сказал он, разрезая стейк
с анатомической точностью. — Другие жены вечно лезут в
дела, устраивают скандалы, требуют внимания. А ты… ты
как тихая гавань. Всегда красивая, всегда на месте. Я знал,
что не ошибся в тебе.

Я сжала ножку бокала так сильно, что костяшки пальцев
побелели. Тихая гавань. Удобное приложение к его статусу.
Я хотела сказать ему, что на прошлой неделе я перечитывала
медицинский вестник и нашла статью о новых методах ре-
конструктивной пластики. Хотела сказать, что мои пальцы
чешутся от желания держать иглодержатель, а не подбирать
шторы в гостиную.

Но я промолчала. Опыт научил меня: Артем не терпит
конкуренции со стороны моих интересов. Его мир должен
вращаться вокруг него, и я была главной планетой в этой си-
стеме.

В середине десерта телефон Артема, лежащий на столе
экраном вниз, завибрировал.



 
 
 

Звук был коротким — уведомление о сообщении. Артем
мгновенно изменился. Его рука, тянувшаяся к чашке кофе,
замерла. На доли секунды его лицо утратило маску спокой-
ного триумфатора. Челюсти сжались, а в глазах промелькну-
ло нечто, чего я не видела раньше — смесь острого раздра-
жения и скрытого нетерпения.

Он быстро перевернул телефон. Я сидела напротив и ви-
дела только блик на стекле, но реакция мужа была красно-
речивее любого текста. Он не улыбнулся. Он нахмурился, и
его большой палец стремительно скользнул по экрану, раз-
блокируя устройство.

— Что-то случилось на объекте? — тихо спросила я.
Артем не ответил сразу. Он читал, и его глаза бегали по

строчкам с пугающей скоростью. Затем он так же резко вы-
ключил экран и убрал телефон в карман брюк — не на стол,
как обычно, а именно в карман. Скрыл.

Он поднял на меня взгляд. Гримаса раздражения исчезла,
сменившись привычной непроницаемостью, но я уже успела
заметить трещину в его броне.

— Ерунда, Варя. Егор пишет, что возникли проблемы с
логистикой на северном участке. Нужно будет завтра заехать
пораньше.

Его голос звучал ровно, но я слишком хорошо знала Арте-
ма. Когда проблемы на объекте, он ругается. Он звонит про-
рабам и разносит их в пух и прах прямо при мне, демонстри-
руя свою власть. Он никогда не прячет телефон в карман по-



 
 
 

сле сообщения от Егора.
— Ты уверен? Ты выглядишь… встревоженным.

— Я сказал — ерунда, — его голос стал на тон холоднее.
— Давай не будем портить вечер производственными вопро-
сами. Анатолий! Кофе в гостиную!

Он поднялся, давая понять, что разговор окончен.
Мы перешли в гостиную, где в камине уютно потрескива-

ли дрова. Артем сел в свое любимое кожаное кресло, но его
мысли явно были не здесь. Он то и дело порывался коснуть-
ся кармана, где лежал телефон.

Я сидела на диване, чувствуя, как изумрудное колье тянет
шею вниз. Тяжелые камни больше не казались украшением.
Они казались уликой.

— Варя, я, пожалуй, поднимусь в кабинет, — сказал он
через десять минут, так и не притронувшись к кофе. — Нуж-
но просмотреть пару чертежей перед завтрашним днем. Из-
вини. Юбилей юбилеем, а бизнес не ждет.

Он подошел, быстро поцеловал меня в лоб и вышел. Я
осталась одна в огромной гостиной. Пламя в камине плясало
на стенах, отражаясь в моих камнях на шее.

Я посмотрела на свои руки. Они всё еще пахли лилиями.
Удушливо. Приторно.

В моей голове, как заезженная пластинка, прокручивался
тот момент: Артем убирает телефон. Лицо искажено. Гри-
маса раздражения. Он никогда так не реагировал на работу.



 
 
 

Работа — это его стихия, он там бог. А боги не раздражаются
из-за логистики. Боги раздражаются, когда кто-то нарушает
их тайные правила.

Я поднялась и подошла к окну. За стеклом была глухая
осенняя ночь. Охрана медленно обходила периметр забора.
Камеры наблюдения безмолвно поворачивали свои головы
вслед за каждым движением.

«Ты — моя собственность, Варя», — часто говорил он, в
шутку или всерьез.

Сегодня я впервые почувствовала, что у этой собственно-
сти могут появиться другие владельцы. Или другие тюрьмы.

Я сняла колье. Оно соскользнуло с шеи, как холодная
змея. Я положила его на столик, и в тишине комнаты звук
удара металла о дерево прозвучал как выстрел.

Завтра наступит новый день. Пятый год нашего брака за-
кончился сегодня. Шестой начинался с предчувствия ката-
строфы, которую я, как опытный хирург, уже видела на мо-
ниторах, хотя пациент еще казался живым.

Я пошла наверх, в нашу спальню, мимо кабинета Артема.
Дверь была плотно закрыта. Из-под неё не падал свет — зна-
чит, он не смотрел чертежи.

Он с кем-то говорил. Тихо. Слишком тихо для человека,
решающего проблемы с логистикой.

Я замерла у двери, прижав руку к груди. Сердце колоти-
лось о ребра, как пойманная птица.

— Да, я понял, — донесся его приглушенный голос. —



 
 
 

Завтра в два. Как обычно. Нет, она ничего не подозревает.
Мир вокруг меня качнулся. Тот самый «стерильный рай»,

который я так тщательно выстраивала пять лет, пошел глу-
бокими, рваными трещинами. Я не стала слушать дальше. Я
почти бегом бросилась в свою спальню, заперлась и прива-
лилась спиной к двери.

В зеркале на дверце шкафа я увидела женщину в дорогом
шелке. На её шее еще краснел след от тяжелого колье.

— Она ничего не подозревает, — прошептала я собствен-
ному отражению.

Я ошибалась. Я начала подозревать. И это было хуже лю-
бой правды. Мои руки, созданные для скальпеля, мелко дро-
жали. В ту ночь я поняла: скоро мне придется делать самую
сложную операцию в моей жизни. Операцию по удалению
мужа из собственного сердца. Без наркоза.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утро не принесло облегчения. Оно просочилось сквозь

тяжелые шторы нашей спальни холодным, серым светом,
больше похожим на застиранную марлю, чем на начало но-
вого дня. Я лежала неподвижно, затаив дыхание, и слушала
мерный гул электрической бритвы из ванной. Этот звук, ко-
гда-то уютный и привычный, теперь казался мне скрежетом
бормашины. Каждое движение Артема за стеной отзывалось
в моем теле фантомной болью.

Я имитировала сон. Плотнее сжала веки, стараясь не вы-
дать себя дрожью ресниц. Вчерашние слова мужа — «Она
ничего не подозревает» — застряли в моем мозгу, как ржа-
вая игла. Я прокручивала их снова и снова, пытаясь найти
другой смысл, оправдание, хоть какую-то зацепку для адво-
ката дьявола, который всё еще жил во мне. Но правда была
хирургически точной: мой муж лгал.

Шум воды прекратился. Дверь ванной открылась с мяг-
ким щелчком, и в комнату ворвался запах его лосьона после
бритья — сандал и сталь. Я почувствовала, как матрас про-
гнулся под его весом. Артем сел на край кровати, обуваясь.
Он всегда собирался быстро, с какой-то армейской эффек-
тивностью. Сегодня эта суета была запредельной. Я слыша-
ла, как он трижды за пять минут доставал телефон из карма-
на пиджака, лежащего на банкетке. Глухая вибрация, корот-



 
 
 

кий шорох пальцев по стеклу. Снова. И снова.
— Варя, ты спишь? — его голос был тихим, но в нем скво-

зило нетерпение, а не забота.
Я не ответила, продолжая мерно дышать. Артем помед-

лил секунду, наклонился и коснулся губами моего виска. Его
кожа была холодной. Этот прощальный жест показался мне
клеймом. Он встал, подхватил пиджак, и я услышала его уда-
ляющиеся шаги.

Только когда внизу хлопнула входная дверь, я открыла
глаза.

В спальне всё еще витал его запах, но теперь он казался
мне ядовитым. Я медленно поднялась, накинула шелковый
халат и подошла к окну. Внизу, на подъездной аллее, выло-
женной натуральным камнем, стоял его черный «Майбах».
Двигатель уже работал, выбрасывая в сырой осенний воздух
легкие облачка пара. Артем расхаживал возле машины, раз-
махивая руками.

Я спустилась на кухню. Анатолий уже колдовал над кофе-
машиной, а няня Антонина Петровна кормила Антона зав-
траком.

— Мама! — сын просиял, увидев меня. На его губах были
следы от манной каши. — Папа сказал, что он сегодня будет
строить самый большой дом в мире!

— Конечно, милый, — я поцеловала его в макушку, чув-
ствуя, как сердце сжимается от нежности и страха. — Наш
папа очень занятой человек.



 
 
 

Артем ворвался на кухню, как вихрь. Он даже не присел.
Схватил чашку эспрессо, приготовленную поваром, и выпил
её в два глотка, не отрывая взгляда от наручных часов.

— Геннадий задерживается, черт его дери, — бросил он,
обращаясь скорее к пространству, чем ко мне. — Я отпра-
вил его за документами в офис еще вчера вечером, он дол-
жен был вернуться к восьми утра. Егор сказал, что на трассе
авария, всё стоит.

Егор. Вечный Егор, его тень и правая рука.
— Может, выпьешь нормальный кофе? — предложила я,

стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Пять минут ничего
не решат.

— Решат, Варя. Сегодня решают секунды, — он поставил
пустую чашку на гранитную столешницу с резким стуком.
— Поеду сам. Некогда ждать этого олуха. Машину Геннадий
пригнал к воротам еще ночью, ключи у него забрала охрана.

Он коротко кивнул Антону, чмокнул меня в лоб — меха-
нически, словно ставил печать на исходящую корреспонден-
цию — и направился к выходу.

— Артем! Папку забыл! — крикнула Антонина Петровна,
указывая на массивный кожаный портфель, оставленный на
консоли в прихожей.

Но муж уже был на крыльце. Гул двигателя его машины
стал громче — он нажал на газ, прогревая мотор. Я вышла
вслед за ним на крыльцо. Артем уже сидел в салоне, но вне-
запно распахнул дверцу и выругался.



 
 
 

— Черт! Чертежи по северному участку! — он выскочил
из машины, даже не заглушив двигатель. — Варя, они в ка-
бинете на столе, принеси!

— Я сама! — Антонина Петровна уже спешила на второй
этаж.

Артем пробежал мимо меня в дом, на ходу бросая:

— Проверю сейф, кажется, еще спецификации не взял!
Я осталась одна на крыльце. «Майбах» стоял в пяти мет-

рах от меня, утробно урча. Передняя пассажирская дверь
была приоткрыта.

Это был импульс. Не осознанное решение, а рефлекс хи-
рурга, который видит аномалию и должен её исследовать.
Мои ноги сами понесли меня к машине. Я оглянулась на дом
— Артем был в кабинете, няня на лестнице, Анатолий на
кухне. У меня было от силы полминуты.

Я скользнула на пассажирское сиденье. В салоне пахло
роскошью: дорогой кожей, деревом и тем самым парфюмом,
который теперь вызывал у меня тошноту. Я открыла барда-
чок.

Пальцы действовали быстро и точно. Страховой полис,
сервисная книжка, пачка влажных салфеток… и вдруг в са-
мом углу я увидела нечто, чего здесь быть не могло.

Я вытащила это на свет. В моих пальцах была зажата яр-
ко-розовая детская кепка. Дешевый трикотаж, кислотный
цвет, а на козырьке — аляпистая надпись стразами: «Прин-



 
 
 

цесса Маша».
Мир вокруг меня на мгновение замер. У нас был сын. У

нас не было дочерей. У Артема не было племянниц, а у его
партнеров — таких безвкусных вещей. Эта кепка была из
другого мира. Из того самого спального района, пахнущего
дешевым стиральным порошком и несбывшимися мечтами.

Я засунула руку глубже в бардачок, в самую щель меж-
ду обшивкой. Мои ногти зацепили что-то металлическое. На
ладонь выпала крошечная золотая сережка-гвоздик в фор-
ме цветка. Маленькая, легкая, предназначенная для детско-
го ушка.

В голове всплыли вчерашние слова: «Завтра в два. Как
обычно».

Это была не просто измена. Это была параллельная жизнь.
Метастаза, которая проросла в наше «долго и счастливо»,
высасывая из него соки.

Шаги Артема на лестнице заставили меня вздрогнуть. Он
уже выходил. Я лихорадочно бросила кепку обратно, но се-
режку зажала в кулаке. Мой взгляд упал на огромный сен-
сорный экран навигатора.

Я знала, что Артем параноидально следит за безопасно-
стью, но он был слишком уверен в моей покорности. «Она
ничего не подозревает». Эта фраза стала моей защитой. Он
не чистил историю поездок, потому что не считал меня угро-
зой.

Я ткнула пальцем в иконку последних адресов.



 
 
 

Первая строчка: «Офис». Вторая: «Объект Север». Тре-
тья… Третья строчка обожгла мне глаза.

«Улица Строителей, дом 14».
Я никогда не была на улице Строителей. Это была окра-

ина, промышленный район, застроенный типовыми панель-
ками. Там не было офисов его партнеров. Там не было элит-
ных ресторанов. Там была «Принцесса Маша».

— Варя? Ты что там делаешь?
Голос Артема прозвучал прямо над ухом. Я вздрогнула

так сильно, что едва не выронила сережку. Он стоял у откры-
той дверцы, сжимая в руках ту самую злополучную папку.
Его глаза сузились, в них промелькнуло подозрение.

Я медленно повернула голову, стараясь, чтобы лицо оста-
валось маской спокойствия.

— Зарядку искала, — мой голос прозвучал на удивление
твердо. — Мой телефон сел, а мне нужно позвонить дизай-
неру по поводу штор в гостиную. Ты же помнишь, мы хотели
заменить их к приему?

Артем замер, сканируя мое лицо. Я смотрела на него от-
крыто, чуть приподняв бровь, изображая легкую досаду. Хи-
рургическая выдержка — вот что спасало меня сейчас. Ко-
гда пациент на столе истекает кровью, ты не имеешь права
на дрожь в руках. А сейчас на столе была моя жизнь.

— Нашла? — спросил он, и его голос чуть смягчился.
— Нет. Наверное, Геннадий забрал её в гостевой домик,



 
 
 

— я вышла из машины, чувствуя, как холодный воздух об-
жигает лицо. — Посмотрю дома.

Артем хмыкнул, бросил папку на сиденье и сел за руль.
— Ищи лучше, Варя. Вечно ты всё теряешь, — он захлоп-

нул дверь.
Я отступила на шаг. Машина медленно тронулась, шурша

шинами по гравию. Артем даже не обернулся. Он уезжал к
своей «Принцессе Маше», уверенный, что оставил дома пре-
данную мебель, которая будет выбирать шторы и ждать его
к ужину.

Я стояла на дорожке до тех пор, пока звук двигателя не
растаял вдали. Осенний ветер пробрался под халат, но я не
чувствовала холода. Я чувствовала только острую, пульсиру-
ющую боль в ладони. Я разжала кулак. Маленький золотой
цветок впился в мою кожу, оставив красный след.

«Улица Строителей, 14».
Адрес был выжжен в моей памяти.
Я вернулась в дом. Тишина особняка теперь казалась мне

зловещей. Каждый предмет мебели, каждая картина на стене
кричали о том, что всё это — декорации. Я прошла в гарде-
робную, скинула шелк и надела простые джинсы, серый ка-
шемировый свитер и неброское пальто. Никаких логотипов,
никаких бриллиантов. Сегодня я не была Варварой Токаре-
вой.

Я достала из сейфа в спальне пачку наличных — Артем
всегда держал там «карманные деньги» на мелкие расходы,



 
 
 

которые никогда не считал. Мои карты были под его контро-
лем, он видел каждое мое движение в банковском приложе-
нии. Но наличные... наличные не оставляют следов.

— Антонина Петровна! — крикнула я, спускаясь вниз. —
Мне нужно отъехать по делам. Дизайнер пригласил в шоу-
рум на другом конце города, это надолго. Побудьте с Анто-
ном, хорошо?

— Конечно, Варвара Алексеевна. Не волнуйтесь, мы по-
гуляем, — няня даже не подняла головы от конструктора,
который они собирали с сыном.

Я вышла за ворота поселка. Охрана проводила меня веж-
ливыми взглядами. Они привыкли, что «хозяйка» иногда гу-
ляет в лесу за территорией. Я прошла около километра до
шоссе и только там, спрятавшись за остановкой, вызвала так-
си через приложение. Не элитную службу, которой мы обыч-
но пользовались, а самый простой эконом.

Старая, прокуренная «Лада» приехала через десять ми-
нут.

— Куда едем, красавица? — водитель, пожилой мужчина
в кепке, с любопытством оглядел мое пальто, которое даже
в этом свете выглядело слишком дорогим для этой машины.

— Улица Строителей, четырнадцать, — ответила я, са-
дясь на заднее сиденье и глядя в окно.

— Окраина, значит. Там сейчас пробки, доберемся
небыстро.

— Я не тороплюсь, — прошептала я.



 
 
 

Машина тронулась. Я смотрела, как мимо пролетают зна-
комые пейзажи: ухоженные поселки, дорогие торговые цен-
тры, а затем — серые коробки складов и бесконечные забо-
ры промзон. Пейзаж за окном словно отражал то, что про-
исходило в моей душе. Из цветущего сада я переезжала на
свалку.

Я прижала лоб к холодному стеклу. В кармане пальто я
всё еще сжимала крошечную сережку.

Пять лет. Пять лет я строила этот замок из песка. Я отка-
залась от карьеры, от операционных, от возможности спасать
жизни. Я думала, что спасаю нашу любовь, а на самом деле
я просто кормила чудовище своим временем и своей душой.

«Завтра в два. Как обычно».
Сейчас было половина одиннадцатого. У меня было вре-

мя, чтобы осмотреться. Чтобы подготовиться. Чтобы уви-
деть врага в лицо.

— Приехали, — буркнул водитель, тормозя у обшарпан-
ной девятиэтажки.

Дом 14 по улице Строителей выглядел именно так, как я
и представляла. Облупившаяся краска на стенах, развешан-
ное на балконах белье, старая детская площадка во дворе,
засыпанная пожелтевшей листвой.

Я расплатилась и вышла. Воздух здесь пах сыростью и
выхлопными газами. Я подняла воротник пальто и зашла
вглубь двора, присаживаясь на покосившуюся скамейку под
старым тополем. Отсюда хорошо просматривался подъезд.



 
 
 

Я стала ждать. Мой мозг, привыкший к анализу симпто-
мов, методично фиксировал детали. Вот женщина с тяжелы-
ми сумками. Вот старик с маленькой собачкой. Вот почта-
льон.

А потом во двор въехал черный «Майбах».
Машина смотрелась здесь как инопланетный корабль.

Она медленно проплыла мимо мусорных баков и останови-
лась прямо напротив подъезда. Сердце в моей груди пропу-
стило удар, а затем забилось с удвоенной силой, отдавая тя-
желыми толчками в виски.

Дверца открылась. Из машины вышел Артем.
Он не оглядывался. Он не прятался. Он чувствовал себя

здесь хозяином. В своем безупречном костюме он выглядел
чужеродным элементом, но его походка была уверенной. Он
подошел к багажнику, достал огромного плюшевого медведя
и пакет из дорогого кондитерского магазина.

Я видела его лицо. На нем не было того выражения холод-
ного триумфатора, с которым он уходил из нашего дома. Он
улыбался. Искренне, тепло. Так, как он улыбался мне в пер-
вый год нашего знакомства.

Он набрал код на домофоне, и дверь подъезда со скрипом
открылась, поглощая его.

Я сидела на скамейке, чувствуя, как внутри меня что-то
окончательно обрывается. Это не была случайная интрижка.
Это был очаг инфекции, который уже невозможно вылечить.

Я посмотрела на окна второго этажа. Одно из них было



 
 
 

украшено бумажными снежинками, хотя до зимы было еще
далеко. На подоконнике стояла маленькая розовая лейка.

«Принцесса Маша».
Я медленно поднялась. Ноги были ватными, но в голове

прояснилось. Диагноз был поставлен. Сомнений больше не
оставалось. Теперь мне нужно было увидеть всё своими гла-
зами. Увидеть то, что он скрывал от меня годами, пока я иг-
рала роль идеальной жены.

Я направилась к подъезду. В кулаке я всё еще сжимала се-
режку. Скоро она вернется к своей хозяйке. Вместе с прав-
дой, которая разрушит этот карточный домик до самого ос-
нования.

Операция началась. И я знала, что назад пути нет. Либо я
вырежу эту боль, либо она убьет меня. И, глядя на закрытую
дверь подъезда, я поняла — я выбираю жизнь. Свою соб-
ственную жизнь, которую я когда-то обменяла на изумруд-
ное колье и иллюзию счастья.



 
 
 

 
Глава 3

 
Кора старого тополя под моими пальцами ощущалась как

чешуя древнего, вымирающего ящера. Шершавая, холодная,
покрытая седым налетом пыли и плесени. Я стояла в тени
дерева, стараясь слиться с его массивным стволом, и чув-
ствовала, как под подошвами моих дорогих кожаных боти-
нок хрустит опавшая листва — мертвая, пропитавшаяся сы-
ростью и запахом бензина.

Этот двор на улице Строителей не просто не вписывался в
мою систему координат, он был ее антиподом. Здесь не бы-
ло садовников, подстригающих газоны по линейке. Не было
камер, следящих за каждым шорохом. Только ржавые осто-
вы старых качелей, запах прелой травы и выбитый из окон
свет, который казался здесь тусклым, выцветшим. Мой «сте-
рильный рай» остался где-то там, за невидимым барьером, а
здесь я была чужеродным элементом, ярким пятном в сером
пейзаже.

Я смотрела на черный «Майбах», припаркованный у
подъезда. Он выглядел здесь как сверкающий хирургиче-
ский инструмент, брошенный в кучу строительного мусора.
Чужой. Неправильный.

Дверь подъезда скрипнула — затяжной, мучительный
звук, от которого у меня свело челюсти. Я инстинктивно по-
далась назад, глубже в тень, вжимаясь лопатками в дерево.



 
 
 

Артем вышел первым. Он придержал тяжелую железную
дверь — жест, который он крайне редко позволял себе дома.
Для него я всегда была женщиной, которая «справится са-
ма», потому что я была частью его статуса, его брони. А здесь
он был рыцарем. Галантным, внимательным, почти преду-
предительным.

Вслед за ним на свет вышла женщина.
Я затаила дыхание, чувствуя, как в легких закипает ледя-

ной воздух. Мой взгляд, привыкший к клинической точно-
сти, жадно впился в ее образ, препарируя его до мельчайших
деталей.

Вера.
Она была не такой, какой я ее себе представляла. В мо-

их кошмарах она была вульгарной хищницей с вызывающим
макияжем. Но реальность оказалась болезненнее. Вера бы-
ла… уютной. На ней был объемный кардиган песочного цве-
та, простые джинсы и мягкие ботинки. Волосы — темные,
густые — были собраны в небрежный пучок, из которого вы-
бивались несколько прядей. В ней не было той выверенной,
глянцевой красоты, которую Артем требовал от меня. Она
была мягкой. Теплой. Женщиной, рядом с которой можно
было не держать спину прямо.

А потом я увидела ребенка.
Маленькая девочка, года два с половиной, выбежала из-

за спины Веры. На ней была та самая ярко-розовая кепка.
«Принцесса Маша». Те же буквы, сверкающие на блеклом



 
 
 

осеннем солнце, та же дешевая ткань. Девочка схватила Ар-
тема за руку, и он… он рассмеялся.

Этот звук ударил меня в самое сердце. Это не был корот-
кий, сухой смех «большого босса».

Это был искренний, открытый смех человека, который на-
конец-то сбросил тяжелый бронежилет и позволил себе про-
сто дышать. Артем подхватил девочку на руки и прижал к
себе с такой естественной, животной нежностью, что у меня
перехватило дыхание.

Антона он так не обнимал. Мой сын всегда был для него
«проектом», «будущим главой корпорации», «наследником
фамилии». С ним Артем был сух, требователен, вечно про-
верял его на прочность. А здесь… здесь был просто отец.

Они двинулись в сторону детской площадки. Артем шел
вразвалочку, неся в одной руке огромного плюшевого мед-
ведя, а другой придерживая Веру за талию. Я двинулась сле-
дом, стараясь держаться за припаркованными машинами.
Мои движения были отточенными, почти автоматическими
— так хирург обходит операционный стол, выбирая лучший
угол для надреза.

Площадка была жалкой. Облезлая краска на горках, пе-
сочница, больше похожая на пепельницу, и качели, которые
стонали при каждом порыве ветра. Артем усадил Машу на
качели.

— Выше, папа! Еще выше! — закричала девочка, и ее го-
лос, звонкий и требовательный, полоснул меня по ушам.



 
 
 

— Маша, осторожно, упадешь, — мягко произнесла Вера.
Она присела на скамейку, и Артем тут же оказался рядом.

Он не стоял над ней, как он обычно стоял над всеми нами. Он
сел, придвинувшись вплотную, и положил руку ей на колено.
Его пальцы — те самые, что вчера надевали на меня изумру-
ды — теперь нежно поглаживали ткань ее простых джинсов.

Я видела их профили. Они разговаривали о чем-то буд-
ничном. Вера что-то рассказывала, активно жестикулируя, а
Артем слушал ее, не перебивая. Это было самое страшное.
Он слушал ее. В нашем доме он только вещал, ставя задачи
и принимая отчеты.

Вера потянулась к нему и поправила воротник его дорого-
го пальто. Она сделала это так обыденно, так… по-хозяйски.

Артем перехватил ее руку, поднес к губам и поцеловал
ладонь — долго, закрыв глаза. В этом жесте было столько
интимности, столько признания ее власти над ним, что я
невольно зажмурилась. Мое сердце, казалось, превратилось
в кусок холодного гранита, который с каждым ударом дро-
бился на острые осколки.

Я помнила, как он целовал меня. Это всегда было… снис-
ходительно. Словно он делал мне одолжение, одаривая сво-
им вниманием. А здесь он просил. Он нуждался в ней.

Маша спрыгнула с качелей и подбежала к ним, прерывая
их идиллию. Она что-то затараторила, указывая на свое ле-
вое ушко. Артем рассмеялся — опять этот незнакомый мне,
глубокий и искренний звук — и полез в карман пальто.



 
 
 

Я подалась вперед, едва не высунувшись из-за широкого
бока старого «Ниссана», за которым пряталась. Мои пальцы
в кармане пальто до боли сжали маленькую золотую сережку,
найденную утром.

Артем достал крошечную бархатную коробочку. Не ту
огромную и пафосную, в которой вчера лежали мои изумру-
ды, а маленькую, скромную. Он открыл ее, и на ладони блес-
нуло золото.

— Ну-ка, принцесса, иди сюда, — позвал он.
Девочка послушно замерла, забавно надув губы. Артем

присел перед ней на корточки — прямо в пыль, не заботясь
о своих безупречно отглаженных брюках за несколько ты-
сяч долларов. Его движения были точными, уверенными и
бесконечно бережными. Я видела, как он осторожно продел
тонкую дужку в мочку уха ребенка.

Щелчок.
Для меня этот звук прозвучал как выстрел в упор. Послед-

няя деталь пазла встала на место с мучительным скрежетом.
Утренняя улика нашла свою пару.

— Ну вот, теперь полный комплект, — Артем легонько
щелкнул дочку по носу. — Больше не теряй, договорились?
Папа не всегда может привезти замену так быстро.

— Договорились! — Маша крутанулась на месте, подбе-
жала к Вере и начала хвастаться обновкой.

Вера посмотрела на Артема поверх головы ребенка. В ее
взгляде не было страха, не было подобострастия. Только ти-



 
 
 

хая, уверенная нежность. Она знала, что он принадлежит ей.
Что этот «Майбах», этот костюм, эта империя — всё это
лишь декорации, которые он снимает здесь, за дверью об-
шарпанного подъезда.

Я почувствовала, как к горлу подкатывает тошнота. Ед-
кая, горячая желчь обжигала пищевод. В этот момент я по-
няла: мой брак не просто болен. Он мертв. Труп разложил-
ся уже давно, а я просто присыпала его лепестками лилий
и поливала дорогим парфюмом, стараясь не замечать запаха
гнили.

Пять лет. Пять лет я была «тихой гаванью». Я была его
парадным выходом, его безупречным фасадом. Я латала его
эго, я создавала ему тыл, в то время как он строил настоящий
дом здесь.

Артем поднялся, обнял Веру за плечи, и они медленно
пошли в сторону подъезда. Маша бежала впереди, разма-
хивая плюшевым медведем. Счастливая, нормальная семья.
Семья, в которой отцу не нужно быть богом, а матери — иде-
альным экспонатом.

Я смотрела им в спины, пока железная дверь не захлоп-
нулась с тяжелым, окончательным лязгом.

Мир вокруг меня начал терять краски. Серые дома ста-
ли почти черными, небо — грязно-белым. Я медленно по-
пятилась, не отрывая взгляда от подъезда. Мои ноги задева-
ли мусор, сухие ветки, но я ничего не чувствовала. Физиче-
ская оболочка Варвары Токаревой продолжала функциони-



 
 
 

ровать, но внутри… внутри осталась только выжженная зем-
ля.

Я вышла со двора и побрела вдоль улицы, не разбирая до-
роги. Мимо проносились машины, люди толкали меня пле-
чами, кто-то что-то кричал вслед, но я была в вакууме. В мо-
ей голове, как в замедленной съемке, прокручивался один и
тот же кадр: Артем вдевает сережку в ухо чужой дочери.

Я остановилась у края проезжей части и подняла руку.
Мне было всё равно, кто остановится.

Через минуту передо мной притормозил побитый жизнью
«Рено». За рулем сидел молодой парень в кепке, из динами-
ков орала какая-то попса.

— Куда, хозяйка? — спросил он, оглядывая мое пальто с
явным недоумением.

Я назвала адрес своего «замка». Своего золотого гроба.
Всю дорогу я молчала, глядя в окно на то, как серые

окраины постепенно сменяются респектабельными района-
ми. Чем ближе мы подъезжали к моему дому, тем сильнее
во мне крепла странная, ледяная решимость. Это была не
истерика. Истерика — для слабых. Я была хирургом. А хи-
рург знает: когда гангрена пошла выше колена, спасать ко-
нечность бессмысленно. Нужно резать. Резать быстро и чи-
сто, чтобы спасти организм.

Я вышла у ворот поселка, расплатилась и медленно пошла
к своему дому. Охрана открыла калитку, вежливо поздоро-
вавшись. Я кивнула, не меняясь в лице. Моя маска была при-



 
 
 

паяна к коже годами тренировок.
Я зашла в дом. Пахло лилиями. Теми самыми, которые я

так старательно расставляла вчера. Теперь этот запах казался
мне запахом формалина.

— Варвара Алексеевна? — из кухни вышла Антонина
Петровна. — Вы так быстро? Антон как раз проснулся, мы
собирались обедать.

— Я в порядке, Антонина Петровна. Просто голова раз-
болелась, — я прошла мимо нее, стараясь не смотреть в гла-
за. — Покормите Антона, я прилягу на полчаса.

Я поднялась на второй этаж, зашла в нашу — нет, уже
только его — спальню и заперла дверь.

Я подошла к туалетному столику и посмотрела в зерка-
ло. Отражение выглядело безупречно. Ни одной выбившей-
ся пряди, ни одной потекшей линии макияжа. Но я видела
правду. Под этой кожей, под этим дорогим кремом билась
загнанная, преданная женщина, которой больше нечего бы-
ло терять.

Я достала из кармана сережку. Крошечный золотой цве-
ток. Я положила его на полированную поверхность стола. Ря-
дом с ним изумрудное колье, которое я бросила здесь утром,
выглядело вульгарным и громоздким.

— Пять лет, — прошептала я. — Пять лет ты кормил меня
сказками, Артем.

Диагноз был окончательным. Случай был запущенным.
Но я всё еще была лучшей в своем деле. И если Артем ду-



 
 
 

мал, что я — лишь безгласная собственность, которую мож-
но держать в шкафу и доставать по праздникам, то он совер-
шил свою самую большую ошибку.

Я не буду плакать. Я не буду умолять.
Я подошла к шкафу, достала небольшую спортивную сум-

ку, которую обычно брала в спортзал, и бросила ее на кро-
вать.

Операция по спасению Варвары Токаревой официально
началась. И я собиралась провести ее без наркоза. Потому
что эту боль я хотела запомнить навсегда. Чтобы больше ни-
когда, ни один мужчина в мире не смог заставить меня по-
верить, что мое место — в тени его величия.

Я открыла сейф и начала быстро перекладывать пачки
денег в сумку. Мои руки работали с автоматизмом робота.
Внутри меня было пусто и холодно. Как в операционной пе-
ред началом сложнейшего вмешательства.

— Она ничего не подозревает, — проговорила я, горь-
ко усмехнувшись своему отражению. — Ты прав, Артем. Та
Варвара, которую ты знал, действительно ничего не подозре-
вала. Но она только что умерла там, во дворе на улице Стро-
ителей. А я… я — это то, что осталось после нее. И тебе это
очень не понравится.



 
 
 

 
Глава 4(Артем)

 
(от лица Артема)
В салоне «Майбаха» пахло дорогим спокойствием. Тяже-

лый, обволакивающий аромат кожи Nappa мешался с едва
уловимым шлейфом Веры — чем-то домашним, ванильным,
с примесью детского мыла и присыпки. Я глубоко вдохнул,
позволяя этому миксу заполнить легкие. В этом был весь я.
Весь мой успех.

Я вел машину уверенно, едва касаясь руля кончиками
пальцев. Город за бронированным стеклом казался суетли-
вым и мелким, словно я наблюдал за муравейником с высоты
птичьего полета. Люди куда-то бежали, ловили такси, зябли
под пронизывающим осенним ветром. А я был в своей кап-
суле. В своей реальности, которую я выстроил сам, кирпич
за кирпичом.

На ладони всё еще зудело приятное тепло — там, где я
касался маленького ушка Маши, вдевая сережку. Этот жест
был для меня сакральным. Словно я в очередной раз под-
твердил свое право на эту тайную жизнь. Поставил печать.
Маша была моей маленькой копией: те же упрямые искорки
в глазах, та же манера забавно морщить нос, когда она сме-
ется. Вера говорит, что она — мой хвостик. И это льстило
моему эго больше, чем любые многомиллионные тендеры.

Моя жизнь была идеально спроектированным зданием.



 
 
 

Варвара — это фасад. Высокий, статный, из дорогого мра-
мора и зеркального стекла. Она была необходима для того,
чтобы мир видел: у Артема Токарева всё безупречно. Же-
на-красавица с манерами королевы, наследник Антон, особ-
няк, в котором каждая ваза стоит как бюджет небольшого го-
родка. Варя была моей лучшей инвестицией. Тихая, покор-
ная, предсказуемая. Она идеально вписалась в интерьер мо-
ей жизни, перестав задавать лишние вопросы еще года четы-
ре назад. Я купил её преданность комфортом, и она приня-
ла эти правила игры. Женщины всегда их принимают, если
цена достаточно высока.

А Вера… Вера была фундаментом. Тем самым местом,
где я мог снять галстук, выключить телефон и просто быть
собой. Без необходимости соответствовать статусу «застрой-
щика номер один». С ней было просто. Тепло. И, что самое
важное, она никогда не претендовала на мой «фасад». Она
знала свое место и была за него благодарна.

Две женщины, две жизни. И я, как великий архитектор,
удерживал эту конструкцию от обрушения. Это давало мне
чувство почти божественного всемогущества.

Я свернул на парковку бизнес-центра «Токарев Плаза».
Остекленная башня уходила в серое небо, отражая плыву-
щие облака. Это был мой памятник самому себе.

На входе охрана вытянулась в струнку. Я едва заметно
кивнул, не замедляя шага. Мой путь к лифту был подобен
движению ледокола. Люди расступались, вжимались в стены,



 
 
 

старались не встречаться со мной взглядом. Я любил этот
запах страха, смешанный с обожанием. Это означало, что я
всё делаю правильно.

Лифт бесшумно поднял меня на 32 этаж. Двери разъеха-
лись, открывая вид на приемную, залитую светом панорам-
ных окон. Моя секретарша Леночка, тонкая и звонкая, как
статуэтка из костяного фарфора, тут же вскочила с места.

— Артем Викторович, добрый день. Кузнецов уже ждет в
конференц-зале. И еще звонили из банка по поводу…

— Позже, Лена. Кофе мне в кабинет. Двойной эспрессо,
без сахара, — я прошел мимо, даже не глянув в её сторону.

В конференц-зале было душно от чужого напряжения.
Мои топ-менеджеры сидели вдоль длинного стола, как про-
винившиеся школьники. Кузнецов, мой заместитель по стро-
ительству, суетливо поправлял галстук. На его лбу блестели
капли пота.

Я сел во главе стола, откинулся на спинку кресла и молчал
ровно две минуты. Тишина была моим любимым инструмен-
том. Она заставляла их нервничать, совершать ошибки, вы-
давать свои слабости.

— Итак, — наконец произнес я, и мой голос прозвучал
как хруст ломающегося льда. — Почему на северном участке
задержка поставок бетона? Кузнецов, я жду внятного ответа,
а не сказок о логистике.

— Артем Викторович, там… там на трассе затор, плюс по-
ставщик подвел с объемами… — залепетал Кузнецов, про-



 
 
 

мокая лоб платком.
— Поставщик подвел? — я чуть прищурился. — Кузне-

цов, ты работаешь в «Токарев Групп» не для того, чтобы рас-
сказывать мне о чужих ошибках. Ты здесь для того, чтобы их
предотвращать. Если завтра к шести утра бетон не будет на
площадке, ты отправишься на эту самую трассу разгребать
заторы лопатой. Ты меня понял?

— Понял, Артем Викторович. Всё будет.
Я закрыл папку. Летучка была окончена. Мне не нужны

были их оправдания, мне нужен был результат. Я привык
ломать людей об колено, если они не соответствовали мо-
им стандартам. Варя когда-то говорила, что я слишком жест-
кий. Она ошибалась. Я был эффективным. Мир не строится
неженками. Мир строится теми, кто готов идти по головам
ради своей цели.

Вернувшись в кабинет, я подошел к окну. Город лежал у
моих ног. Я чувствовал прилив адреналина. Утро с Верой
дало мне необходимую мягкость, а офис вернул привычную
сталь. Идеальный баланс.

Завибрировал личный телефон. Вера.
Я улыбнулся, и это была единственная искренняя улыбка

за весь день.

— Да, Верочка.
— Тема, ты не забыл? — её голос был мягким, с той самой

хрипотцой, которая всегда меня заводила. — У Машеньки



 
 
 

через неделю день рождения. Она уже всем уши прожужжала
про праздник с аниматорами. Ты сможешь приехать?

Я прикрыл глаза, прикидывая график.

— Конечно, котенок. Я всё устрою. Закажу лучший ре-
сторан в вашем районе, аниматоров, торт в три яруса. Всё,
как она хочет.

— Ты лучший, Тема. Мы тебя очень ждем.
Я положил трубку и на мгновение задумался. Предстояло

сконструировать очередную ложь для Вари. Это было рути-
ной. Сказать, что вылетаю на северный объект? Или приду-
мать какой-нибудь бизнес-форум в Сочи? Варя никогда не
проверяла. Она верила каждому моему слову, потому что
так было проще. Она жила в своем коконе из штор, меню
для ужина и выбора школы для Антона. Ей было комфортно
быть обманутой, и я охотно поддерживал эту иллюзию.

Я вызвал Егора. Он вошел в кабинет бесшумно, как тень.
Егор был со мной десять лет. Он знал многое, но не всё. Я
никогда не открывал все карты даже самому верному псу.

— Егор, на следующие выходные мне нужно алиби. Под-
готовь документы по командировке в Сургут. Билеты, бронь
отеля — всё, чтобы у Вари не возникло вопросов. И просле-
ди, чтобы в эти дни меня не беспокоили по рабочим вопро-
сам, если только здание не начнет падать.

— Понял, Артем Викторович. Сделаем в лучшем виде.
— И еще, — я постучал пальцами по столу. — Что там с



 
 
 

отчетом по личным счетам Варвары?
Егор положил на стол тонкую папку.

— Всё здесь. Траты в пределах нормы. Косметологи, дет-
ская одежда, благотворительные взносы. Но… вы просили
обратить внимание на подозрительную активность. Она пару
раз снимала наличные в банкомате вне нашего района.

Я нахмурился. Наличные? Варя редко ими пользовалась.
Зачем ей бумажки, когда у неё есть безлимитная карта?

— Суммы?
— Незначительные. По пять-десять тысяч.
Я расслабился. Наверное, давала на чай или покупала ка-

кую-нибудь ерунду на рынке. Варя была предсказуемой до
зевоты. Но сам факт того, что у неё есть хоть какая-то зона,
которую я не вижу через банковское приложение, меня раз-
дражал.

Я открыл приложение на планшете. Мои счета — это кро-
веносная система империи. Счета Вари — лишь крошечный
отвод, который я мог перекрыть в любой момент. Я листал
историю её покупок: «Дом Фарфора», «Детский Мир», ка-
кой-то салон красоты в центре. Каждый её шаг был зафикси-
рован. Каждое платье, каждый обед с подругами был одоб-
рен мной постфактум.

И всё же… власть должна быть абсолютной.
— Слушай, Егор, — я отложил планшет. — Подготовь



 
 
 

документы. Через месяц, когда закроем транш по «Северно-
му», я хочу перевести все личные счета Варвары под мой
прямой контроль. Сделаем это как «программу семейного
доверительного управления». Она должна будет запраши-
вать подтверждение через мой телефон на любую транзак-
цию свыше пяти тысяч рублей.

Егор поднял бровь.

— Думаете, она не обидится? Всё-таки пять лет брака…
Я усмехнулся. Обидится? Варя не умеет обижаться. Она

умеет быть благодарной.

— Зависимая женщина — это верная женщина, Егор. К
тому же, я делаю это для её же блага. Вокруг столько мошен-
ников, а она у меня такая… воздушная. Пусть лучше я буду
контролировать её финансы, чем кто-то другой.

Егор понимающе кивнул. Он знал, что спорить со мной
бесполезно. Если я решил затянуть поводок, я его затяну.

Весь остаток дня прошел в звонках и совещаниях. Я чув-
ствовал себя на пике формы. Моя империя росла, мои жен-
щины были довольны (или думали, что довольны), мой сын
рос под присмотром лучших нянь. Я был архитектором это-
го мира, и ни одна деталь не смела выбиться из общего чер-
тежа.

Вечером, когда сумерки начали сгущаться над городом,
зажигая огни окон, я собрался домой. На заднем сиденье



 
 
 

«Майбаха» лежал портфель с документами, которые я, разу-
меется, не собирался читать.

Я предвкушал возвращение в особняк. Я ждал этой кар-
тинки: Варя в очередном безупречном платье, запах лилий,
который она так любит, идеально накрытый стол. Я буду
немного усталым, немного снисходительным. Позволю ей
рассказать о успехах Антона в садике, о новых шторах, о ка-
кой-нибудь чепухе. А потом я подарю ей еще что-нибудь до-
рогое, чтобы окончательно загладить утреннюю суету.

Я заехал в поселок, когда уже совсем стемнело. Фонари
заливали аллею мягким желтым светом. Охрана на воротах
привычно козырнула. Мой дом сиял окнами, как огромный
лайнер в ночном океане.

Я заглушил двигатель и на мгновение остался в тишине
салона. Жизнь удалась. У меня было всё, о чем другие только
мечтали. И самое главное — у меня была уверенность, что
так будет всегда. Потому что я сильнее. Потому что я хитрее.
Потому что я — Артем Токарев.

Я вышел из машины, вдохнул прохладный воздух, пахну-
щий хвоей и сырой землей. Поправил воротник пальто и по-
шел к дому.

Я вошел в холл. Тишина. Странно, обычно Антон выбега-
ет навстречу, если еще не спит.

— Варя! — позвал я, снимая пиджак и передавая его по-
дошедшей горничной. — Я дома!

Тишина в ответ показалась мне какой-то… неправильной.



 
 
 

Словно в идеально настроенном механизме соскочила ше-
стеренка.

Я прошел в гостиную. На столе стояла пустая ваза из-под
лилий — Варя почему-то решила их убрать. На камине ле-
жало изумрудное колье. Те самые камни, которые я подарил
ей вчера. Они тускло поблескивали в свете настенных бра.

— Варвара? — я нахмурился.
Где-то наверху хлопнула дверь. Я услышал её шаги —

быстрые, резкие. Совсем не похожие на её обычную плавную
походку.

Я стоял посреди гостиной, чувствуя, как внутри зарож-
дается странное, неосознанное пока раздражение. Я пришел
домой за своим заслуженным отдыхом, а не за этой тишиной.

Она появилась на лестнице. Она была в простом сером
свитере и джинсах — совсем не тот образ, который я ожи-
дал увидеть. Её лицо было бледным, почти прозрачным, а
глаза… глаза светились каким-то странным, лихорадочным
блеском.

— Ты поздно, Артем, — сказала она, и её голос прозвучал
как удар хлыста. — Наверное, логистика на севере совсем
замучила?

Я замер, глядя на неё. Что-то в её тоне, в том, как она сто-
яла, вцепившись в перила, подсказало мне: мой безупречный
чертеж только что был перечеркнут жирной, грязной лини-
ей. Но я всё еще был уверен в своем праве сильного.

— Варя, что за тон? — я сделал шаг к ней, напуская на



 
 
 

себя привычную строгость. — У меня был тяжелый день. Я
хочу поужинать и отдохнуть. Где Антон?

— Антон спит, — она начала спускаться, не отрывая от
меня взгляда. — А ужин… Ужин тебе сегодня не понравит-
ся, Артем. Потому что сегодня в меню — правда.

Она дошла до нижней ступеньки и остановилась. Между
нами было всего три метра, но мне показалось, что разверз-
лась пропасть. И в глубине этой пропасти я впервые уви-
дел не покорную куклу, а женщину, которая собирается объ-
явить мне войну.

Моя самоуверенность на мгновение дрогнула, но я тут же
подавил это чувство. В конце концов, я — хозяин этого дома.
А она — всего лишь моя собственность. А собственность не
бунтует. Она просто иногда требует ремонта.

Так я думал в ту секунду, еще не зная, что мой мир уже
начал рассыпаться в прах.



 
 
 

 
Глава 5

 
Лестница подо мной не скрипела — в этом доме даже де-

рево было вышколено до немоты. Я спускалась медленно,
ступенька за ступенькой, чувствуя, как каждый шаг отдается
в позвоночнике сухим костяным стуком. Внутри было стран-
но. Обычно перед важной операцией руки немного подраги-
вают, пока не коснешься скальпелем кожи, но сейчас… сей-
час я уже вскрыла этот нарыв. Гной заливал всё простран-
ство, и мне оставалось только смотреть на то, что скрывалось
под глянцевой поверхностью моей жизни.

Артем стоял внизу, в самом центре холла. Он уже успел
скинуть пальто, оставшись в безупречном темно-синем пи-
джаке. Он выглядел раздраженным. Его брови были сдвину-
ты к переносице, а губы сжаты в тонкую линию — так он
выглядел, когда подчиненные опаздывали с отчетом.

— Варя? Что за вид? — он окинул меня коротким, оце-
нивающим взглядом. — Где ужин? Почему в доме тишина,
как в склепе?

Я остановилась на нижней ступеньке. Мы были почти од-
ного роста, но сейчас я чувствовала себя выше. Потому что
я видела его насквозь, а он всё еще играл роль хозяина все-
ленной в своем маленьком картонном театре.

— Ужин сегодня отменяется, Артем, — мой голос про-
звучал удивительно ровно, почти клинически. — Я сегодня



 
 
 

была в одном интересном месте. На улице Строителей. Там
тоже любят ужины. И торты. И аниматоров.

Он замер. Я видела, как в его глазах, на самой глубине
зрачков, промелькнула искра узнавания. Мгновенная, как
разряд тока. Но он тут же погасил её, нацепив маску недо-
умения.

— О чем ты несешь? Какая улица Строителей? Варя, если
ты решила устроить сцену из-за того, что я задержался на
объекте…

— Перестань, — я оборвала его, не повышая тона. — Это
уже не работает. Логистика, северные участки, Егор… Это
всё мусор. Я видела тебя, Артем. С Верой. И с Машей.

Я прошла мимо него в гостиную. На мраморной полке ка-
мина, рядом с антикварными часами, лежало изумрудное ко-
лье. Те самые камни, которые он надел на меня вчера, кля-
нясь в верности. Сейчас они казались мне каплями застыв-
шего яда. Я взяла их и брезгливо отбросила в сторону. Ме-
талл звякнул об камень.

Артем вошел следом. Его лицо медленно наливалось баг-
ровым цветом, но это не была краска стыда. Это была ярость
хищника, которого загнали в угол в его собственном логове.

— Ты следила за мной? — он выплюнул эти слова, словно
проклятие. — Ты, Варвара, посмела следить за мной?

Я молча достала из кармана телефон и положила его на
кофейный столик. Экран загорелся. На снимке, сделанном
два часа назад, он, смеясь, целовал женщину в кардигане пе-



 
 
 

сочного цвета. Рядом с телефоном я положила крошечную
золотую сережку. Тот самый цветок, который он так береж-
но вдевал в ухо «Принцессы Маши».

— Я не следила, Артем. Я просто решила проверить симп-
томы. Хирургическая привычка — когда видишь патологию,
нужно делать биопсию. Вот она, твоя биопсия. Чистая некро-
за.

Он посмотрел на телефон, потом на сережку. Его челюсти
сжались так сильно, что я услышала скрежет зубов. Секун-
ду мне казалось, что он сейчас ударит меня. Но Артем был
слишком расчетлив для банального мордобоя. Он медленно
подошел к столику, взял сережку и крутанул её между паль-
цами.

— И что? — он поднял на меня взгляд. В нем больше не
было даже тени оправдания. Только холодный, режущий ци-
низм. — Чего ты ждешь, Варя? Слез? Мольбы о прощении?
Встать на колени?

Я смотрела на него и не узнавала человека, с которым про-
жила пять лет. Куда делся тот нежный мужчина, который
обещал мне весь мир? Его место занял этот эффективный
менеджер, который обсуждал измену как неудачную статью
расходов.

— Я ждала правды, Артем. Хотя бы сейчас.
Он внезапно рассмеялся. Это был сухой, неприятный

звук, от которого по коже пошли мурашки.
— Правда? Хорошо, хочешь правду — ты её получишь.



 
 
 

Да, у меня есть вторая семья. Уже три года. Вера дает мне
то, чего ты никогда не смогла бы дать. Она живая, Варя. Она
теплая. Она не смотрит на меня как на сложный клиниче-
ский случай. С ней мне не нужно быть «проектом Токарева».

Он начал мерить комнату шагами, и с каждым словом его
голос становился всё жестче.

— А ты? Посмотри на себя. Ты превратилась в прокис-
шую домохозяйку. Вечно идеальная, вечно правильная, пах-
нущая своими чертовыми лилиями и крахмалом. Ты стала
скучной, Варя. Ты — красивая мебель в моем доме. Ты сама
виновата в том, что я пошел искать жизнь в другом месте.
Мужчине моего уровня нужно вдохновение, а не стерильный
отчет о том, что Антон поел кашу.

Слова били под дых. Каждое из них было напитано ядом
обесценивания. Пять лет моей жизни, мой отказ от профес-
сии, моя преданность — всё это он только что выкинул в му-
сорный бак, назвав «скучной мебелью».

— Значит, это я виновата? — я горько усмехнулась. —
Я виновата в том, что ты лгал мне три года? В том, что ты
обкрадывал собственного сына, отдавая его время и деньги
другой женщине?

— Деньги? — Артем остановился и посмотрел на меня
с искренним презрением. — Мои деньги, Варя. Всё, что на
тебе надето, этот дом, еда, которую ты ешь — это всё моё. Ты
не заработала ни копейки за пять лет. Ты жила как королева
на полном обеспечении. Так что не смей говорить мне об



 
 
 

обкрадывании.
— Я хочу развода, Артем, — я произнесла это тихо, но в

комнате словно похолодало. — Завтра я подаю документы. Я
заберу Антона, и мы уедем. Мне не нужны твои миллионы.
Мы просто исчезнем из твоей жизни.

Он замер. Его лицо на мгновение стало непроницаемым,
а потом на губах заиграла зловещая улыбка. Он медленно
подошел ко мне вплотную. Я чувствовала запах его парфюма
— сандал и сталь — и теперь он казался мне запахом тления.

— Развод? — он почти прошептал это мне в лицо. — Ты
серьезно думаешь, что я позволю тебе устроить этот цирк?
Развод — это репутационный ущерб. Это суды, это разделы,
это грязное белье в прессе. Я не терплю убытков, Варя. Ни-
когда.

Он взял меня за подбородок. Его пальцы были твердыми,
как тиски. Он заставил меня смотреть ему прямо в глаза —
в эти холодные, бездонные колодцы, где не было ни капли
любви, только жажда контроля.

— Слушай меня внимательно, — его голос стал тихим и
пугающе спокойным. — Никакого развода не будет. Ты оста-
нешься здесь. Будешь так же улыбаться на приемах, так же
выбирать шторы и так же играть роль идеальной жены. Ты
будешь делать всё, что я скажу.

— Ты не можешь меня заставить, — я попыталась вы-
рваться, но его хватка только усилилась.

— Могу, — отрезал он. — Если ты дернешься, если ты



 
 
 

хоть слово пикнешь юристам — я уничтожу тебя. Ты уйдешь
отсюда в том, в чем стоишь. У тебя не будет ни рубля, ни
жилья, ни работы. Я сделаю так, что тебя не возьмут даже
санитаркой в самую захудалую ветеринарку. А Антон…

Он сделал паузу, наслаждаясь моим страхом.
— Антона ты больше не увидишь. Никогда. У меня в опе-

ке и в судах такие связи, что тебя признают недееспособной,
наркоманкой или сумасшедшей за два часа. Ты потеряешь
сына навсегда, Варя. Ты этого хочешь?

Внутри меня всё оборвалось. Это был удар ниже пояса.
Он знал, что Антон — моя единственная ахиллесова пята.
Мой сын. Моя жизнь.

— Ты чудовище, Артем… — прошептала я.
— Я реалист, — он отпустил мой подбородок и брезгливо

вытер руку платком, словно испачкался об меня. — Ты ни-
куда не уйдешь, Варя. Потому что ты — моя собственность.
Такая же, как этот дом. Такая же, как «Майбах» в гараже.
Такая же, как эти изумруды, которые ты так театрально бро-
сила. Ты — вещь, которая принадлежит Токареву. И вещи
не подают на развод. Они просто служат своему хозяину.

Он повернулся и направился к лестнице. У подножия он
обернулся. Его лицо снова стало привычной маской успеш-
ного бизнесмена.

— Завтра утром ты будешь как шелковая. Улыбнешься
мне за завтраком и поцелуешь перед уходом. Мы будем жить
так, как жили. Если я узнаю, что ты хотя бы заикнулась об



 
 
 

этом няне или подругам — пеняй на себя. Я предупредил.
Он начал подниматься.
— И убери этот хлам со стола, — бросил он через плечо,

указывая на телефон и сережку. — Горничные не должны
видеть твою глупость.

Я осталась стоять посреди гостиной. Стены этого роскош-
ного дома внезапно начали давить на меня, сужаясь до раз-
меров тюремной камеры. Лилии в вазах пахли смертью.

Я посмотрела на свои руки. Они всё еще дрожали. Но где-
то глубоко внутри, под слоями боли и унижения, затеплил-
ся крошечный, почти незаметный огонек. Огонек холодной,
расчетливой ярости хирурга.

Он назвал меня собственностью. Он назвал меня вещью.
Он думал, что сломал меня угрозой забрать сына. Он был
уверен в своей победе, потому что он всегда побеждал.

Но он забыл об одном. Я — врач. А врач знает, что ко-
гда опухоль становится неоперабельной, нужно менять стра-
тегию.

Я медленно подошла к столу, забрала телефон и сережку.
Мои движения стали точными. Я не плакала. Слёзы — это
вода, а мне сейчас нужен был спирт. Чистый, обжигающий,
стерилизующий душу.

Артем Токарев совершил свою самую большую ошибку.
Он недооценил женщину, которой нечего терять, кроме соб-
ственной личности.

Я посмотрела на закрытую дверь его кабинета наверху.



 
 
 

«Ты никуда не уйдешь, Варя», — сказал он.
— Посмотрим, — прошептала я в пустоту гостиной. —

Посмотрим, Артем.
В ту ночь я не легла спать. Я сидела в темноте, слушая ти-

шину своего дома-тюрьмы, и в моей голове уже начали про-
растать контуры плана. Плана, который заставит Артема по-
жалеть о каждом слове, сказанном сегодня. Но для этого мне
нужно было стать кем-то другим. Перестать быть вещью. Пе-
рестать быть Варварой Токаревой.

Битва только начиналась. И если он хотел войны — он её
получит. Но не по своим правилам.



 
 
 

 
Глава 6

 
Простыня с моей стороны была холодной и идеально ров-

ной. Артем ушел на рассвете — я не слышала ни шороха, ни
звука мотора, но его отсутствие ощущалось кожей, как рез-
кое падение атмосферного давления перед штормом. Вче-
рашний скандал не оставил в этой комнате запаха пороха,
только ледяную, вымороженную пустоту.

Я села на кровати, обхватив плечи руками. Мой взгляд
упал на стакан с водой на тумбочке — вчера я осушила его
залпом, пытаясь смыть вкус желчи, но жажда не прошла. Она
стала внутренней, выжигающей.

— Спокойно, Варя. Ты хирург. Ты знаешь, что делать, ко-
гда рана открыта, — прошептала я самой себе.

План казался мне простым и логичным. Собрать докумен-
ты, минимум вещей для Антона, вызвать такси до вокзала и
уехать к матери в Новосибирск. Там Артем меня не достанет
сразу, а за это время я найду юриста, подам на развод, под-
ниму все свои старые связи. У меня был красный диплом, у
меня были знания. Я верила, что справлюсь.

Я быстро оделась, натянув привычные джинсы и свитер.
В коридоре я столкнулась с Антоном. Он стоял в пижаме с
динозаврами, прижимая к груди плюшевого трицератопса, и
смотрел на меня слишком серьезными для четырехлетнего
ребенка глазами.



 
 
 

— Мам, а папа злой? — тихо спросил он.
Мое сердце болезненно екнуло. Дети чувствуют ложь на

молекулярном уровне.

— Нет, котенок. Папа просто очень устал. Мы поедем в
гости к бабушке, хочешь?

— На поезде? — его глаза на мгновение зажглись.

— Да, на самом настоящем поезде. Иди, умывайся, а я
пока соберу сумку.

Я зашла в гардеробную. Руки действовали быстро, я скла-
дывала вещи Антона, стараясь не думать о том, что еще вче-
ра эта комната была моим домом. Теперь это была пересыль-
ная тюрьма.

Достав телефон, я открыла приложение банка. Нужно бы-
ло перевести деньги со своего счета на карту мамы, на вся-
кий случай. Я ввела сумму, нажала «подтвердить» и замерла.

«Операция отклонена. Пожалуйста, обратитесь в банк».
Внутри что-то оборвалось. Я попробовала еще раз. Мень-

шую сумму. Тот же результат. Вторая карта — заблокирова-
на. Третья, кредитка на экстренный случай — лимит ноль.

Артем не просто пригрозил. Он выключил мой кислород
одним нажатием кнопки, едва выйдя из гостиной. Мои паль-
цы мелко дрожали, пока я листала уведомления. Все счета,
к которым у меня был доступ, были обнулены или заморо-



 
 
 

жены. Я осталась финансово голой. У меня в кошельке было
всего несколько тысяч наличными — те самые «карманные
деньги», которые я снимала вчера, словно предчувствуя бе-
ду.

— Это только первый этап, — пробормотала я, сглатывая
ком в горле. — Ничего. У меня есть машина. Доеду до горо-
да, заложу кольца, что-то придумаю.

Я схватила сумку, взяла Антона за руку и почти бегом
направилась в гараж. Огромные автоматические ворота по-
ползли вверх с тягучим, издевательским звуком. Мой сереб-
ристый кроссовер — подарок мужа на рождение сына — сто-
ял в центре, сверкая лакированными боками.

Я усадила Антона в кресло, пристегнула его, села за руль
и нажала кнопку пуска двигателя.

Тишина.
Приборная панель даже не мигнула. Я попробовала еще

раз. И еще. Машина была мертва. Это было невозможно —
я ездила на ней вчера, она была в идеальном состоянии.

Я вышла, дернула рычаг капота и заглянула внутрь. Мой
взгляд, привыкший находить патологии в человеческом теле,
мгновенно выцепил аномалию здесь. Клеммы аккумулятора
были аккуратно отсоединены. Болты не просто ослабили —
их выкрутили и положили на пластиковую крышку двигате-
ля. Рядом лежал гаечный ключ.

Это была не поломка. Это была записка. «Ты никуда не
поедешь, Варя». Артем лично или руками своих людей по-



 
 
 

заботился о том, чтобы я не сдвинулась с места ни на метр.
— Мам, мы почему не едем? — спросил Антон из своего

кресла.

— Машина закапризничала, малыш. Мы пойдем пешком.
Дойдем до ворот, а там вызовем такси.

Я вывела его из гаража. Мы шли по идеально ровной до-
рожке нашего поселка. Осень здесь была красивой, дорогой
— багряные клены, высаженные по линейке, чистый воздух.
Но сейчас мне казалось, что деревья — это решетки.

У КПП стоял охранник Сергей. Обычно он улыбался мне
и махал рукой, но сегодня его лицо было неподвижным, как
у манекена. Когда мы подошли к калитке, он не нажал на
кнопку. Он вышел из будки, преграждая нам путь.

— Варвара Алексеевна, доброе утро, — голос его был
вежливым, но сухим.

— Сергей, откройте, пожалуйста. Нам нужно в город.

— Извините, Варвара Алексеевна, но Артем Викторович
распорядился не выпускать вас и ребенка.

— Что? — я почувствовала, как по спине пополз липкий
холод. — На каком основании? Это незаконно! Это лишение
свободы!



 
 
 

— Артем Викторович сказал, что в городе сейчас неспо-
койно, — Сергей отвел взгляд, ему явно было не по себе, но
страх перед хозяином был сильнее. — Он просил передать,
что это ради вашей безопасности. Вам лучше вернуться в
дом.

— Вы не имеете права! Я вызову полицию! — я сорвалась
на крик.

— Мама, почему дядя нас не пускает? — Антон вцепился
в мою штанину, его губа начала подрагивать.

Сергей промолчал, просто оставаясь на месте. Я посмот-
рела на его кобуру, на высокий забор с колючей проволо-
кой под током, на камеры, которые медленно поворачива-
лись вслед за каждым моим движением.

В этот момент я осознала масштаб катастрофы. Это был
не просто элитный поселок. Это была высокотехнологичная
частная тюрьма, где все — от охранника до садовника — по-
лучали зарплату из рук Артема. И я была здесь не хозяйкой.
Я была ценным имуществом под охраной.

— Идем, Антон, — я развернулась, чувствуя, как внутри
всё выгорает, оставляя только серую золу. — Мы… мы про-
сто забыли кое-что дома.

Мы вернулись. Дом встретил нас прохладой и запахом ли-
лий. Горничная Марина усердно протирала пыль в холле, но
стоило мне войти, как она тут же опустила глаза и скрылась
в подсобке.



 
 
 

Я попыталась позвонить маме. «Сеть недоступна». Я бро-
силась к роутеру в кабинете — индикаторы горели красным.
Артем отключил связь. Вакуум. Он создал вокруг меня зону
полного отчуждения.

Антон затих в своей комнате, испуганный моим состоя-
нием. Он сел собирать лего, но его движения были нервны-
ми. Я зашла к нему, поцеловала в лоб и прошептала, что всё
будет хорошо, хотя сама в это не верила.

Я бродила по комнатам, как раненый зверь. В каждой вазе,
в каждом ковре я видела его волю. Артем не просто изменил
мне. Он решил стереть меня как личность, оставить только
оболочку, которая будет красиво стоять в углу.

Я поднялась в нашу спальню. Мне нужно было присесть,
подумать, унять колотящееся сердце. Я села на край крова-
ти, уставившись в одну точку. Взгляд бесцельно скользил по
потолку, по лепнине… и вдруг зацепился за странный блик.

Над нашей кроватью, прямо в корпусе датчика пожарной
сигнализации, что-то блеснуло. Крошечная, едва заметная
точка.

Внутренний голос хирурга, привыкшего замечать мель-
чайшие детали на рентгеновских снимках, закричал: «Ино-
родное тело!».

Я подтащила тяжелый стул, забралась на него, едва не со-
рвав занавеску. Мое лицо оказалось в нескольких сантимет-
рах от датчика. Внутри белого пластикового корпуса, за тон-
кой сеткой, притаился стеклянный зрачок объектива. Широ-



 
 
 

коугольная камера. Направленная прямо на кровать.
Меня обдало жаром, а затем ледяным потом.
Я соскочила со стула и начала лихорадочно осматривать

комнату. Книжный шкаф. Между корешками энциклопедий
— еще один черный глазок. Вентиляционная решетка в ван-
ной — третья.

Они были везде.
Я стояла в центре спальни, и мне казалось, что невидимые

нити тянутся от этих камер к моему телу, опутывая его, ли-
шая права на частную жизнь, на стыд, на дыхание. Артем на-
блюдал за мной. Месяцами. А может, и годами. Каждое мое
движение, каждый раз, когда я переодевалась, каждый мой
сон — всё это было записано, задокументировано, сохране-
но на его серверах.

Он не просто не доверял мне. Он препарировал мою
жизнь, как лабораторную лягушку.

— Тварь… — прошептала я, закрывая лицо руками. —
Какая же ты тварь, Артем.

Я чувствовала себя грязной. Словно по мне ползали ты-
сячи насекомых. Моя «тихая гавань» оказалась реалити-шоу
для одного зрителя — психопата, который называл себя мо-
им мужем.

Я поняла, что у меня нет времени на слезы. Если он видит
меня прямо сейчас, он видит мою панику. Он упивается мо-
ей беспомощностью.

Я выпрямила спину. Медленно, заставляя каждую мыш-



 
 
 

цу подчиняться. Я подошла к зеркалу и начала расчесывать
волосы. Мое лицо в отражении было бледным, но взгляд…
взгляд начал меняться. В нем проступила та самая холод-
ная решимость, которая помогала мне выстаивать десятича-
совые операции в ординатуре.

Артем думал, что запер меня в клетке. Он думал, что ли-
шил меня связи и денег.

Но он забыл, что я — врач. А врач всегда ищет «слепую
зону», место, куда не дотягивается инфекция. И я знала, где
в этом доме есть такое место. Старый чердак, заваленный
хламом, куда он никогда не заглядывал, считая это ниже сво-
его достоинства.

Там, среди коробок с моими старыми учебниками, лежал
мой медицинский кейс. А в нем — то, о чем Артем давно
забыл. Мой старый телефон с другой сим-картой, который я
хранила как память о той, другой Варваре.

Я посмотрела прямо в объектив камеры в пожарном дат-
чике и едва заметно улыбнулась.

«Ты хочешь поиграть в бога, Артем? — подумала я. —
Хорошо. Но помни: боги иногда умирают от рук тех, кого
они считали своими созданиями».

Операция по спасению Варвары Токаревой перешла в ста-
дию подготовки инструментов. И теперь я знала: я не просто
уйду. Я исчезну так, что он до конца своих дней будет искать
ответ на вопрос — как я смогла обмануть самого архитекто-
ра.



 
 
 

Я развернулась и спокойным, будничным шагом вышла из
комнаты. Клетка захлопнулась, но я уже нашла в ней трещи-
ну. И этой трещиной была моя прошлая жизнь, которую он
так настойчиво пытался стереть.

Наступала ночь. Мое время. Время, когда тени становятся
длиннее, а хищники выходят на охоту. Только в этой истории
хищником буду я.



 
 
 

 
Глава 7

 
Я лежала под невесомым шелковым одеялом, стараясь ды-

шать максимально мерно и глубоко. Мои веки были сомкну-
ты, но под ними бешено метались зрачки. Я знала: прямо
сейчас, где-то в глубине своего кабинета или через экран
смартфона, Артем может наблюдать за мной. Стеклянный
зрачок в пожарном датчике над кроватью казался мне глазом
циклопа, холодным и бездушным.

В этом доме больше не было интимности. Даже мой сон
теперь принадлежал ему, как отчет о проделанной работе.

Нужно было играть. Быть покорной, сломленной, раздав-
ленной его мощью. Я намеренно выключила свет раньше
обычного, оставив лишь тусклое пятно ночника на тумбоч-
ке, чтобы тени в углах стали гуще. Артем всегда считал, что
я боюсь темноты. Пусть думает так и дальше. Страх — от-
личная маскировка для того, кто готовит побег.

Дождавшись, когда стрелка часов перевалит за полночь, я
медленно, почти неуловимо, начала выбираться из-под одея-
ла. Я подложила под него пару декоративных подушек, при-
давая им очертания своего тела. Старый трюк из детских
книг, но в полумраке, через объектив камеры, это должно
было сработать.

Мои босые ноги коснулись ворсистого ковра. Холодный
воздух облизал лодыжки. Я двигалась вдоль стены, замирая



 
 
 

при каждом шорохе системы вентиляции.
Гардеробная была моей единственной «слепой зоной».

Артем считал это место слишком тривиальным для слежки
— горы платьев, ряды сумок и обуви не представляли для
него интереса. Именно здесь, за стеллажом с моими тяжелы-
ми зимними пальто, находился люк на технический чердак.
Крошечная дверца, выкрашенная в цвет стен, о которой за
пять лет жизни здесь я вспомнила лишь сегодня.

Я потянула за скрытую ручку. Дверца поддалась с едва
слышным стоном. Я проскользнула внутрь, чувствуя, как на
лицо ложится паутина, а в нос бьет запах сухой пыли и ста-
рого дерева.

Здесь не было роскоши. Здесь не было Артема. Только
тьма и забытое прошлое.

Я зажгла фонарик на телефоне, стараясь светить только
под ноги. Чердак был завален хламом, который было жалко
выбросить, но который не вписывался в минималистичный
интерьер Токарева. Коробки с детскими игрушками, из ко-
торых Антон уже вырос, старая посуда, какие-то громоздкие
вазы.

И вот он. В самом углу, под слоем серой пыли, стоял мой
старый медицинский кейс. Кожаный, с потертыми углами, он
выглядел здесь как обломок затонувшего корабля.

Мои пальцы дрожали, когда я коснулась защелок. Щелчок
— и изнутри пахнуло чем-то до боли родным: смесью спир-
та, талька и старой бумаги. Для кого-то это был запах болез-



 
 
 

ни, для меня — запах свободы.
На самом верху лежала папка из плотного картона. Мой

красный диплом. Я провела ладонью по золотому тиснению.
Варвара Алексеевна Токарева... Нет, тогда я еще была Ка-
лугиной. Фамилия матери. Артем настоял на смене всех до-
кументов сразу после свадьбы, словно хотел стереть меня
прежнюю и написать на чистом листе свою версию женщи-
ны.

Я залезла глубже, в боковой карман кейса. Мои пальцы
нащупали твердый прямоугольный предмет.

Старая кнопочная «Нокия». Я хранила её как талисман.
В ней жили сообщения от отца, которого не стало за год до
моего замужества, и номера тех, с кем Артем запретил мне
общаться, посчитав их «недостаточно статусными» для сво-
ей жены.

Я нажала на кнопку включения, замирая от страха. Экран
мигнул, на мгновение осветив мои испачканные в пыли ру-
ки, и выдал слабую, но жизнеутверждающую мелодию. Ак-
кумулятор был почти пуст, но он жил.

На заставке — фото из другой жизни. Мы с Антониной
на крыльце университета. Нам по двадцать два, на нас белые
халаты, которые кажутся нам крыльями. Мы смеемся, и впе-
реди — целая жизнь, полная операций, спасенных жизней и
научной славы.

Я сглотнула тяжелый ком. Как я позволила ему сделать
это со мной? Как я обменяла этот смех на изумрудное колье?



 
 
 

Я быстро зашла в контакты. Тоня. Антонина Еремеева...
нет, тогда она была просто Кузьминой. Я набрала номер, мо-
лясь всем богам, чтобы она не сменила его за эти годы.

Гудки шли долго. Каждый из них отдавался в моих висках
ударом молота.

— Алло? — голос на том конце был сонным и раздражен-
ным. — Кто это в два часа ночи?

— Тоня… — мой голос сорвался, превратившись в сип-
лый шепот. — Тоня, это Варя.

Тишина на той стороне стала осязаемой. Я слышала, как
подруга перехватила трубку, как зашуршало одеяло.

— Варя? Токарева? Ты жива? Господи, мы пять лет о тебе
ничего не слышали! Ты где?

— Я в аду, Тонь, — я привалилась спиной к пыльной бал-
ке, чувствуя, как силы покидают меня. — Он запер меня. Он
следит. Он… у него другая семья, Тонь. И он не отпускает
меня. Он заберет Антона.

Я говорила быстро, захлебываясь словами, вываливая на
подругу весь ужас последних двух дней. Про улицу Строи-
телей, про камеры в спальне, про заблокированные карты и
машину со снятыми клеммами.

— Психопат… — выдохнула Антонина. — Варя, он же
типичный деструктивный нарцисс. Он не просто изменил,
он тебя консервирует. Как бабочку под стеклом.



 
 
 

— Мне нужно бежать, Тонь. Но я не могу просто выйти
за ворота. У меня нет денег, нет машины, а на КПП — его
личная гвардия.

— Слушай меня внимательно, — голос Антонины стал
профессионально-собранным. — Ты не должна просто бе-
жать. Ты должна исчезнуть. Если ты приедешь к матери, он
найдет тебя через час. Если пойдешь в полицию — его адво-
каты сделают из тебя сумасшедшую. Тебе нужно место, где
его деньги и связи не работают.

— Где это, Тонь? — я вытерла слезы рукавом свитера.
— Приезжай в Новосибирск. У нас тут открылась новая

клиника. Частная, закрытая, с очень… специфическим ру-
ководством. Я здесь старшая медсестра. Мы поможем тебе
скрыться, но ты должна понимать: старая Варя должна уме-
реть. Ты не сможешь больше быть Токаревой. Твои руки, Ва-
ря… они созданы для скальпеля, а не для этих золотых це-
пей. Ты помнишь, как ты шила сосуды на четвертом курсе?
Профессор говорил, что у тебя дар от Бога.

— Я всё помню, Тонь. Но как мне добраться?
— Рискуй, девочка. Ищи союзников среди тех, кого он

считает мебелью. И запомни одно имя. Виктор Еремеев.
Я нахмурилась. Фамилия была знакомой — так звали му-

жа Тони, но она говорила о ком-то другом.

— Твой муж?
— Нет, мой муж — его брат, — Антонина понизила голос.



 
 
 

— Виктор — хирург-отшельник. Гений и сволочь в одном
флаконе. Он берет только «безнадежные случаи». И я сей-
час не только про медицину. Если ты до него доберешься,
он сможет сделать так, что Артем тебя не узнает, даже если
столкнется нос к носу. Но Виктор не любит богатых кукол.
Тебе придется доказать, что ты — всё еще тот врач, которым
когда-то была.

— Я докажу, — я сжала кулак так, что ногти впились в ла-
донь. — Мне плевать, что придется делать. Главное — спа-
сти сына.

— Тогда жду. У тебя мало времени, Варя. Аккумулятор
садится?

— Почти всё.
— Прячь телефон. И готовься. Ночью хищники спят хуже,

но они ослеплены своей уверенностью. Артем уверен, что ты
сломлена. Используй это.

Я выключила телефон. Экран погас, погружая чердак в
абсолютную, плотную темноту. Я сидела в этой тишине, при-
жимая к груди свой медицинский кейс, и впервые за пять лет
чувствовала, что у меня есть пульс.

Старая Варя действительно должна была умереть. Та жен-
щина, которая терпела холодные поцелуи и выбирала штор-
ки, больше не существовала.

Я медленно начала спускаться вниз, в свою золотую клет-
ку. Но теперь я знала: у этой клетки есть выход. И имя ему
— Виктор Еремеев. Человек, который чинит безнадежные



 
 
 

случаи.
Завтра Артем увидит мою «покорность». Он увидит иде-

альную жену, которая осознала свою вину. Он расслабится,
он захочет отпраздновать свою победу над моей волей. И в
эту секунду я нанесу свой удар.

Я скользнула в постель, под одеяло, к своим подуш-
кам-дублерам. Датчик на потолке безмолвно смотрел на ме-
ня.

— Смотри внимательно, Артем, — прошептала я одними
губами, закрывая глаза. — Это последний раз, когда ты ви-
дишь меня такой.

До рассвета оставалось три часа. Самое время, чтобы
стать призраком в собственном доме. Время, чтобы из жерт-
вы превратиться в хирурга, который готовится к самой важ-
ной ампутации в своей жизни.



 
 
 

 
Глава 8

 
Хрусталь звенел тонко и жалобно, когда Артем в очеред-

ной раз наполнял свой бокал. В столовой пахло запеченной
уткой с розмарином и его триумфом — густым, приторным,
забивающим легкие. Он сидел во главе стола, расслабив узел
галстука, и смотрел на меня так, словно я была редким тро-
феем, который наконец-то перестал дергаться в силках.

Я сидела напротив, пряча руки под скатертью. Моя спина
была идеально прямой, взгляд — кротким и чуть влажным,
как у побитой собаки, которая осознала силу хозяйского са-
пога. Это была моя лучшая роль. Хирургическая точность в
каждом жесте: чуть дрожащие губы, когда он повышает го-
лос, покорный наклон головы, когда он требует внимания.

— Вот видишь, Варя, — Артем сделал внушительный гло-
ток коллекционного коньяка. Янтарная жидкость масляни-
сто блеснула на стенках бокала. — Тишина. Порядок. Всё
вернулось на круги своя. Стоило ли устраивать этот вчераш-
ний цирк с сережками и фотографиями?

— Я была не в себе, Артем, — я прошептала это, глядя
в свою тарелку. К еде я не прикоснулась. — Шок. Глупость.
Пожалуйста, давай больше не будем об этом. Ты прав... я
слишком засиделась дома. Напридумывала себе лишнего.

Артем довольно хмыкнул. Он любил, когда я признавала
его правоту. В его мире существовало только две точки зре-



 
 
 

ния: его и ошибочная. И сейчас он наслаждался тем, как я,
его «красивое дополнение», окончательно капитулировала.

— Ты умная женщина, Варя. Редкое качество для твоего
пола, — он потянулся к бутылке. Коньяк «Louis XIII» убывал
с пугающей скоростью. — Я ценю покорность. Завтра Егор
разблокирует одну из твоих карт. Купишь себе что-нибудь.
Бриллианты всегда помогают забыть о дурных мыслях, разве
не так?

— Спасибо, Артем, — я подняла на него глаза, стараясь,
чтобы в них отражалась лишь благодарность, а не ледяная
ярость, выжигающая нутро.

Я наблюдала за ним, как анестезиолог за пациентом. Ар-
тем пил много. Его движения становились чуть более разма-
шистыми, голос — громче, а зрачки — шире. Он праздновал
свою победу над моей волей. Он считал, что купил мое мол-
чание и мою жизнь за обещание вернуть доступ к деньгам.

— Выпей со мной, — приказал он, пододвигая ко мне бо-
кал. — За нас. За идеальную семью Токаревых. За фунда-
мент, который невозможно разрушить.

Я пригубила. Коньяк обжег горло, но этот огонь был ни-
чем по сравнению с тем, что бушевало внутри. Каждая клет-
ка моего тела кричала: «Беги!». Но я заставляла себя сидеть.
Я ждала, когда алкоголь сделает свою работу. Я знала стадии
опьянения Артема до секунды. Сейчас он был в фазе агрес-
сивного благодушия. Скоро наступит фаза тяжелого, беспро-
будного сна.



 
 
 

Через час он едва поднялся со стула. Я подошла к нему,
мягко обхватила за талию, помогая удерживать равновесие.

— Пойдем, Артем. Тебе нужно отдохнуть. Завтра важный
день в офисе.

— Да… важный… — он тяжело оперся на мое плечо. —
Сургут. Контракты. Я всех сожру, Варя. Всех.

Я довела его до спальни. Помогла снять пиджак и туфли.
Артем рухнул на кровать, даже не накрывшись одеялом.
Спустя пять минут комнату заполнил его тяжелый, рокочу-
щий храп. Пьяный сон — самый надежный союзник беглеца.

Я замерла в центре комнаты. Датчик на потолке мигнул
красным глазом камеры. Я знала, что он там. Я знала, что
Артем может проснуться и проверить запись. Или Егор, если
ему станет скучно в своей будке охраны.

Я медленно начала раздеваться, имитируя обычную под-
готовку ко сну. Аккуратно сложила одежду. Надела шелко-
вую ночную сорочку. Затем легла в постель, спиной к му-
жу. Я лежала неподвижно около двадцати минут, считая уда-
ры собственного сердца. Семьдесят два. Семьдесят четыре.
Семьдесят восемь. Пульс частил, но я контролировала ды-
хание.

Убедившись, что Артем окончательно провалился в небы-
тие, я начала действовать.

Я выскользнула из-под одеяла, стараясь не потревожить
матрас. Мои движения были текучими, как у тени. Я знала
«слепые зоны» каждой камеры в этой комнате — я вычис-



 
 
 

лила их еще днем, пока Артем был на работе. Я прокралась
к гардеробной, накинула темный халат и надела мягкие та-
почки на бесшумной подошве.

Путь до его кабинета казался бесконечным. Коридор, за-
литый мертвенно-синим светом ночной подсветки, выглядел
как тоннель в иную реальность. Я двигалась по «артериям»
дома, который больше не был моим. В каждой тени мне ме-
рещился Егор. Каждое пощелкивание системы климат-кон-
троля звучало как шаги преследователя.

Дверь кабинета была заперта на электронный замок. Я
приложила палец к сенсору — Артем, в порыве былого до-
верия или просто по привычке считать меня частью своего
организма, добавил мой отпечаток в базу еще в первый год
брака. Он был уверен, что я никогда не посмею войти сюда
без приглашения.

Замок щелкнул. Я зашла внутрь, мгновенно прикрыв
дверь.

Кабинет пах старой кожей, дорогим табаком и концентри-
рованной властью. Огромный стол из мореного дуба, на ко-
тором не было ни единой лишней соринки. Сейф был замас-
кирован за одной из панелей книжного шкафа. Я знала код.
Я видела его дважды: один раз, когда Артем был слишком
расслаблен после удачной сделки, и второй — когда он до-
ставал для меня очередное «украшение для собственности».

Мои пальцы летали по сенсорной панели. 1-4-0-5. Дата на-
шего знакомства. Цинично, в его стиле.



 
 
 

Панель бесшумно отошла в сторону.
Внутри сейф был разделен на секции. Я не смотрела на

золото и часы. Мне нужны были пачки наличных. Артем все-
гда держал здесь «оперативный резерв» — сотни тысяч евро
и долларов. Я начала перекладывать деньги в глубокие кар-
маны халата. Толстые пачки приятно тяжелили ткань. Это не
были деньги на шторы или туфли. Это была цена моей сво-
боды. Цена билетов в новую жизнь для меня и Антона.

Я рылась глубже, пока мои пальцы не наткнулись на ста-
рую папку из грубой кожи.

Я вытащила её и раскрыла прямо на полу, подсвечивая
фонариком телефона. Внутри лежали документы, которые
Артем забрал у меня «для надежности» пять лет назад. Мой
загранпаспорт. Свидетельство о праве собственности на кро-
шечную квартиру моей матери в пригороде (которую он за-
ставил меня продать, но документы, как оказалось, сохра-
нил).

И самое главное — серая папка с надписью «Архив».
В ней я нашла паспорт моей бабушки по материнской ли-

нии — Варвары Ильиничны Калугиной. Она умерла десять
лет назад, но Артем сохранил её бумаги зачем-то при вступ-
лении в наследство. Фото в паспорте было старым, черно-бе-
лым. Бабушка в молодости была удивительно похожа на ме-
ня — те же скулы, тот же разрез глаз. Калугина. Фамилия
матери. Моя родовая фамилия, которую Артем заставил ме-
ня сменить на свою, клеймя своим именем.



 
 
 

— Калугина, — прошептала я, касаясь пальцами старой
бумаги. — Теперь я снова стану Калугиной.

Я спрятала паспорт бабушки и наличные за пазуху. Я уже
собиралась закрыть сейф, когда мой взгляд зацепился за тон-
кую папку яркого, неестественно синего цвета. На корешке
была наклейка с моим именем. «Варвара Токарева. Личное».

Моё сердце пропустило удар. Личное? У него на меня есть
досье?

Я открыла её. И мир вокруг меня поплыл.
Это не были счета или медицинские страховки. Это бы-

ла анатомия моего уничтожения, подготовленная заранее. В
папке лежали отчеты частных детективов. Записи моих раз-
говоров с няней. Но хуже всего были медицинские бланки.

Сфабрикованные справки из частной психиатрической
клиники, датированные прошлым годом. В них черным по
белому было написано, что Варвара Токарева страдает «по-
граничным расстройством личности с суицидальными на-
клонностями и эпизодами неконтролируемой агрессии». К
справкам были приложены фотографии, сделанные скрыты-
ми камерами в доме. На одной я плачу в ванной (вырвано из
контекста — я тогда просто сильно порезала палец). На дру-
гой я кричу на горничную (которая украла мои украшения,
но на фото я выгляжу как фурия).

Там же лежал черновик искового заявления в суд. Артем
требовал единоличной опеки над Антоном в связи с «психи-
ческой несостоятельностью матери».



 
 
 

Он готовил это год. Минимум год он собирал эти «доказа-
тельства», чтобы в любой момент, когда я стану ему неудоб-
на или когда он решит полностью легализовать Веру, просто
вышвырнуть меня в психушку и навсегда забрать сына. Он
страховал свою власть. Он не просто изменял мне — он пла-
нировал мое юридическое и социальное убийство.

Холод, который я почувствовала в ту секунду, был страш-
нее любого мороза. Я смотрела на эти бумаги и понимала:
я никогда не была его женой. Я была риском, который нуж-
но было хеджировать. Я была помехой, для которой он уже
выстроил стены другой тюрьмы — с мягкими стенами и ре-
шетками на окнах.

Я поняла, что у меня нет времени до завтра. И до следую-
щей недели тоже. Если я останусь здесь еще хотя бы на день,
он может нажать на рычаг в любую секунду. Справки уже
готовы. Подписи врачей — подлинные (купленные, но под-
линные).

Я закрыла сейф. Мои движения стали лихорадочными. Я
не просто грабила его. Я спасала свою жизнь от человека,
который решил, что он — бог и судья в одном лице.

Я вышла из кабинета, чувствуя, как пачки денег давят на
грудь. Внутри меня что-то окончательно выгорело. Любовь?
Жалость? Обида? Всё это исчезло. Остался только холодный,
звенящий инстинкт выживания.

Я вернулась в спальню. Артем продолжал храпеть. Я легла
в постель, но больше не закрывала глаз.



 
 
 

В сумке на чердаке уже лежал мой красный диплом. В кар-
мане халата — деньги и имя Калугиной. А в моей душе —
знание о том, что человек, спящий рядом со мной, страшнее
любого монстра из детских сказок.

— Ты думал, что купил меня, Артем, — прошептала я,
глядя в красный глаз камеры под потолком. — Ты думал,
что я — вещь, которую можно списать в утиль, когда она
надоест. Но хирург знает: чтобы спасти жизнь, нужно отсечь
всё лишнее. И я начну с тебя.

До рассвета оставалось совсем немного. И это был послед-
ний рассвет, который я встречу в этом доме. Наступало вре-
мя «Ночного экспресса». Время, когда Варвара Токарева ис-
чезнет навсегда, оставив после себя лишь пепел и пустое изу-
мрудное колье.

Я сжала паспорт бабушки Калугиной. Моя новая жизнь
начиналась с кражи и лжи. Но после пяти лет жизни с Арте-
мом Токаревым я научилась играть по правилам этого мира.
И я собиралась выиграть эту партию. Любой ценой.



 
 
 

 
Глава 9

 
Тень от пожарного датчика на потолке больше не казалась

мне просто деталью интерьера. Теперь это был зрачок цикло-
па, слепого, но фиксирующего каждое мое мимолетное дви-
жение. Я лежала неподвижно, заставив себя дышать глубоко
и ровно, пока сердце колотилось где-то в горле, выстукивая
ритм обратного отсчета.

Два часа ночи. Время, когда даже самые бдительные хищ-
ники впадают в оцепенение, обманутые собственной само-
уверенностью. Артем спал за стеной — я слышала его тяже-
лый, прерывистый храп, усиленный пьяным коньячным уга-
ром. В этом доме он чувствовал себя богом, а боги не ждут
удара в спину от своей «собственности».

Я медленно, миллиметр за миллиметром, сползла с кро-
вати. Шелк ночной сорочки скользнул по коже холодным по-
целуем предателя. В темноте я переоделась в приготовлен-
ные вещи: темные джинсы, черный кашемировый джемпер,
кроссовки на мягкой подошве. Никаких шуршащих тканей,
никаких ярких пятен. Я должна была стать частью теней,
пропитавших этот особняк.

Сначала — детская.
Дверь в комнату Антона приоткрылась без единого зву-

ка. Внутри пахло теплом, стиральным порошком и легким
ароматом яблочного сока. Мой сын спал, раскинув руки, его



 
 
 

лицо в свете ночника-звездочки казалось ангельским и со-
вершенно беззащитным. Укол вины прошил меня насквозь:
я вырывала его из мира, где у него были лучшие игрушки и
личный повар, и тащила в неизвестность.

— Малыш, — я коснулась его плеча, прижимая палец к
своим губам. — Антон, просыпайся. Это секретное приклю-
чение.

Он открыл глаза. Сонный, дезориентированный, он хотел
что-то спросить, но мой взгляд — жесткий, медицинский, не
терпящий возражений — заставил его замолчать. Он кивнул,
послушно натягивая приготовленную одежду. В свои четы-
ре года он слишком хорошо научился чувствовать смену на-
строения в доме.

Я вытащила из-под кровати сумку, которую принесла с
чердака пару часов назад. В ней — красный диплом, старый
телефон, паспорт бабушки Калугиной и пачки денег, пахну-
щие кожей и цинизмом Артема.

Перед тем как выйти, я подошла к его кроватке. На смя-
той подушке я оставила сложенный вдвое листок. Это бы-
ло мое последнее сообщение мужу. Короткое. Хирургически
точное.

«Ты думал, что купил меня, Артем. Но ты купил только
мое лицо. Теперь я его тебе возвращаю. Считай это растор-
жением контракта».

Мы вышли из комнаты. Каждый шаг по длинному кори-
дору казался мне грохотом обвала. Я знала, где стоят каме-



 
 
 

ры — Артем сам хвастался системой безопасности, когда мы
только въехали. «Ни одна мышь не проскочит, Варя».

Мы спустились по черной лестнице, предназначенной для
персонала. Здесь не было пафосного мрамора, только прак-
тичный линолеум. Внизу, у выхода во двор, нас ждал един-
ственный шанс.

Стас.
Он стоял у черного хода, нервно поправляя кобуру. Со-

всем мальчишка, двадцать три года, из тех, кого Егор наби-
рал «для массовки» в охрану периметра. Полгода назад его
мать привезли в городскую больницу с гангреной стопы. Вра-
чи разводили руками, готовясь к ампутации. Я тогда случай-
но оказалась в клинике, забирая какие-то документы для Ар-
тема, и вмешалась. Тайно, через старых коллег, я провела
операцию, которая спасла женщине ногу. Стас об этом знал.
Стас помнил.

— Варвара Алексеевна, — прошептал он, его голос дро-
жал. — Вы уверены? Если Егор узнает… он меня живьем
закопает.

— Он не узнает, Стас. Просто вывези нас. Ты обещал.
— Садитесь в патрульную. Быстрее. На КПП сейчас Ми-

халыч, он спит после смены, но камеры… я их зациклил на
пять минут. У нас только пять минут, Варя.

Я схватила Антона в охапку.

— Лезь в багажник, милый. Там мягко, это как домик.



 
 
 

Нужно посидеть тихо-тихо, как мышка. Помнишь игру?
Антон кивнул, хотя его глаза были полны недетского стра-

ха. Я забралась следом, втискиваясь в тесное, пахнущее бен-
зином и старым железом пространство. Крышка багажника
захлопнулась с глухим стуком, погрузив нас в абсолютную
тьму.

Машина тронулась.
Я прижала сына к груди, чувствуя, как его маленькое сер-

дечко колотится о мои ребра. В багажнике было холодно, ме-
талл обжигал сквозь одежду. Пахло машинным маслом и пы-
лью. Я закрыла ему уши ладонями, чтобы он не слышал рева
мотора.

«Раз, два, три, четыре, пять... я иду искать...» — шептала
я ему на ухо какую-то бессмысленную сказку, пытаясь заглу-
шить собственный ужас.

Машина затормозила. КПП.
Я затаила дыхание. Через тонкую перегородку я слышала

голоса.

— Куда на ночь глядя, Стас? — это был Михалыч. Его
голос, пропитанный табаком и ленью, казался мне голосом
самого палача.

— Да за сигаретами в круглосуточный, кончились, а смена
до восьми, — Стас старался говорить непринужденно, но я
слышала фальшивую нотку.



 
 
 

— Гляди у меня, Егор увидит — вставит пистон. Проез-
жай.

Скрежет открывающихся ворот. Рывок машины. Мы вы-
ехали.

Стас проехал еще около двух километров, прежде чем
остановиться на обочине лесной трассы, вдали от фонарей
и камер поселка. Когда он открыл багажник, ночной воздух
показался мне самым сладким парфюмом в мире.

— Всё, — Стас помог мне выйти. Его лицо было бледным.
— Дальше сами. Вот, возьмите.

Он протянул мне старый, обшарпанный смартфон.

— Это «чистый», на нем нет маячков. Симка оформлена
на покойника. Вызовите такси до вокзала, здесь ловит. И…
удачи вам, Варвара Алексеевна. Вы — хороший человек. Не
возвращайтесь.

— Спасибо, Стас. .Я вложила в его руку пачку денег,ко-
торые ранее достала из сейфа.

-Не нужно,я и так должен Вам,погроб жизни..
-Возьми, думаю тебе пригодятся..Еще раз,спасибо .Ты не

представляешь,что ты сейчас для нас сделал..Я этого не за-
буду....

Машина охраны развернулась и скрылась в темноте, оста-
вив нас на краю дороги. Тишина леса давила на уши. Я быст-
ро набрала номер такси, назвав имя «Варвара Калугина».



 
 
 

Через пятнадцать минут из темноты вынырнули фары ста-
рой «Шкоды». Водитель, заспанный мужик, даже не взгля-
нул на нас. Для него мы были просто ночными пассажирами,
решившими сэкономить на поездке из пригорода.

Вокзал встретил нас запахом дешевого кофе, креозота и
безнадеги. Это был другой мир. Здесь не было изумрудов и
шелка. Здесь были люди с усталыми лицами, тюки, крики
диспетчера и вечная суета лимба. Я натянула капюшон глуб-
же, пряча лицо. Каждая пара глаз казалась мне объективом
Егора.

— Два билета до Новосибирска. Ближайший, — я поло-
жила на стекло кассы пачку помятых купюр.

— Паспорта? — женщина за стеклом зевнула, не подни-
мая глаз.

Я протянула ей паспорт бабушки. Старая фотография,
черно-белая. Женщина мельком взглянула на нее, потом на
меня. Я задержала дыхание. Сейчас. Сейчас она скажет, что
фото не совпадает. Что я — воровка.

— Калугина Варвара... — пробормотала она, вбивая дан-
ные. — Поезд через двадцать минут. Пятый путь.

Я схватила билеты и потянула Антона за собой. Мы почти
бежали по перрону. Поезд «Москва — Владивосток» стоял,
окутанный паром, как доисторический монстр. Наш вагон —
купейный, в самом конце состава.

— Мам, мне страшно, — прошептал Антон, глядя на гро-
хочущие составы.



 
 
 

— Это просто шум, малыш. Скоро мы будем в домике на
колесах и уснем.

Проводница проверила билеты, мельком глянув на сон-
ного ребенка. Мы зашли в купе. Оно было пустым — я вы-
купила все четыре места, потратив на это прорву денег, но
мне нужна была изоляция. Я заперла дверь на все замки и
цепочку.

Только тогда я опустилась на полку. Мои руки задрожали
так сильно, что я не могла расстегнуть куртку. Это был тре-
мор хирурга после первой неудачной реанимации.

Поезд вздрогнул. Вагоны лязгнули, передавая импульс по
всему составу. Медленно, нехотя, перрон начал уплывать на-
зад.

Я подошла к окну и чуть отодвинула плотную серую за-
навеску.

На пустую парковку перед зданием вокзала на огромной
скорости влетел черный внедорожник. Его фары разрезали
темноту, как два лазерных луча. Машина не остановилась у
входа, она сделала широкий круг по площади, словно хищ-
ник, обнюхивающий след.

Это был «Гелендваген» Егора. Я узнала его по характер-
ному обвесу и номерам.

Машина затормозила прямо напротив нашего вагона, от-
деленная от нас только заграждением путей. Егор не вышел.
Он просто стоял там, в темноте салона, скрытый за глухой



 
 
 

тонировкой. Но я кожей чувствовала его взгляд. Холодный,
аналитический, обещающий смерть.

Он опоздал на пять минут. Всего на пять минут. Но он
знал, что я здесь.

Поезд набирал скорость. Огни вокзала сливались в одну
длинную, размытую линию. Черный внедорожник остался
позади, превратившись в крошечную точку, а затем и вовсе
исчез в ночи.

Я отошла от окна и привалилась спиной к двери.
— Мы уехали, мам? — Антон смотрел на меня, обнимая

своего медведя.

— Да, Антошка. Мы уехали.
Я достала из сумки старый телефон бабушки. Пять лет я

была Варварой Токаревой. Пять лет я была тенью мужчины,
который считал меня своей вещью.

Теперь я была Варварой Калугиной. Женщиной без лица,
без дома, с пачкой ворованных денег и ребенком на руках.

Впереди был Новосибирск. Город, где меня ждала неиз-
вестность и человек по имени Виктор Еремеев, который, по
словам Антонины, чинит безнадежные случаи.

Я посмотрела на свои руки. Они всё еще пахли бензином
из багажника Стаса. Я вытерла их о джинсы, словно пытаясь
стереть всё свое прошлое. Поезд стучал колесами, отсчиты-
вая километры моей новой свободы. Свободы, которая пахла
страхом и холодным металлом скальпеля, который мне еще



 
 
 

только предстояло взять в руки.
Артем будет искать. Он перевернет страну. Но он не знает

одного: Варвара, которую он купил пять лет назад, умерла в
ту секунду, когда закрылась дверь багажника.

А та, что едет сейчас в ночном экспрессе, больше не бо-
ится темноты. Она сама стала тьмой, в которой он скоро за-
блудится.



 
 
 

 
Глава 10(Артем)

 

(от лица Артема)
Солнце полоснуло по глазам, как плохо заточенный скаль-

пель. Я зажмурился, чувствуя, как в висках начинает пуль-
сировать тяжелая, вязкая боль — расплата за вчерашний ко-
ньяк. В горле пересохло так, словно я всю ночь жевал при-
дорожную пыль.

— Варя… — прохрипел я, не открывая глаз. — Воды. И
таблетку.

Тишина.
В нашем доме тишина всегда была признаком безупреч-

ной работы механизмов. Варя знала: когда я просыпаюсь,
шторы должны быть раздвинуты ровно на ту ширину, кото-
рая не слепит, стакан ледяной воды с лимоном должен сто-
ять на тумбочке, а в ванной — течь вода идеальной темпе-
ратуры. Но сегодня тишина была другой. Она не была уют-
ной. Она была вакуумной, мертвой, как в салоне машины, у
которой на полном ходу заглох двигатель.

Я перекатился на бок, протягивая руку к её половине кро-
вати. Холодный шелк. Простыня была натянута так туго,
будто на ней никто и не спал.

Я резко сел, игнорируя вспышку боли в затылке.
— Варвара!



 
 
 

Голос прозвучал глухо в пустоте огромной спальни. Я
встал, пошатываясь, и толкнул дверь в ванную. Пусто. Ника-
кого пара, никакого запаха её цветочного мыла. Только две
зубные щетки в стакане, стоящие как надгробия на могиле
моего вчерашнего торжества.

Внутри зашевелилось раздражение. Значит, она решила
продолжить свой бунт? Обиделась. Спряталась в одной из
гостевых комнат или ушла в детскую к сыну, надеясь, что я
приду извиняться? Глупая женщина. Она так и не поняла за
пять лет, что я не извиняюсь. Я диктую условия.

Накинув халат, я вышел в коридор. Мои шаги по паркету
звучали слишком громко. В холле я увидел горничную Ма-
рину — она замерла с тряпкой в руках, бледная, как ошпа-
ренная.

— Где Варвара Алексеевна? — спросил я, останавливаясь
у перил.

— Я… я не видела её с утра, Артем Викторович. И Ан-
тона Артемовича тоже. Няня говорит, в детской пусто. Мы
думали, они с вами…

Я не дослушал. Холодная волна, не имеющая ничего об-
щего с утренним сквозняком, поднялась от желудка к горлу.
Я направился к кабинету. Это было моё святилище, место,
куда никто не смел входить без моего разрешения.

Дверь была приоткрыта. Совсем чуть-чуть. Тонкая полос-
ка темноты в проеме смотрела на меня, как насмешка.

Я вошел, чувствуя, как кулаки сжимаются сами собой.



 
 
 

В кабинете пахло… ей. Слабый, едва уловимый аромат тех
чертовых лилий, которыми она заставила весь дом. Но к
нему примешивался другой запах — старой пыли и потре-
воженного металла.

Я подошел к стене, где за панелью из мореного дуба скры-
вался сейф. Панель была отодвинута.

Мои пальцы, обычно такие уверенные и твердые, слегка
дрожали, когда я набрал код. 1-4-0-5. День нашего знаком-
ства. Я выбрал эти цифры, потому что считал это забавным
— владеть её жизнью через дату, которую она считала ро-
мантичной.

Дверца отошла.
Сейф не был пуст. Мои золотые часы, слитки, документы

на объекты — всё было на месте. Но в центральной секции,
где я держал «черный нал» для быстрых сделок и семейные
архивы, зияла пустота. Исчезли пачки евро. Исчезли доку-
менты её матери, которые я хранил как страховку.

Она не просто ушла. Она меня ограбила. Моя домашняя
кошка, моя тихая Варя, вскрыла мой тайник и выгребла то,
что считала своим по праву.

Я почувствовал, как ярость, настоящая, первобытная
ярость зверя, у которого украли добычу, затапливает созна-
ние. Это не была боль предательства. Это было унижение
собственности. Моя вещь посмела взломать мой замок.

В дверях появился Егор. Он выглядел так, будто не спал
всю ночь — глаза покраснели, на щеке виднелась свежая ца-



 
 
 

рапина от веток. Он не ждал, пока я заговорю.
— Они ушли, Артем Викторович.
— Я вижу, что они ушли, Егор! — я ударил ладонью по

столу так, что подскочила чернильница. — Как?! У меня в
доме лучшая охрана в области! У меня камеры на каждом
столбе!

— Стас, — коротко бросил Егор, опуская голову. — Мо-
лодой из ночной смены. Он вывез их в багажнике патрульной
машины. Камеры на КПП зациклили. Мы нашли его машину
брошенной у трассы. Самого парня нет.

Я сел в кресло, чувствуя, как пульсирует вена на виске.
— Где они сейчас?
— Я успел на вокзал, — Егор замялся, и в его голосе я

впервые услышал тень страха. Поезд отошел за пять минут
до моего приезда. Я проверил списки. Варвара Калугина и
ребенок. Она использовала паспорт своей покойной бабки.

Я закрыл глаза. Калугина. Она вернула себе девичью фа-
милию матери еще до того, как пересекла черту города. Моя
покорная жена готовила это не один день. Она знала о сей-
фе, она знала, к кому обратиться из охраны, она знала, какой
паспорт использовать.

— Ты упустил их, Егор, — тихо сказал я. В моем голосе не
было крика, только ледяная угроза. — Ты позволил женщи-
не, которая смыслит в жизни не больше комнатной фиалки,
обвести тебя вокруг пальца.

— Я найду её, Артем Викторович. Дайте мне сутки. Она



 
 
 

в поезде. Мы перехватим её на следующей крупной стан-
ции. Подключим транспортную полицию, скажем, что укра-
ден ребенок…

— Нет, — я открыл ящик стола и достал ту самую синюю
папку. — Мы сделаем всё официально. Чтобы у неё не было
ни единого шанса вернуться в этот мир в здравом уме.

Я бросил папку на стол перед Егором. В ней были те самые
справки. Мой «страховой полис».

— Здесь заключения врачей. Варвара Алексеевна Токаре-
ва страдает тяжелой формой шизофрении с суицидальными
наклонностями. Она украла ребенка у законного отца, на-
ходясь в состоянии острого психоза. Она опасна для себя и
окружающих. Понял меня?

Егор быстро пролистал бумаги. Его лицо не дрогнуло —
он привык исполнять приказы, не задавая вопросов о мора-
ли.

— Понял. Объявляем в федеральный розыск как психи-
чески больную?

— Именно. Подключи все мои связи. В РЖД, в МВД. Мне
нужно, чтобы на каждой станции её ждали не просто наряды,
а санитары. И чтобы ребенка изъяли немедленно. Как толь-
ко она окажется в закрытой клинике, я сам оформлю опеку.
Она хотела войны? Она её получила. Только она забыла, что
в этой войне я — главнокомандующий, а она — дезертир,
подлежащий трибуналу.

Я встал и начал ходить по кабинету. Каждая деталь здесь



 
 
 

напоминала мне о моей власти, и мысль о том, что где-то
в гремящем вагоне Варя сейчас чувствует себя свободной,
вызывала у меня приступ физической тошноты. Свобода —
это привилегия сильных. Она — слабая. Она — моя.

— Иди, — приказал я Егору. — И не возвращайся без
адреса клиники, в которую её упакуют.

Когда дверь за ним закрылась, я направился в детскую.
Мне нужно было увидеть это место без них.

В комнате Антона пахло по-прежнему — детством и спо-
койствием. Но это была декорация. Игрушки лежали на сво-
их местах, за исключением любимого медведя сына. Варя со-
биралась в спешке, но не забыла о чувствах ребенка. Это раз-
дражало еще сильнее.

Я подошел к кроватке. Покрывало было откинуто. И
там, на подушке, я увидел белый листок бумаги, сложенный
вдвое.

Мои пальцы сжали бумагу так сильно, что она захрустела.
Я развернул её.

Почерк Вари. Всегда аккуратный, каллиграфический, как
у прилежной ученицы. Но в этих строках не было прилеж-
ности. В них был приговор.

«Ты думал, что купил меня, Артем. Но ты купил только
мое лицо. Теперь я его тебе возвращаю. Считай это растор-
жением контракта».

Я смял записку в кулаке, чувствуя, как ярость превраща-
ется в холодный, кристаллический свинец.



 
 
 

«Вернула лицо»? Она думает, что может просто сменить
фамилию и уехать, и я перестану быть её хозяином? Она ду-
мает, что её «лицо» — это всё, что мне было нужно?

Я посмотрел на себя в зеркало, висевшее на стене детской.
Успешный, властный, идеальный. Она нанесла удар по мо-
ей гордости. Она заставила меня выглядеть дураком в глазах
моей охраны, моих юристов, Егора. Она украла у меня на-
следника, которого я растил как продолжение самого себя.

— Ты пожалеешь о каждой букве в этой записке, Варя, —
прошептал я.

Мой мозг уже работал в режиме бизнес-стратегии. Если
она забрала диплом, значит, она попытается работать. Зна-
чит, ей нужны деньги. Она поедет туда, где есть зацепки. Но-
восибирск — это только начало. Она будет искать помощи у
своих старых подружек-врачей.

Я достал телефон и набрал номер начальника областного
УВД.

— Привет, Петр. Да, есть проблема. Семейная. Жена в
неадекватном состоянии, украла сына и крупную сумму.
Справки из клиники у моего начальника СБ. Мне нужно,
чтобы её приняли максимально жестко, но без камер. Пони-
маешь? Да. Закрытый спецтранспорт. Ребенка доставить ко
мне лично.

Я положил трубку.
Зверь внутри меня успокоился. Теперь началась охота. Я

не буду кричать, не буду бить посуду. Я буду методично, шаг



 
 
 

за шагом, перекрывать ей все выходы. Я аннулирую её ди-
плом. Я сделаю так, что её имя будет в черных списках всех
банков и больниц страны.

Она хотела вернуться к жизни врача? Я сделаю так, что её
единственным пациентом в ближайшие двадцать лет будет
стена в палате для буйных.

Я вышел из детской, плотно закрыв дверь.
— Марина! — позвал я горничную, стоявшую в конце ко-

ридора.
— Да, Артем Викторович? — она подбежала, дрожа всем

телом.
— Выброси все лилии из этого дома. Все до единой. И

чтобы я больше никогда не видел этих цветов в своем при-
сутствии.

Я спустился по лестнице, чувствуя, как возвращается при-
вычная уверенность. Варя думала, что она хирург, который
делает надрез. Но она забыла, что я — застройщик. Я не про-
сто делаю надрезы. Я сношу старые здания до самого фунда-
мента, чтобы на их месте построить то, что нужно мне.

И на этот раз я построю для неё такую реальность, из ко-
торой она не выберется никогда.

— Егор! — крикнул я, входя в холл. — Машину. Мы едем
в офис. Нужно подготовить документы на лишение её роди-
тельских прав задним числом.

Охота началась. И я не сомневался в её исходе. Ведь в
этом мире всё принадлежит мне. А то, что пытается ускольз-



 
 
 

нуть — просто еще не почувствовало на своей шее настоя-
щий капкан.



 
 
 

 
Глава 11

 
Новосибирск встретил меня запахом горелого угля и ко-

лючим снегом, который больше напоминал мелкую наждач-
ную крошку. Здесь, на перроне вокзала, он казался не просто
другим городом, а другой планетой, чья атмосфера была вы-
качана мощным вакуумным насосом. Воздух был плотным,
чужим, он не наполнял легкие, а царапал их изнутри.

Я крепче сжала руку Антона. Он, закутанный в шарф по
самые глаза, испуганно озирался. Для него этот мир перестал
быть «секретным приключением» и превратился в затянув-
шийся кошмар, пахнущий вокзальной хлоркой и старым же-
лезом.

— Мам, тут холодно, — прошептал он, прижимаясь к мо-
ему бедру.

— Потерпи, малыш. Мы почти на месте.
Я судорожно оглядывалась. Каждое лицо в толпе казалось

мне лицом оперативника. Каждая черная куртка — формой.
Паранойя пульсировала в висках в такт уходящему поезду. Я
всё еще видела перед глазами тот черный «Гелендваген» на
московском перроне. Егор не из тех, кто бросает след. Если
он не перехватил нас в пути, значит, он уже ждет здесь. Или
делает ставку на то, что я сама выведу его на цель.

Первым делом я направилась в сторону привокзального



 
 
 

рынка — грязного скопления киосков и лотков. Нам нужно
было исчезнуть визуально. Мое кашемировое пальто, хоть и
неброское, кричало о своей цене в этой серой массе.

— Дайте вот это, — я ткнула пальцем в безликий пуховик
цвета мокрого асфальта и такую же шапку. — И ребенку.
Самое обычное.

Продавщица, женщина с лицом, изборожденным морщи-
нами, как старая карта, равнодушно приняла мои деньги. Я
переоделась прямо за шторкой киоска, бросив свое дорогое
пальто в мусорный бак за углом. Туда же отправились сапо-
ги на изящном каблуке. Вместо них — тяжелые, неуклюжие
ботинки на меху.

В зеркале витрины на меня взглянула тень. Серая,
невзрачная женщина с испуганными глазами. Варвары То-
каревой больше не было. Была Калугина — беженка из соб-
ственного благополучия.

Мы сели в старый, дребезжащий автобус, который шел на
самую окраину. Новосибирск проплывал за окном грязными
сугробами и бесконечными рядами панелек. Город казался
мне огромным открытым переломом — везде торчали ске-
леты кранов, какие-то трубы, афиши, сорванные ветром. Я
смотрела на свои руки. Пальцы, привыкшие к нежному шел-
ку и дорогому фарфору, теперь были красными от холода.
Пять лет я берегла их как главную ценность Артема, а теперь
они стали моим единственным инструментом для выжива-
ния.



 
 
 

— Следующая — «Заводская», — прохрипел динамик.
Мы вышли в промзоне. Здесь небо было еще ниже из-за

дыма труб. Запах креозота и мазута забивал ноздри. Я све-
рилась с бумажкой, на которой Антонина записала адрес.

Здание клиники Виктора Еремеева не имело ярких выве-
сок. Темный кирпич, узкие окна, больше похожие на бой-
ницы, и высокий забор с колючей проволокой. На массив-
ной стальной двери — скромная табличка: «Медицинский
центр. Вход по пропускам».

Это место не обещало спасения. Оно обещало изоляцию.
Я нажала на кнопку домофона. Сердце колотилось так,

что я едва слышала собственный голос.

— Я к Виктору Александровичу. От Антонины.
Замок щелкнул с таким звуком, будто закрылась крышка

люка. Мы вошли внутрь. На пороге меня обдало резким за-
пахом антисептика и озона. Этот запах был мне роднее аро-
мата лилий. Я невольно расправила плечи. Здесь была тер-
ритория медицины. Здесь были мои правила, а не Артема.

Нас провели через длинный, аскетичный коридор. Ника-
ких кожаных диванов и картин. Голые белые стены, яркий
люминесцентный свет. Нас ждали в кабинете в самом конце
этажа.

Виктор Александрович Еремеев сидел за столом, завален-
ным снимками МРТ и какими-то графиками. Когда мы во-
шли, он не поднял головы.



 
 
 

— Антонина сказала, что вы приедете, — голос у него был
низкий, лишенный всяких эмоций. Словно он читал прото-
кол вскрытия.

Он наконец посмотрел на меня. Его глаза были цвета хо-
лодного свинца. Мужчина лет сорока пяти, с резкими, слов-
но вырубленными из камня чертами лица. Поперек пра-
вой кисти, лежавшей на столе, тянулся старый, безобразный
шрам. Такой след оставляет либо сорвавшаяся пила, либо
очень неудачный разрез.

Виктор окинул меня взглядом — от дешевой шапки до
грязных ботинок. В его глазах не было сочувствия. Только
холодное, почти брезгливое любопытство.

— Значит, вы и есть та самая «беглая королева»? — он
усмехнулся, и эта усмешка была острее любого скальпеля.
— Токарева. Жена человека, который скупает этот город на
завтрак.

— Калугина, — поправила я, усаживая Антона на жест-
кий стул. — Моя фамилия Калугина.

— Фамилии здесь не имеют значения, — Виктор встал.
Он был огромным. В белом халате, застегнутом на все пу-
говицы, он казался глыбой льда. — Здесь имеют значение
только навыки. Тоня говорит, вы были гением в ординатуре.
Но я вижу перед собой женщину, которая пять лет выбирала
цвет занавесок и полировала ногти.

Я молча достала из рюкзака диплом. Положила его
на стол. Красная корочка выглядела в этом кабинете как



 
 
 

неуместный крик.
Виктор даже не прикоснулся к ней.

— Дипломом можно топить печь в этом районе, — отре-
зал он. — В моем центре лежат те, от кого отказались все
светила. Те, чьи лица превратились в месиво после аварий,
пожаров или «работы» дилетантов. Мне не нужны теорети-
ки с красными бумажками. Мне нужны рабочие руки.

Он подошел ко мне вплотную. От него пахло крепким та-
баком и спиртом. Не тем спиртом, что пьют от отчаяния, а
тем, которым заливают раны.

— Руки покажи, — приказал он.
Я вытянула ладони. Он взял их в свои — огромные, мо-

золистые, горячие. Он перевернул их, осматривая подушеч-
ки пальцев, суставы. Это был не осмотр мужчины. Это была
дефектовка инструмента.

— Кожа слишком нежная, — прокомментировал он, сжи-
мая мои пальцы чуть сильнее. — Но суставы подвижные.
Тремор есть?

— Нет, — я твердо смотрела ему в глаза. — Я не пила, не
принимала препараты. Я просто… не практиковала.

— «Не практиковала», — передразнил он. — Знаете, что
происходит со сталью, которую не используют? Она ржавеет.
Вы заржавели, Калугина.

Он отпустил мои руки и отошел к окну, за которым начи-
налась ранняя северная метель.



 
 
 

— Мой центр — это не благотворительный фонд для жен
олигархов. Артем Токарев объявил награду за информацию
о вас. Его люди уже кружат по городу. Если я вас оставлю, я
подставлю под удар свою клинику. Свою работу. Своих па-
циентов.

— Я буду работать за десятерых, — я сделала шаг вперед.
— Мне не нужны деньги. Мне нужно убежище для сына и
возможность… вспомнить, кто я такая.

Виктор обернулся. В его взгляде промелькнула тень че-
го-то, что я не смогла расшифровать.

— Убежище? Здесь? Вы понимаете, что за этими стенами
нет жизни? Вы не сможете выйти в магазин. Вы не сможете
позвонить маме. Вы станете призраком.

— Я уже призрак, — ответила я. — Мой муж уже похо-
ронил меня в своих справках.

Виктор долго молчал, барабаня пальцами по подоконни-
ку. Антон заерзал на стуле, и Виктор перевел взгляд на него.
Ребенок замер, завороженный тяжелым взглядом хирурга.

— Хорошо, — наконец произнес Виктор. — Я дам вам
шанс. Но не врачом. У меня нет лишних ставок для тех, кто
пять лет не держал в руках ничего тяжелее бокала шампан-
ского.

Он подошел к шкафу, достал из него серый, застиранный
халат и бросил его мне.



 
 
 

— Вы начнете с санитарки. Будете мыть операционные
после смен. Чистить автоклавы. Выносить утки. Кормить
тех, у кого нет рук, чтобы держать ложку.

Я замерла, сжимая в руках грубую ткань. Санитарка. С
моим дипломом, с моими амбициями… Это было унижение.
Настоящее, концентрированное.

Виктор усмехнулся, заметив мою паузу.

— Что, «королева» не привыкла к запаху гноя? Если за
месяц не сорвешься, если твои руки не откажут от хлорки и
если ты не приползешь ко мне умолять о пощаде — тогда я
посмотрю твои документы. А пока…

Он подошел к столу и нажал на кнопку селектора.

— Антонина, зайди. Забери новую… помощницу. Пока-
жи ей жилой блок в подвале и выдай инвентарь.

В кабинет вошла Тоня. Она выглядела старше, на её лице
прибавилось морщин, но глаза сияли той же живой искрой.
Она посмотрела на меня, на серый халат в моих руках и едва
заметно кивнула.

— И запомните, Калугина, — голос Виктора догнал меня
уже в дверях. — Одно правило. Здесь только один бог. И
это не ваш муж. Если я увижу, что вы создаете проблемы
— вы окажетесь за забором в ту же секунду. Без денег. Без
диплома. И без моей защиты. Вы меня поняли?

— Поняла, — я не обернулась.



 
 
 

Мы вышли в коридор. Тоня вела нас вниз, по узкой лест-
нице в подвальное помещение.

— Не злись на него, Варя, — тихо сказала она. — Виктор
не сволочь, он просто… выгорел дотла. Он не верит людям.
Он верит только в удачные исходы операций.

— Я не злюсь, Тонь, — я прижала Антона к себе. — Он
прав. Я заржавела. Но я собираюсь очистить эту ржавчину.
Чего бы мне это ни стоило.

Жилой блок оказался крохотной комнатой с двумя узки-
ми кроватями, шкафом и столом. На окне — решетка. Но
для меня это место сейчас было роскошнее любого люкса в
Дубае. Здесь Артем не мог меня видеть. Здесь не было камер
в датчиках пожарной сигнализации.

Тоня поставила на стол ведро с тряпками и бутылку едко-
го моющего средства.

— Твоя смена начинается через два часа. После плановых
операций. Операционная номер три. Там сегодня было три
пересадки кожи. Работы много.

Она обняла меня, быстро, крепко, и вышла.
Я осталась одна в этой серой комнате. Мои руки дрожа-

ли, когда я надевала санитарский халат. Он был велик мне
в плечах, ткань кололась. Я посмотрела в маленькое зеркало
над раковиной.

Из него смотрела женщина, которая потеряла всё. Дом,



 
 
 

имя, статус, красоту. Но когда я опустила взгляд на свои ла-
дони, я увидела то, что Артем никогда не смог бы у меня
отнять.

Силу.
Я взяла ведро и набрала в него воды. Холодная струя уда-

рила по пластику, разбрызгивая капли. Я опустила руки в
ледяную воду.

— Ну что, Артем, — прошептала я, глядя на свое иска-
женное отражение в воде. — Ты думал, что я сгнию в нище-
те? Ты думал, что я приползу обратно?

Я сжала тряпку так, что побелели костяшки.
— Я начинаю с самого дна. Но я научусь дышать под во-

дой. И когда я выплыву, у меня будет не только имя. У меня
будет право судить тебя.

Варвара Токарева умерла в купе поезда. Санитарка Калу-
гина вышла на свою первую смену. Операция по возвраще-
нию к жизни началась. Без наркоза. И я собиралась вычи-
стить эту жизнь так же тщательно, как собиралась вычистить
операционную номер три.



 
 
 

 
Глава 12

 
Будильник на старом кнопочном телефоне Стаса сработал

в пять тридцать утра. Звук был дребезжащим, настойчивым,
вырывающим из тяжелого, как наркоз, сна. Я вскинулась на
узкой кушетке, на мгновение дезориентированная темнотой
подвального помещения. Где я? Где шелковые простыни, где
запах свежего эспрессо и шум сосен за окном нашего особ-
няка?

Вместо сосен — глухой гул вентиляции. Вместо шелка —
жесткое казенное одеяло, пахнущее пылью и надеждой.

Антон засопел во сне, поворачиваясь на бок. Я замерла,
боясь его разбудить. В этой крохотной комнате, выделенной
нам Виктором, каждый мой шорох казался грохотом обва-
ла. Я посмотрела на свои руки. Пальцы, которые еще неделю
назад ласкали изумруды, теперь были красными, кожа на су-
ставах потрескалась и саднила. Хлорка и дешевое мыло сде-
лали то, что не удалось Артему — они стерли с меня лоск
«хозяйки жизни».

Я подстригла ногти под корень еще вчера вечером. Боль-
ше никакого «френча». Только чистые, короткие пластины,
готовые к работе. Это было моим личным посвящением в
новую реальность.

Я натянула серый хлопковый халат. Ткань была грубой,
застиранной до состояния марли, и великовата мне в плечах,



 
 
 

но в этом была своя прелесть. Этот халат был моей маски-
ровкой. Моим доспехом.

В операционном блоке №2 пахло кровью, йодом и вче-
рашним поражением. Смена закончилась час назад, хирур-
ги разошлись, оставив после себя поле боя. Я вошла внутрь,
толкнув плечом тяжелую герметичную дверь.

Здесь не было места для брезгливости. На кафельном по-
лу — бурые пятна подсохшей сукровицы. В лотках — ис-
пользованные марлевые салфетки, похожие на скомканные
красные цветы. Глядя на это, я чувствовала не тошноту, а
странный, профессиональный азарт. Мой мозг автоматиче-
ски фиксировал детали: судя по количеству тампонов, была
массивная кровопотеря. Судя по расположению зажимов —
работали на лицевой артерии.

Я встала на колени, окуная тяжелую тряпку в ведро с ле-
дяной водой.

«Раз-два, раз-два», — я методично оттирала кровь с плит-
ки.

Вчера я выбирала оттенок помады под цвет платья от
Valentino. Сегодня я отмываю чужую боль в сток. Это было
падение, от которого у любого другого захватило бы дух, но
я чувствовала странное облегчение. Каждый раз, когда я с
силой проводила тряпкой по полу, мне казалось, что я сти-
раю само существование Артема в своей жизни. Грязь сна-
ружи помогала вычистить грязь изнутри.

Закончив с полом, я принялась за автоклавы. Металл об-



 
 
 

жигал холодом. Я чистила их до тех пор, пока в отражении не
увидела свое лицо — бледное, с темными кругами под гла-
зами, но с губами, сжатыми в тонкую, решительную линию.

Около десяти утра я закончила уборку в коридоре опера-
ционного блока. В одной из палат за стеклом началась пла-
новая операция. Я замерла, спрятавшись в тени массивного
шкафа с расходниками.

Работал не Виктор. Это был высокий, сухопарый хирург,
чьих движений не хватало уверенности. Я видела его руки
через смотровое окно. Он колебался перед каждым разре-
зом. Мой внутренний голос, спавший пять лет, вдруг закри-
чал: «Не так! Угол наклона иглы должен быть острее! Ты сей-
час зацепишь нерв!».

Я подалась вперед, почти прижавшись лбом к холодно-
му стеклу. Мои пальцы непроизвольно дернулись, повторяя
правильные движения. Я видела мониторы, видела показате-
ли давления. Пациент на столе был для меня не человеком,
а сложной, захватывающей головоломкой, которую я знала,
как решить.

Пять лет брака с Артемом превратили меня в куклу, но
они не смогли убить хирурга. Мой интеллект не заржавел, он
просто находился в глубокой заморозке, и сейчас лед начал
трескаться.

— Эй, поломойка! Чего уставилась? Иди, вон в третьей
палате утки не вынесены!

Грубый окрик заставил меня вздрогнуть. В коридоре сто-



 
 
 

яли двое молодых ординаторов — розовощекие парни, от
которых пахло дорогим одеколоном и самоуверенностью.
Один из них, с фамилией «Кузнецов» на бейдже, смотрел на
меня с нескрываемым презрением.

— Вы слышали? Или у вас уши тоже в хлорке? — он шаг-
нул ко мне, намеренно задевая плечом.

Я не удержалась на ногах. Стопка чистых полотенец, ко-
торую я несла, разлетелась по полу. Белая ткань мгновенно
впитала серую пыль коридора.

— Извините… — выдавила я, опускаясь на колени, чтобы
собрать белье.

— «Извините», — передразнил Кузнецов, оборачиваясь к
приятелю. — Набрали по объявлению из деревень, они даже
швабру держать не умеют. Слышь, красавица, ты бы глаза-
ми поменьше вращала, когда серьезные люди работают. Иди,
делом займись.

Он специально наступил на край одного из полотенец,
оставляя на нем грязный след от ботинка.

Я молчала. Я видела их холеные лица и понимала: пять
лет назад я была выше их по статусу, знаниям и таланту. А
сейчас я — пустое место. Тень. Санитарка Калугина.

В конце коридора появился Виктор. Его халат был рас-
стегнут, он шел быстро, на ходу просматривая какие-то до-
кументы. Ординаторы мгновенно вытянулись в струнку, их
наглость испарилась, сменившись подобострастием.

— Виктор Александрович, мы как раз обсуждали…



 
 
 

Еремеев даже не замедлил шаг. Его взгляд на мгновение
скользнул по мне — я всё еще сидела на корточках, собирая
полотенца. Он посмотрел на меня так, как смотрят на сло-
манный стул или трещину в штукатурке. Никакого узнава-
ния. Никакого сочувствия. Просто констатация факта: здесь
находится лишний предмет, мешающий движению.

Он прошел мимо, обдав меня запахом спирта и холода.
Внутренне я сжалась. Артем бил меня словами, лишал де-

нег и свободы, но он хотя бы признавал мое существование
как своей собственности. Виктор же просто стирал меня из
реальности. Для него я была биологическим мусором, кото-
рый зачем-то забрел в его храм медицины.

В обед я заперлась в каптерке. Здесь пахло старой рези-
ной и хозяйственным мылом. Я села на перевернутый ящик,
закрыла лицо руками и… засмеялась.

Это был тихий, судорожный смех, переходящий в икоту.
Пять дней назад я пила шампанское в особняке за триста
миллионов. Сегодня я радуюсь, что у меня есть пять минут,
чтобы просто посидеть, не сжимая швабру.

«Ты никуда не уйдешь, Варя», — звенел в ушах голос Ар-
тема.

— Я ушла, Артем, — прошептала я в темноту каптерки.
— Я ушла так далеко, что ты даже в самом страшном сне не
найдешь меня здесь, среди уток и грязных полотенец.

Я вытерла глаза краем халата. Жалость к себе была непоз-



 
 
 

волительной роскошью. У меня был Антон. И у меня был
месяц, чтобы доказать этому ледяному богу Еремееву, что я
— не просто «поломойка».

Конец смены ознаменовался сортировкой мусора в бло-
ке утилизации. Это была самая грязная работа. Нужно бы-
ло разделять пластик, стекло и биологические отходы перед
тем, как отправить их в автоклав.

В большом контейнере для бумаг я увидела ярко-синюю
папку. На ней размашистым почерком было написано: «От-
каз. Безнадежно. В утиль».

Профессиональное любопытство, которое всегда было
моей сильной и слабой стороной, заставило меня открыть
её. Внутри лежала история болезни молодого парня, восем-
надцати лет. Спортсмен. Тяжелая травма ноги, осложненная
стремительно развивающимся некрозом.

Я достала рентгеновский снимок и поднесла его к лампе
под потолком.

Сначала я увидела то же самое, что и врачи клиники: об-
ширное поражение мягких тканей, признаки остеомиелита.
Всё указывало на неизбежную ампутацию выше колена. Па-
рень — инвалид в восемнадцать лет.

Но что-то заставило меня присмотреться. Я подошла бли-
же к свету, щурясь от ярких лучей.

— Нет… — выдохнула я. — Это не остеомиелит.
На самом краю снимка, за густой тенью бедренной кости,

виднелось едва заметное сужение просвета артерии. Кро-



 
 
 

шечная, почти невидимая петля. Это была редчайшая па-
тология — сдавление сосуда аномальным мышечным тя-
жем. Ишемия давала симптомы некроза, имитируя инфек-
цию. Если убрать этот тяж — кровоток восстановится, и но-
гу можно спасти.

Врачи Еремеева пропустили это. Они смотрели на оче-
видное, не заглядывая за «кулисы» снимка. Они собирались
отрезать здоровую по сути ногу только потому, что полени-
лись провести ангиографию под другим углом.

Папка была подписана: «Лечащий врач — Кузнецов
С.В.». Тот самый розовощекий ординатор, который утром
топтал мои полотенца.

Я сжала снимок в руках. Пальцы мелко дрожали.
Если я сейчас выброшу это в шредер, я останусь в без-

опасности. Я останусь серой мышкой, санитаркой Калуги-
ной, которую никто не ищет. Если я заговорю — я нарушу
первый и главный приказ Виктора: «Не лезть не в свое дело».
Он вышвырнет меня на улицу, к Егору и Артему.

Я посмотрела на снимок. Перед глазами стояло лицо это-
го мальчишки-спортсмена, чье фото было приколото к исто-
рии болезни. В его глазах был такой ужас, который я видела
каждое утро в зеркале.

Я не могла промолчать. Это было против моей природы.
Против того «красного диплома», который сейчас лежал в
моем рюкзаке в подвале.

Я спрятала снимок под халат. Сердце колотилось в горле.



 
 
 

Я знала: завтра утром этого парня повезут в операцион-
ную №3. На ампутацию. И у меня было всего несколько ча-
сов, чтобы решить, готова ли я рискнуть своей свободой ра-
ди чужой ноги.

Варвара Токарева, возможно, промолчала бы. Но доктор
Калугина уже начала готовить свой первый план вмешатель-
ства. Операция начиналась прямо сейчас. В моей голове. И
на этот раз ставкой была не только карьера, но и жизнь.



 
 
 

 
Глава 13

 
Ночь в клинике имела вкус холодного металла и пережа-

ренного кофе. В три часа утра люминесцентные лампы в ко-
ридорах гудели на одной низкой, раздражающей ноте, от ко-
торой зубы начинали ныть, а мысли — путаться. Я методич-
но водила шваброй по линолеуму приемного покоя, в сотый
раз пересчитывая квадраты плитки. Это было моим спасени-
ем. Монотонный труд — лучший анальгетик для воспален-
ной памяти.

Снимок, который я выудила из мусорного бака вчера ве-
чером, жег мне бедро через карман серого халата. Я спрята-
ла его в файл, а файл — под свой матрас в подвале, но сей-
час, в тишине ночной смены, он словно просвечивал сквозь
ткань. Пациент в палате 402. Мальчишка, у которого завтра
Кузнецов должен был отнять ногу. Я видела на снимке ту
самую петлю сосуда, ту едва заметную тень, которая превра-
щала «безнадежный некроз» в «излечимую ишемию».

Мой диплом в рюкзаке под кроватью молча кричал. Но
я была санитаркой Калугиной. Женщиной-невидимкой. Су-
ществом, которое должно вытирать грязь и молчать, если хо-
чет, чтобы его сын завтра проснулся в безопасности.

Антонина дремала на посту, уронив голову на скрещен-
ные руки. Перед ней стояла недопитая кружка чая, покры-
тая белесой пленкой. Я старалась обходить ее стол бесшум-



 
 
 

но, когда тишину снаружи взорвал визг тормозов. Такой звук
издают только машины, летящие на запредельной скорости
и тормозящие «в пол» за метр до препятствия.

Я замерла, сжимая черенок швабры. Секунда, две — и
в стеклянные двери приемного начали бить. Не стучать, а
именно выламывать, сопровождая это истошным, звериным
криком.

— Врача! Помогите! Она не дышит!
Тоня вскинулась, опрокинув кружку. Темная жидкость

потекла по журналам, но ей было не до этого. Она бросилась
к дверям, я — следом, инстинктивно, забыв, что мне поло-
жено стоять в углу.

В холл ввалились двое парней в дорогих, но перепачкан-
ных кровью куртках. На руках они несли девушку. На ней
было эффектное шелковое платье, которое сейчас выгляде-
ло как жалкая тряпка. Но страшнее всего было лицо.

Вернее, то, что от него осталось.
Глаза превратились в узкие щели среди раздувшейся, баг-

рово-синюшной кожи. Губы вывернуты наружу, словно их
накачали раскаленным железом. Девушка издавала страш-
ный, булькающий звук, ловя ртом воздух, которого не было.

— Аллергия? — выкрикнула Тоня, хватая каталку. — Что
кололи?

— Не знаем... — заикаясь, выдал один из парней. — Мы
на вечеринке были, там косметолог... на дом приехала... губы
подколоть, скулы... Сказала, новый препарат, французский...



 
 
 

Пять минут прошло, и она начала...
— Анафилаксия. Отек Квинке, — мой голос прозвучал

тихим эхом, но парни его не услышали.
Я видела это мгновенно. Молниеносная форма. Лицо па-

циентки раздувалось прямо на глазах, превращаясь в бес-
форменную маску. Асфиксия нарастала. Она синела — тот
самый страшный оттенок цианоза, который означает, что
мозг уже начинает умирать.

— Кузнецова! Быстро! Дежурного хирурга! — крикнула
Тоня, вкатывая каталку в смотровую.

Я бросила швабру. Грохот алюминиевого черенка о ка-
фель прозвучал как гонг. Я влетела в смотровую следом за
ними, автоматически хватая пачку стерильных салфеток.

Появился Кузнецов. Тот самый ординатор, который вчера
топтал мои полотенца. Он вбежал в смотровую, на ходу на-
тягивая халат. Его лицо было помятым, а взгляд — мутным.
Когда он увидел девушку на столе, он не просто затормозил.
Он замер.

От него веяло спиртным. Не запредельно, но достаточно,
чтобы реакция замедлилась на те критические доли секунды,
которых у пациентки не было.

— Что тут... господи... — он замялся, глядя на мониторы.
— Давление падает. Пульс — нитевидный.

— Стероиды? Адреналин? — Тоня уже держала наготове
шприцы. — Сергей Владимирович, приказ!

Кузнецов дрожащими руками взял фонендоскоп. Он пы-



 
 
 

тался прослушать дыхание, но в горле девушки только кло-
котало. Она начала выгибаться дугой.

— Надо интубировать... — пробормотал он. — Ларинго-
скоп! Клин!

Он схватил инструмент, попытался разжать челюсти де-
вушки, но отек был таким сильным, что он просто не видел
связок. Он тыкал трубкой наугад, обдирая слизистую. Пошла
кровь.

— Я не вижу... я не могу пройти! — в его голосе зазвучала
паника. — Вызывайте Еремеева! Срочно!

— Еремеев на сложной операции в первом блоке, там кро-
вотечение! — крикнул интерн, вбежавший в палату. — Сер-
гей Владимирович, она сейчас уйдет!

Кузнецов стоял над ней, и в его глазах я видела только од-
но: страх перед ответственностью. Он не спасал ее. Он бо-
ялся, что она умрет под его руками, и это разрушит его ка-
рьеру. Он снова попытался вставить трубку, и я услышала
хруст. Он повредил ей зубы.

— Назад, — сказала я.
Мой голос не был голосом санитарки. Это был голос из

операционной пять лет назад. Стальной. Ровный. Не терпя-
щий возражений.

Кузнецов даже не понял, кто это сказал. Он просто дер-
нулся, когда я оттолкнула его плечом. Я не брала скальпель.
Я не имела права. Но я встала в изголовье.

— Тоня, адреналин — ноль-пять подкожно, сейчас! Пред-



 
 
 

низолон — девяносто внутривенно, струйно! — я говорила
быстро, чеканя каждое слово. — Интерн, держи голову. Не
так, за челюсть бери!

— Ты что творишь, поломойка?! — Кузнецов наконец
пришел в себя. Он попытался схватить меня за руку. — По-
шла вон отсюда! Ты ее убьешь!

Я обернулась и посмотрела ему прямо в глаза. На мгнове-
ние он захлебнулся собственным криком. Он увидел в моих
глазах не уборщицу. Он увидел там силу, которая была ему
недоступна.

— Она умрет через сорок секунд, если ты не сделаешь ко-
никотомию, — сказала я, и каждое слово было как удар мо-
лотка по гвоздю. — Трубка не пройдет, там тотальный отек
гортани. Ты только что разорвал ей корень языка.

— Я... я не... — он посмотрел на скальпель, лежащий на
лотке. Его руки ходили ходуном.

— Инструмент, — скомандовала я интерну, который
смотрел на меня с открытым ртом. — Коникотомический
набор. Быстро!

Персонал клиники — люди, привыкшие к дисциплине —
сработали на автомате. Голос власти заставил их подчинить-
ся. Тоня уже вкалывала препараты. Интерн подал набор.

— Делай разрез, — я смотрела на Кузнецова. — Прямо
здесь. Межщитовидная связка. Пальпируй! Да не трясись ты,
дебил, она уже не дышит!

Кузнецов, как зомби, приставил лезвие к шее девушки.



 
 
 

Он не мог найти точку. Я своей рукой, через ткань халата,
надавила на его кисть, направляя лезвие.

— Режь.
Хруст хряща. Свистящий, хриплый всос воздуха. Девуш-

ка дернулась, ее грудная клетка расширилась в судорожном
вдохе.

— Расширитель! Трубку! — я продолжала диктовать.
Через десять секунд монитор, который до этого выдавал

предсмертную аритмию, запищал ровнее. Пятьдесят восемь.
Шестьдесят два. Шестьдесят пять. Насыщение кислородом
поползло вверх.

— Санация трахеи, — выдохнула я, отступая на шаг. —
Следите за давлением. Она начнет выходить из шока, может
быть отек легких. Фуросемид наготове.

В смотровой воцарилась тишина. Только писк мониторов
и тяжелое дыхание Кузнецова, который стоял, опустив окро-
вавленные руки. Он смотрел на меня так, будто я только что
на его глазах превратилась в инопланетянина.

Я медленно подошла к углу, где стояло мое ведро. Под-
няла швабру. Мои плечи снова опустились, лицо стало при-
вычно блеклым и покорным. Руки в карманах халата коло-
тило крупной дрожью, но внешне я была спокойна.

— Что это было? — прошептал интерн, вытирая пот со
лба. — Калугина, ты... ты откуда это знаешь?

Я не успела ответить.
Дверь смотровой плавно отъехала в сторону. В проеме



 
 
 

стоял Виктор Еремеев. Его халат был запятнан свежей кро-
вью — видимо, он только что закончил свою операцию. Он
стоял неподвижно, сложив руки на груди. Его лицо было
непроницаемым, как скала, но глаза... эти свинцовые глаза
горели холодным пламенем.

Он видел всё. Я кожей почувствовала момент, когда он
вошел — еще когда я направляла руку Кузнецова.

— Сергей Владимирович, — голос Виктора был тихим, и
от этой тишины Кузнецов вжал голову в плечи. — Зайдите
ко мне в кабинет. После того как оформите пациентку в ре-
анимацию. И напишите заявление об уходе. По собственно-
му. Или я уволю вас по статье за невыход на смену в состо-
янии опьянения.

— Виктор Александрович, я... — начал было Кузнецов.
— Вон, — отрезал Еремеев.
Затем он перевел взгляд на меня. Я стояла, сжимая шваб-

ру, и чувствовала себя так, будто стою перед судом инкви-
зиции.

— Калугина, — произнес он. — Ведро оставь здесь. Иди
за мной.

Мы шли по безмолвным коридорам. Мои ботинки шле-
пали по линолеуму, создавая жалкий контраст с его уверен-
ным шагом. Внутри меня всё кричало: «Беги! Забирай Ан-
тона и беги! Он понял!». Но бежать было некуда. За стенами
клиники был Артем со своими цепными псами, а здесь был
только этот холодный человек с изуродованной кистью.



 
 
 

Он зашел в кабинет, сел за стол и не предложил мне сесть.
Лампа на столе отбрасывала резкие тени на его лицо.

— Красиво, — сказал он, глядя куда-то мимо меня. —
Четко. Гемодинамика, протоколы, знание анатомии связок...
Знаешь, что меня смутило больше всего, Варя?

Он впервые назвал меня по имени. Без фамилии. Без от-
чества.

— Не то, что санитарка спасла пациента, которого уби-
вал хирург. Меня смутило то, что ты даже не прикоснулась к
ней. Ты диктовала. Как человек, который привык управлять
операционной бригадой. Как человек, который знает, что его
голос — закон.

Он достал из стола папку. Ту самую, с моими поддельны-
ми документами. Медленно, с наслаждением, он швырнул их
на середину стола. Бумаги разлетелись.

— Варвара Калугина. Уроженка села Петровское. Окон-
чила курсы младшего медперсонала в Барнауле. Три года
работала в сельской амбулатории, — Виктор усмехнулся, и
шрам на его руке побелел. — Это всё — дерьмо. В Петров-
ском не учат технике коникотомии при анафилактическом
шоке. Там даже слов таких не знают.

Он подался вперед, входя в круг света от лампы.
— У тебя руки хирурга. У тебя мозги хирурга. И у тебя

проблемы, которые заставили тебя залезть в эту серую шкуру
и мыть полы за копейки. Антонина за тебя просила, но она
не сказала главного.



 
 
 

Он сделал паузу, и я почувствовала, как петля затягива-
ется на моей шее.

— Тебя ищет служба безопасности Артема Токарева. По
всем каналам прошла ориентировка. Психически больная
женщина, похитившая ребенка и крупную сумму денег. Фо-
тография там... не очень похожа на тебя нынешнюю, но если
присмотреться...

Я почувствовала, как ноги становятся ватными.

— Я не больна, — прошептала я. — И я не воровала ре-
бенка. Он мой сын.

— Мне плевать, больна ты или нет, — отрезал Виктор. —
И на ваши семейные разборки с олигархом мне тоже плевать.
В моей клинике не живут призраки. Здесь работают люди с
именами.

Он резко встал, подошел ко мне и схватил за подбородок,
заставляя поднять голову. Его пальцы были жесткими, как
медицинские зажимы.

— Говори правду. Кто ты? Почему ты в бегах? И почему
я не должен сейчас нажать на кнопку и вызвать Егора, кото-
рый, я уверен, уже кружит вокруг этого района?

Я смотрела в его глаза — холодные, выжженные какой-то
старой болью. В них не было сочувствия, но в них была чест-
ность. Он не хотел меня выдать. Он хотел знать, стоит ли иг-
ра свеч.

— Меня зовут Варвара Токарева, — сказала я, и мой го-



 
 
 

лос больше не дрожал. — Пять лет назад я была лучшим ин-
терном в Екатеринбурге.. Пять лет назад я вышла замуж за
человека, который решил, что мой диплом — это мусор, а
я — его собственность. Он изменил мне. Он завел вторую
семью. А когда я узнала, он пригрозил отобрать у меня сына
и упрятать в психушку. У него есть справки, Виктор Алек-
сандрович. Он их купил. Как купил и всё остальное в моей
жизни.

Я выдохнула, чувствуя, как слезы обжигают глаза, но не
позволяя им упасть.

— Я сбежала, чтобы спасти сына. Чтобы он не стал таким,
как его отец. И чтобы снова стать врачом. Даже если для это-
го мне придется мыть ваши полы до конца жизни.

Виктор медленно отпустил мой подбородок. Он долго
смотрел на меня, словно взвешивая каждое слово на неви-
димых аптекарских весах.

— Значит, «беглая королева» решила вернуть себе коро-
ну? — он снова сел за стол. — Токарев опасен. Он не просто
строитель. Он связан с людьми, которые не знают слова «за-
кон». Если я оставлю тебя здесь, я рискую своей клиникой.
Своими пациентами.

— Я уйду, — я развернулась к двери. — Прямо сейчас.
Заберу Антона и исчезну. Спасибо, что не выдали сразу.

— Сядь, — приказал он.
Я замерла.
— Сядь, Калугина. Или как тебя там... Варвара.



 
 
 

Я опустилась на край жесткого стула.
Виктор открыл другой ящик стола. Достал оттуда снимок.

Тот самый, который я спрятала под матрас. Мое сердце про-
пустило удар. Он нашел его.

— Ты лазила в моем мусоре, — констатировал он. — И
нашла ошибку Кузнецова. Пациент в 402-й. Ты поняла, что
это не остеомиелит. Ты увидела ишемическую петлю.

— Да, — ответила я. — Если вы завтра ампутируете ему
ногу, вы совершите убийство. Ему восемнадцать лет, Виктор
Александрович.

— Я знаю, — он откинулся на спинку кресла. — Я заметил
это еще до того, как ты нашла этот снимок. Я просто ждал,
хватит ли у дежурного хирурга мозгов признать ошибку. У
Кузнецова не хватило. А у тебя хватило смелости полезть в
утиль.

Он замолчал, рассматривая шрам на своей руке.
— Слушай меня, Варвара. Я не выдам тебя Токареву. Не

потому, что я добрый самаритянин. А потому, что мне в опе-
рационной нужны люди, которые видят то, что не видят дру-
гие. Но под твоим лицом тебя найдут через неделю. Твой
муж уже купил половину полиции города.

Он подался вперед, и его взгляд стал пугающе присталь-
ным.

— Ты сказала, что готова на всё. Даже мыть полы. А го-
това ли ты... перестать существовать? Совсем. Потерять это
лицо, этот голос, эту память.



 
 
 

Я не сразу поняла, о чем он говорит.
— Я — пластический хирург, Варя. Лучший в этом деле.

Я могу сделать так, что твоя родная мать не узнает тебя в
зеркале. Я могу дать тебе новую личность, которую не про-
бьет ни одна база данных. Но это будет больно. Это будет
долго. И ты никогда не сможешь вернуть себе прежнюю Вар-
вару Токареву.

Он бросил на стол скальпель. Тот блеснул холодным, хищ-
ным светом.

— Выбирай. Либо ты уходишь сейчас — и через два дня
Егор находит тебя на вокзале. Либо ты ложишься под мой
нож. И тогда… тогда ты станешь моим лучшим кейсом. Мо-
им партнером. И моей тайной.

Я смотрела на скальпель. В голове мелькали кадры: Ар-
тем, целующий Веру. Антон, плачущий в багажнике. Справ-
ки из психушки. Пять лет унижения.

Я медленно протянула руку и коснулась холодной стали
скальпеля.

— Делайте, — сказала я. — Сотрите меня. Оставьте толь-
ко руки. Они мне еще понадобятся, чтобы вернуть себе всё,
что он у меня отнял.

Виктор Еремеев впервые за всё время улыбнулся. Это бы-
ла страшная улыбка человека, который нашел себе достой-
ного противника. Или достойную союзницу.

— Добро пожаловать в ад, доктор Калугина, — произнес
он. — Операция назначена на завтра. С сегодняшней ночи



 
 
 

ты официально перестаешь существовать. И помни: теперь
твоя жизнь принадлежит мне. Пока я не решу иначе.

Я кивнула. Маски были сброшены. Впереди была темнота,
наркоз и рождение новой меня. Без лица. Без прошлого. Но
с абсолютным правом на месть.



 
 
 

 
Глава 14

 
Скальпель на столе Виктора тускло блестел под лампой,

отражая мои дрожащие пальцы. Я смотрела на него так,
словно это был не медицинский инструмент, а единственный
ключ от двери, за которой больше не существовало Варвары
Токаревой. В кабинете пахло озоном и старой кожей, а ти-
шина была такой плотной, что казалось, её можно резать по
кусочкам.

— Значит, «синяя папка», — повторил Виктор, медленно
откидываясь на спинку кресла. Его лицо оставалось непро-
ницаемым, но шрам на руке едва заметно пульсировал. —
Твой муж не просто делец, Варя. Он системщик. Он не остав-
ляет за собой выжженную землю, он переписывает историю
так, чтобы на месте пожара стоял его памятник.

Я сглотнула, чувствуя, как в горле застрял сухой ком.
—



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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