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Аннотация
— Мое присутствие у её кровати ничего не изменит, —

равнодушно произнес мой муж, пока врачи собирали мои кости
по осколкам. — У меня график, спонсоры и финал у другой
девочки. А Арина... она больше не актив. Я подаю на развод.

Пять лет я была для него золотой жилой. Покорной женой,
идеальной машиной для побед. Но один неверный прыжок
перечеркнул всё. Мой идеальный муж-тренер вычеркнул меня из
жизни, уйдя к молодой сопернице и оставив меня с приговором
столичных врачей: «Инвалидное кресло — ваш максимум».

Когда казалось, что жизнь кончена, мать увозит меня в глухую
карельскую деревню. Туда, где живет человек, которого называют
«лесным мясником». Михаил — бывший гениальный хирург,
потерявший всё из-за чужой подлости. Он суров, нелюдим, у него
тяжелый взгляд и шрамы на сердце. Он не верит в чудеса и не
собирается меня жалеть.

Но именно его грубые, надежные руки станут моим спасением.
Он заставит меня пройти через ад, чтобы заново научиться стоять.



 
 
 

Мой бывший уверен, что я уничтожена и забыта. Он еще не
знает: я вернусь. И когда он поймет, что потерял, будет слишком
поздно. Ведь теперь меня держит тот, кто никогда не отпустит. А
золото..оно рядом!

В тексте есть: Жестокое предательство мужа (бывший
получит по заслугам по полной программе!) Властный, суровый
герой (настоящая каменная стена с золотыми руками) Сильная
героиня (от инвалидного кресла до невероятного триумфа) ❤️
Противостояние характеров и чувственное исцеление Эмоции на
грани и шикарная месть ✅ Обязательный Хэппи-Энд!
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Глава 1

 
.В комнате царил идеальный, почти пугающий порядок.

Синий полумрак зимнего утра облизывал стальные углы ко-
мода и падал на мои руки, лежащие поверх шелкового оде-
яла. Пять тридцать утра. Мой внутренний будильник всегда
срабатывал на долю секунды раньше электронного писка.

Я повернула голову. Левая половина нашей огромной кро-
вати была уже пуста и идеально заправлена. Вадим не умел
просыпаться иначе — он просто вставал, и пространство во-
круг него мгновенно принимало боевую готовность. Ника-
ких смятых простыней, никаких брошенных подушек. Пять
лет назад мне казалось это признаком невероятной дисци-
плины, высшего мужского качества. Сегодня это казалось
мне симптомом жизни в морге.

Я села, ощущая привычную скованность в мышцах. Мое
тело было моей картой: здесь, в районе лопатки, ныло по-
сле неудачного приземления в прошлом месяце; здесь, на ла-
донях, кожа огрубела от бесконечных вращений на брусьях.
Но настоящая проблема жила в правом голеностопе. Тупая,
пульсирующая боль, которая ждала, когда я сделаю первый
шаг.

— Арина, ты проснулась? — голос Вадима донесся из ко-
ридора. Ровный, лишенный утренней хрипотцы.

— Да, — я спустила ноги на холодный пол.



 
 
 

Я знала, что будет дальше. Этот ритуал не менялся года-
ми. Сначала — весы. Они стояли в ванной комнате, точно
по центру белого кафельного квадрата. Мой личный алтарь
и моя плаха.

Вадим ждал меня там. Он уже был в спортивном костю-
ме — безупречно черном, с логотипом федерации на груди.
Высокий, широкоплечий, с короткой стрижкой и лицом, ко-
торое на плакатах выглядело мужественным, а вблизи — вы-
сеченным из камня. В тридцать лет он выглядел как человек,
который никогда не сомневается.

— Вставай, — он кивнул на весы.
Я шагнула на стеклянную поверхность. Холод обжег ступ-

ни. Цифры замелькали, принимая решение о моем настрое-
нии на ближайшие четырнадцать часов.

Сорок восемь килограммов семьсот пятьдесят граммов.
Я задержала дыхание. Вадим наклонился, прищуриваясь.

Его близость всегда пахла дорогим парфюмом с нотками
кедра и свежесваренным эспрессо. И никакой нежности.

— Плюс сто пятьдесят граммов, Арина, — произнес он, и
в его голосе проскользнул металл. — Мы обсуждали ужин.
Рыба была лишней? Или ты опять пила воду перед сном?

— Это вода, Вадим. Вчера была тяжелая тренировка,
мышцы забились... — я попыталась сойти с весов, но его ла-
донь легла мне на талию.

Он не обнял меня. Он просто зафиксировал, как фикси-
руют деталь в станке. Его пальцы, длинные и сильные, слегка



 
 
 

сжали кожу на боку. Я непроизвольно втянула живот.
— Сто пятьдесят граммов на снаряде превращаются в

лишнюю нагрузку на голеностоп. У тебя и так проблемы с
приземлением на прыжке. Ты же не хочешь подвести стра-
ну? Не хочешь подвести меня?

Он посмотрел мне прямо в глаза. Его радужка была цве-
та замерзшего озера — красивая и непроницаемая. В такие
моменты я чувствовала себя не женой, а скаковой лошадью,
на которую поставлено слишком много.

— Я всё отработаю в зале, — тихо пообещала я.
— Разумеется, отработаешь. Другого варианта у нас нет.

Через две недели чемпионат в Швейцарии. На кону контракт
с «Nike» и твоя личная страница в истории. Ты должна быть
совершенством.

Он похлопал меня по бедру — коротко, ободряюще, как
тренер одобряет удачный прогон — и вышел.

На кухне меня ждал завтрак: тридцать граммов овсянки
на воде и горсть витаминов. Магний, омега-3, группа В, еще
какие-то капсулы, которые Вадим заказывал из Германии.
Наш быт был стерилен. В этой квартире, обставленной по
последнему слову дизайнерской мысли — стекло, бетон, ко-
жа — не было места мелочам, которые делают дом домом.
Здесь не пахло выпечкой, здесь не было разбросанных книг.
Только мои кубки за стеклом, подсвеченные софитами, и его
дипломы в строгих рамках.

Я смотрела на таблетницу и вспоминала, как пять с поло-



 
 
 

виной лет назад всё было иначе. Или мне просто хотелось так
думать? Тогда я была девятнадцатилетней девчонкой, пода-
ющей надежды, а он — молодым, амбициозным тренером,
который вырвал меня из рук посредственного наставника.
Он обещал мне мир. И он дал мне его. Но взамен забрал всё
остальное.

— Ты сегодня в графике? — Вадим вошел на кухню, про-
веряя что-то в своем планшете.

— Да. Хореография, потом основная программа, физио-
терапия в час.

— Хорошо. Вечером заедем в агентство, нужно утвердить
макет для рекламного ролика. И не забудь, — он наконец
поднял на меня взгляд, — улыбайся больше. Спонсоры лю-
бят твою «солнечную» энергию. Хотя сейчас ты выглядишь
как привидение.

«Потому что я устала, Вадим. У меня болит нога, и я не
спала нормально уже полгода», — фраза застряла в горле. Я
знала ответ. «Боль — это иллюзия слабого мозга, Арина».

Я поднялась, чтобы убрать посуду, но Вадим уже напра-
вился к выходу.

— Я в машину, не задерживайся. И проверь мою куртку,
я, кажется, оставил там ключи от загородного офиса.

Он вышел, захлопнув дверь, и в квартире стало невыноси-
мо тихо. Эта тишина всегда была моей единственной подру-
гой. Она не требовала от меня двойного сальто и безупреч-
ной растяжки.



 
 
 

Я зашла в гардеробную. Среди безупречных рядов спор-
тивной формы и вечерних платьев, которые я надевала раз
в полгода на приемы, лежала его рабочая куртка. Тяжелая,
пахнущая холодным воздухом паркинга.

Я запустила руку в карман. Ключей не было. Зато пальцы
наткнулись на сложенный в несколько раз клочок бумаги.

Обычно я не лазила по его вещам — у нас не было на это
времени, да и поводов Вадим не давал. Он был слишком за-
нят карьерой. Моей карьерой. Но что-то в этом листке бы-
ло не так. Слишком плотный, слишком... случайный для его
идеального мира.

Я развернула его. Это был фирменный бланк одного из
тех пафосных отелей в центре Москвы, где обычно останав-
ливались иностранные делегации. На обратной стороне, раз-
машистым, летящим женским почерком было написано:

«Номер 420. Жду. Не опаздывай, тренер. Сегодня будем
работать над твоей „гибкостью“».

И внизу — крошечный отпечаток помады цвета «пыльная
роза».

В глазах на мгновение потемнело. Воздух в гардеробной
стал густым, как клейстер. Я перечитала записку трижды.
«Тренер». Так его называли все в зале. Но помада... и этот
номер отеля...

— Арина! Ты скоро? — его окрик из подъезда заставил
меня вздрогнуть.

Я быстро сложила листок по старым сгибам и засунула его



 
 
 

обратно в карман. Руки мелко дрожали. Мозг, привыкший
к дисциплине, мгновенно начал строить защитные баррика-
ды. Это записка от Лики? Или от кого-то из администрации
федерации? Может, это шутка? Вадим не мог. Он слишком
ценит репутацию. Он слишком ценит нас.

Но «гибкость» в кавычках жгла мне сознание сильнее, чем
содранные о брусья мозоли.

Я надела кроссовки, подхватила сумку и вышла. В зерка-
ле в прихожей на меня взглянула бледная женщина с тугим
узлом волос на затылке. Глаза — огромные, испуганные. Я
заставила себя расправить плечи.

В машине Вадим был как обычно сосредоточен. Он дик-
товал кому-то сообщение по громкой связи, обсуждая гра-
фик тренировок на завтра.

— Всё нормально? — спросил он, когда мы выехали на
проспект. — Ты какая-то дерганая.

— Просто не выспалась. Голова болит.
— Выпей ибупрофен. У нас сегодня важный день, Арина.

Завтра приедет комиссия из федерации. Нужно хорошо под-
готовиться.Ты должна показать свой лучший результат.

— Вадим... — я посмотрела на его профиль. Жесткая че-
люсть, прямой нос. — А ты... ты поедешь сегодня после обе-
да в федерацию?

Он на секунду замешкался. Совсем незаметно для чужого
глаза, но я знала каждое микродвижение его лица.

— Да. Нужно утрясти вопросы по страховке. А что?



 
 
 

— Просто спросила.
Страховка. Отель «Плаза», номер 420. Страховка.
Я отвернулась к окну. Москва пролетала мимо серым пят-

ном. Люди спешили на работу, кутались в шарфы, смеялись.
Они были живыми. А я чувствовала себя механизмом, у ко-
торого только что обнаружили критическую поломку.

Голеностоп снова прострелило острой болью. Я стиснула
зубы.

Мы подъехали к тренировочному комплексу — огромно-
му стеклянному кубу, который я ненавидела и обожала од-
новременно. Здесь была моя жизнь. Другой я не знала.

— Иди, переодевайся, — Вадим припарковался и повер-
нулся ко мне. На мгновение его взгляд смягчился. Он протя-
нул руку и поправил выбившуюся прядь у моего виска. — Ты
— лучшее, что я когда-либо создавал, Ари. Помни об этом.

Он сказал это с такой гордостью, что мне стало тошно.
«Создавал». Не любил. Не оберегал. Создавал. Как скуль-
птор создает статую из холодного мрамора.

Я вышла из машины, вдыхая морозный воздух. Внутри
зала уже слышался гул, музыка, крики тренеров. Запах маг-
незии и пота ударил в нос, привычно мобилизуя все ресурсы
организма.

В раздевалке было людно. Девчонки из юниорской сбор-
ной щебетали, обсуждая новые купальники. В углу, перед
зеркалом, стояла Лика. Та самая рыжая восемнадцатилетняя
выскочка, которую Вадим взял в группу полгода назад. Она



 
 
 

была яркой, шумной и обладала той наглой уверенностью,
которая бывает только у людей, еще не знавших крупных по-
ражений.

— Привет, Арин! — бросила она, поправляя помаду.
Я замерла. Цвет помады был «пыльная роза». Один в

один.
— Привет, — я постаралась, чтобы голос не дрогнул.
— Как вес? Вадим сегодня злой, — она подмигнула мне

в зеркало. — Сказал, что если мы не покажем драйв, он нас
в зале закроет до ночи.

Я промолчала, открывая свой шкафчик. На душе скреб-
ли кошки. Лика была талантлива, это признавали все. Но её
техника была... грязной. Вадим всегда говорил, что она —
«грубый алмаз», которому нужна огранка.

«И номер 420 для этой огранки подходит идеально?» —
пронеслось в голове.

Я натянула тренировочный лонгслив, чувствуя, как ткань
облегает тело. Тейпирование ноги заняло больше времени,
чем обычно — руки не слушались. Боль в голеностопе стала
отчетливей, она словно предупреждала: «Остановись. Обра-
ти на меня внимание». Но я привыкла игнорировать сигналы
своего тела. В нашем мире тело — это враг, которого нужно
подчинить.

Зал встретил меня привычным светом мощных ламп. Ва-
дим уже стоял у бревна, о чем-то переговариваясь с другими
тренерами. Он выглядел как хозяин этой территории. Когда



 
 
 

я подошла, он лишь коротко кивнул.
— Разминка, Спасская. И на брусья. Посмотрим твою но-

вую связку.
Я начала привычный ритуал. Растяжка, шпагаты, разогрев

связок. Каждое движение было выверено до миллиметра. Я
была идеальным инструментом.

Но сегодня между мной и этим инструментом появилась
трещина. Она была крошечной, как волос на лобовом стекле,
но я знала: стоит надавить чуть сильнее — и всё разлетится
вдребезги.

Я смотрела на мужа. Он стоял к окну спиной, и солнце со-
здавало вокруг него ореол, делая его фигуру еще более вну-
шительной. Он был моим миром. Моим богом. Моим пре-
дателем?

Записка в кармане куртки стояла перед глазами, хотя я
оставила её там, в машине. Или нет? Я вдруг испугалась, что
она выпала, что её найдет кто-то другой.

— Арина, ты спишь на ходу! — рявкнул Вадим. — Брусья
ждут!

Я встряхнула головой, отгоняя мысли. Нанесла магнезию
на ладони. Белое облако пыли поднялось в воздух. Глубокий
вдох.

Я запрыгнула на нижнюю жердь. Толчок, мах, переход на
верхнюю. Воздух свистел в ушах. Мое тело знало, что делать.
В эти секунды я была свободна. На брусьях нет весов, нет
записок, нет страха. Есть только инерция и контроль.



 
 
 

Я сделала перелет, и на мгновение мне показалось, что
я вижу взгляд Вадима. Он смотрел не на мои руки, не на
чистоту линий. Он смотрел на часы.

«Не опаздывай, тренер».
Рука соскользнула. Это была секундная потеря концен-

трации, почти незаметная для постороннего глаза, но я по-
чувствовала, как сорвался ритм. Я удержалась, завершила
связку и приземлилась.

Голеностоп отозвался резким, режущим криком боли. Я
устояла, но в глазах посыпались искры.

— Грязно, Арина! — Вадим подошел вплотную. Его лицо
было искажено недовольством. — Что с перехватом? Поче-
му локти не заблокированы?

— Я... — я пыталась отдышаться. — Вадим, нога. Она
очень болит.

Он даже не взглянул на мой голеностоп.
— У всех что-то болит. Если ты хочешь быть первой, ты

должна забыть про боль. Иди и переделай прогон. И на этот
раз — без ошибок.

Я посмотрела на него, и впервые за пять лет мне захоте-
лось не подчиниться, а закричать. Сказать ему про записку,
про помаду, про то, что я больше не могу быть его идеаль-
ным проектом.

Но вместо этого я кивнула.
— Хорошо. Сейчас сделаю.
Я снова подошла к брусьям. В углу зала Лика выполняла



 
 
 

упражнения на ковре. Она смеялась, кокетничая с кем-то из
помощников тренера. Она была живой.

Я же чувствовала себя механизмом, у которого кончается
завод.

Весь тренировочный день прошел как в тумане. Я рабо-
тала на износ, игнорируя вспышки боли. Вадим был неумо-
лим. Он требовал, исправлял, кричал. Он был везде. И в то
же время его здесь не было — его мысли явно блуждали где-
то далеко.

В два часа дня он подошел ко мне, когда я сидела на мате,
прикладывая лед к ноге.

— Мне нужно уехать, — бросил он, не глядя на меня. —
В федерацию. Буду поздно. Домой доберешься на такси.

— Хорошо, — ответила я.
— И Арина... — он на секунду задержался. — Завтра кон-

трольный прогон. Вес должен быть в норме. Никаких побла-
жек.

Он развернулся и быстро зашагал к выходу. Я смотрела
ему в спину, пока дверь зала не закрылась за ним.

Я знала, что он едет не в федерацию. Я знала это каждой
клеткой своего тела, которое он так тщательно тренировал.

Я поднялась, преодолевая сопротивление мышц. В разде-
валке уже было пусто — обеденный перерыв. Лика тоже ис-
чезла.

Я переоделась, стараясь не смотреть на себя в зеркало.
Мои движения были механическими. Я вызвала такси, но



 
 
 

когда машина приехала, я назвала не домашний адрес.
— Отель «Плаза», — тихо сказала я водителю.
Зачем я это делала? Я не знала. Какая-то часть меня на-

деялась, что я ошибаюсь. Что я приеду туда и увижу Вадима
на деловой встрече в лобби. Или не увижу его вовсе.

Но сердце знало правду.
Москва стояла в пробках. Я смотрела на снежные заносы

вдоль дорог, на серые лица прохожих. Жизнь казалась мне
огромным, сложным механизмом, в котором я была всего
лишь маленькой, заменяемой деталью.

Мы подъехали к отелю через полчаса. Огромное здание из
стекла и гранита выглядело неприступным. Я расплатилась
и вышла из машины.

Лобби встретило меня ароматом дорогих сигар и тихой
джазовой музыкой. Я чувствовала себя здесь чужой в своем
спортивном пуховике и кроссовках. Девушка за стойкой ре-
гистрации вежливо улыбнулась мне.

— Могу я вам помочь?
— Нет, спасибо. Я жду мужа. Он на встрече... в четырех-

сотых номерах.
Я прошла к лифтам, стараясь не привлекать внимания.

Пальцы нажали на кнопку четвертого этажа.
Коридор отеля был застелен мягким ковролином, кото-

рый поглощал все звуки. Здесь было тихо и пахло чистотой.
Я шла вдоль дверей, читая цифры. 418... 419...

420.



 
 
 

Я остановилась перед дверью. Сердце колотилось так
сильно, что мне казалось, его слышно во всем коридоре. Я
прижала ладонь к ровной поверхности двери.

Тишина.
А потом я услышала смех. Знакомый, звонкий смех Лики.

И низкий, уверенный голос Вадима.
— Ты сегодня была великолепна, — произнес он. — Эта

гибкость... Арина никогда так не сможет.
— Она старая, Вадим, — промурлыкала Лика. — Её вре-

мя прошло. Ты же сам сказал — после чемпионата ты её спи-
шешь.

— Она выполнит прыжок, принесет нам последний кон-
тракт, и я отправлю её на «пенсию». Мне не нужны калеки
рядом, Лика. Мне нужны такие, как ты.

Я отшатнулась от двери, словно меня ударили током. Мир
вокруг начал распадаться на пиксели. Слова «списать», «ка-
лека», «пенсия» крутились в голове безумным вихрем.

Я не стала стучать. Я не стала устраивать сцену. Я про-
сто развернулась и пошла прочь по мягкому ковру, который
больше не казался мне уютным. Он казался мне болотом, ко-
торое засасывает меня целиком.

Я вышла из отеля на морозный воздух. Снег падал на ли-
цо, тая и смешиваясь со слезами, которые я не могла сдер-
жать.

Мой муж. Мой тренер. Человек, которому я отдала всё:
свое здоровье, свою юность, свою душу. Он просто ждал, ко-



 
 
 

гда я сломаюсь окончательно, чтобы заменить меня новой
деталью.

Я шла по улице, неразбирая дороги. Нога болела невыно-
симо, каждый шаг отдавался в позвоночнике. Но эта боль
была ничем по сравнению с той, что разрывала меня изнут-
ри.

Я зашла в небольшое кафе, просто чтобы согреться. Села
за дальний столик у окна.

На экране телевизора над баром крутили повтор моего вы-
ступления на прошлом этапе Кубка мира. Там я летела. Там
я была счастлива. Там я верила, что Вадим смотрит на меня
с любовью.

Я закрыла глаза.
— Вы что-то будете заказывать? — подошла официантка.
— Кофе. Черный. Без сахара, — машинально ответила я.
Она ушла, а я осталась наедине со своим разрушенным

миром.
Пять лет. Пять лет лжи. Пять лет в роли идеального про-

екта.
Я посмотрела на свои руки. Пальцы всё еще были белыми

от магнезии, которая забилась в мелкие трещинки на коже.
Я была чемпионкой. Я была легендой.

И я была абсолютно одна.
Я достала телефон. Хотела позвонить маме, но вспомни-

ла, как она гордится моим браком, как она ставит Вадима в
пример. Она не поймет. Никто не поймет.



 
 
 

Я открыла заметки в телефоне и написала всего одну фра-
зу:

«Я больше не твоя деталь, Вадим».
Но я не отправила её. Еще не время. Впереди был чемпи-

онат. Последний прыжок. Последний контракт.
Я должна была сделать это. Не ради него. Ради себя. Что-

бы уйти красиво. Чтобы он увидел, что он теряет.
Я допила горький кофе и вышла на улицу. Город продол-

жал жить своей жизнью. А я начала свою. Первую главу сво-
ей новой, настоящей жизни, где нет места весам, расчету и
предательству.

Но сначала... сначала мне нужно было выжить в этом фи-
нале.

Я поймала такси и поехала домой. В нашу пустую, холод-
ную квартиру, где пахло кедром и эспрессо. Где каждый угол
напоминал мне о моем поражении.

Я легла в кровать, не раздеваясь. Голеностоп пульсировал,
требуя внимания. Я закрыла глаза и впервые за пять лет не
стала думать о графике тренировок.

Я думала о Карелии. О лесах, о тишине, в которой нет
судей и тренеров.

Я заснула под утро, когда Вадим еще не вернулся. Мне
снилось, что я лечу. Но не на брусьях. Я летела над озером,
и у меня за спиной были настоящие крылья.

И никто, абсолютно никто не мог мне приказать призем-
литься.



 
 
 

 
Глава 2(Вадим)

 
(от лица Вадима)
Запах Лики был повсюду. Он въелся в кожу под ремешком

дорогих часов, запутался в волосах и, казалось, осел тонким
слоем пудры на языке. «Пыльная роза» — чертовски подхо-
дящее название для аромата девчонки, которая выглядит как
невинный цветок, но впивается в тебя шипами при первой
же возможности.

Я осторожно закрыл входную дверь, стараясь, чтобы за-
мок не щелкнул слишком громко. В нашей квартире всегда
было слишком тихо, до звона в ушах. Арина любила эту пу-
стоту, называла её «пространством для концентрации». Для
меня же это была тишина склепа, где на полках, вместо фо-
тографий, стояли золотые истуканы её наград.

В спальне царил полумрак. Свет уличных фонарей падал
на кровать, выхватывая бледный профиль жены. Она спала,
едва дыша. Тонкая, почти прозрачная — в свои двадцать
пять она выглядела на девятнадцать, если не знать, какой
стальной стержень заменяет ей позвоночник. Я замер в две-
рях, не снимая пиджака. Глядя на неё, я не чувствовал ни
нежности, ни вины. Только глухое раздражение, которое бы-
вает, когда смотришь на старую модель смартфона: экран
еще целый, но процессор уже тормозит, а батарея не держит
и половины дня.



 
 
 

Арина была моим лучшим творением. Пять лет я полиро-
вал этот мрамор, превращая талантливую девочку в машину
для сбора медалей. Я выстроил её график, её питание, её об-
раз мыслей. Я научил её побеждать даже тогда, когда связки
стонали от боли. Но сейчас, глядя на её неподвижную фигу-
ру, я понимал: ресурс исчерпан. Голеностоп, на который она
часто жаловалась, был приговором. Я знал о нём всё. Я ви-
дел её медицинские карты, когда она думала, что я изучаю
отчеты спонсоров.

Она ломалась. И я не собирался идти на дно вместе с ней.
Я прошел в свой кабинет и плотно закрыл дверь. Щелчок

ноутбука прозвучал как выстрел. На экране засветились таб-
лицы — сухие цифры, графики, условия контрактов. Глав-
ный документ висел в топе: «Nike. Основные условия. При-
ложение №1». Сумма с шестью нулями была привязана к
одной-единственной медали. Золото чемпионата мира. Если
Арина его берет — мы в шоколаде. Моя академия гимнасти-
ки получает полное финансирование, а я перехожу в разряд
спортивных функционеров, которым не нужно каждый день
дышать магнезией в зале.

А если нет... если её нога подведет в финале...
— Ты не подведешь, Ари, — прошептал я, глядя в темно-

ту окна. — Ты выжмешь из себя это золото. Даже если это
будет последнее, что ты сделаешь в своей карьере.

Я открыл скрытую папку на удаленном диске. «Проект:
Смена». Внутри были фото Лики. Восемнадцать лет. Резкая,



 
 
 

дерзкая, с той первобытной жаждой славы, которую Арина
давно променяла на усталую покорность. Лика не была иде-
альной, нет. Её техника была сырой, движения — слишком
размашистыми. Но у неё было то, чего не купишь за трени-
ровочные часы — энергия. Она была как свежая кровь в си-
стеме, которая начала загнивать.

Я вспомнил её в номере отеля. Как она смеялась, закинув
ноги на спинку кресла. Она не боялась меня. Она не смот-
рела на меня как на бога, в отличие от Арины. Она смотре-
ла на меня как на партнера по сделке. И эта честность меня
возбуждала.

— Ты её спишешь? — спросила она сегодня, поправляя
помаду. — Сделаешь меня лицом своей школы?

— Сначала золото, Лика. Мне нужен фундамент. Спас-
ская должна уйти королевой, чтобы ты могла занять трон без
лишних вопросов.

Я закрыл ноутбук. Спать оставалось три часа.
Я вспомнил теперь уже вчерашнее утро, которое началось

по расписанию. Я привык функционировать в режиме авто-
пилота. Душ, эспрессо, проверка весов.

Арина стояла на весах, и я видел, как мелко дрожат её
икры. Сто пятьдесят граммов. В мире профессионального
спорта это не погрешность. Это симптом потери контроля.

— Плюс сто пятьдесят граммов, Арина, — я произнес это
максимально сухо.



 
 
 

Её реакция была предсказуемой: попытка оправдаться,
слабый голос. Я чувствовал, как внутри закипает злость. Не
на неё — на ситуацию. Каждые сто грамм — это лишняя на-
грузка на её чертов голеностоп. Если она развалится рань-
ше времени, мой план полетит к чертям. Я сжал её талию,
чувствуя под пальцами податливое тело. Она втянула живот.
Она боялась меня. И этот страх был единственным, что еще
заставляло её работать.

— Сто пятьдесят граммов на снаряде превращаются в
лишнюю нагрузку...

Я читал этот текст как заезженную пластинку. Мне бы-
ло плевать на её чувства, мне нужно было, чтобы она испу-
галась. Испуг активирует адреналин. Адреналин маскирует
боль.

За завтраком я почти не смотрел на неё. Она сидела на-
против, бледная, с темными кругами под глазами. «Приви-
дение», — подумал я. Мой взгляд скользнул по её рукам —
мозоли, пластыри. Раньше это казалось мне признаком тру-
долюбия. Теперь — свидетельством износа.

— Проверь мою куртку, — бросил я, вставая. — Кажется,
оставил там ключи.

Я намеренно оставил куртку в гардеробной. Там, в карма-
не, лежал листок из «Плазы». Маленькая проверка на проч-
ность. Если она найдет — устроит скандал? Сломается? Или,
как обычно, проглотит и пойдет пахать? Мне нужно было
знать, насколько сильно она еще держится за наш «идеаль-



 
 
 

ный» брак.
Когда мы вышли к машине, она была тише обычного. В её

движениях появилась какая-то новая, ломкая осторожность.
— Всё нормально? — спросил я, выруливая со двора.
— Просто не выспалась. Голова болит.
Классика. Я не стал развивать тему. Если она думает, что

я буду сопереживать её мигреням за две недели до старта,
она плохо меня знает....

Я встал,закрыл ноутбук пошел спать...
Это утро прошло как обычно,душ,весы,завтрак и спорт-

комплекс.
Здесь воздух всегда был другим — спертым, тяжелым от

талька и напряжения. Для меня это был запах денег и власти.
Я вошел в холл, чувствуя, как взгляды вахтеров и младших
тренеров впиваются в мою спину. Волков идет. Великий и
ужасный.

В тренерской меня уже ждал Игорь Петрович — грузный
мужчина с лицом цвета сырой говядины, один из главных
тузов в федерации. Он сидел в моем кресле, по-хозяйски по-
ложив локти на стол.

— Ну что, Вадим, — пробасил он, даже не предлагая мне
сесть. — Твоя Спасская готова? Спонсоры волнуются. Гово-
рят, на прошлой неделе она хромала после прогона.

Я заставил себя улыбнуться. Спокойно, уверенно.
— Слухи, Игорь Петрович. Конкуренты не спят. Арина в

лучшей форме за последние три года. Мы подготовили пры-



 
 
 

жок, который никто в мире сейчас не повторит. Пять целых
и восемь десятых по коэффициенту сложности.

— Смотри мне, — Петрович прищурился. — Контракт с
«Nike» — это не только твои амбиции. Это престиж феде-
рации. Если она завалится, ты знаешь, что будет. Лицензию
твою я лично в шредер засуну.

— Она не завалится. Я гарантирую.
Когда он ушел, я несколько секунд просто стоял у окна,

глядя на тренировочное поле. Внизу, у ковра, Лика разми-
налась, делая махи ногами. Она увидела меня в окне второго
этажа и едва заметно улыбнулась, облизнув губы. На её губах
была та самая помада.

Я почувствовал укол азарта. Эта игра на грани фола бод-
рила лучше любого кофеина.

В зале начался обычный ад. Я ходил между снарядами,
выкрикивая замечания. Мой голос отражался от стен, как
хлыст.

Я наблюдал за Ариной через линзу своего профессио-
нального цинизма. Она работала безупречно. Каждая линия,
каждый докрут — математическая точность. Но в этом не
было жизни. Это была работа автомата.

А потом вышла Лика.
Она делала вольные упражнения под агрессивную музы-

ку. Ошибалась в приземлениях, недотягивала носки, но зал
буквально искрил от её присутствия. Юниорки замирали,
глядя на неё. Она была живой. Она была будущим.



 
 
 

Я подошел к ковру, когда она закончила прогон. Она тя-
жело дышала, пот катился по её вискам, размазывая ту са-
мую «пыльную розу».

— Грязно, Лика, — сказал я тихо, так, чтобы слышала
только она. — Но потенциал есть. Вечером разберем твои
ошибки.

— Опять в 420 м? — дерзко шепнула она, вытирая лицо
полотенцем.

— Не болтай лишнего. Работай.
Я вернулся к брусьям, где Арина заходила на вторую связ-

ку. Она сорвалась. Совсем немного, едва заметное касание
жерди локтем, но для неё это было катастрофой. Я видел, как
она приземлилась. Её правая нога едва заметно дрогнула.

Я подошел к ней,она опять начала жаловаться на боль в
ноге..

В этот момент я почувствовал к ней почти физическую
ненависть. За её слабость. За то, что она напоминает мне о
риске моего провала.

В обед ко мне заглянул Олег — мой юрист и человек, ко-
торый знал о моих делах больше, чем законная жена. Мы за-
крылись в тренерской.

— Готово? — спросил я, не оборачиваясь.
Он положил на стол синюю папку.
— Всё, как ты просил, Вадим. Проект бракоразводно-

го соглашения. По нему всё имущество, приобретенное на
агентские отчисления, остается за фондом «Академия Вол-



 
 
 

кова». Арина подписала те доверенности месяц назад, так
что юридически подкопаться не к чему. Она сама передала
тебе право управления своими активами.

— А бренд «Спасская»?
— Переоформлен на твою новую фирму. Теперь любое

использование её имени, фото, архивных съемок — под тво-
им контролем. Даже если она захочет открыть свою школу в
будущем, ей придется платить тебе роялти. Или менять фа-
милию.

Я открыл папку. Листы пахли типографской краской. Это
был запах моей свободы.

— Хорошо. Когда подаем?
— Сразу после финала. Как только она сойдет с пьедеста-

ла и подпишет акты приемки по контракту «Nike». Сначала
деньги на счет — потом иск в суд.

Я кивнул. Мой взгляд упал на монитор системы видеона-
блюдения. В зале Арина снова и снова заходила на связку на
брусьях. Одна. В пустом зале, пока остальные обедали. Она
была похожа на заведенную игрушку, которая будет прыгать,
пока пружина не лопнет.

— Она хоть подозревает? — спросил Олег, проследив за
моим взглядом.

— Арина? Нет. Она слишком занята своими баллами и
своей болью. Она верит, что мы — команда. Что я всё делаю
ради её блага.

— Жестоко, — Олег усмехнулся, убирая ручку в карман.



 
 
 

— Жестоко — это остаться у разбитого корыта с бывшей
чемпионкой на руках, которая будет требовать внимания и
сочувствия, пока я теряю лучшие годы своей карьеры. В на-
шем бизнесе, Олег, выживают только те, кто вовремя меняет
изношенные детали.

Я подошел к окну. Вадим Волков не проигрывает. У меня
будет золото. У меня будет контракт. У меня будет Лика и
новая академия, названная моим именем.

А у Арины... у Арины останутся её кубки. Они красивые.
И они совершенно холодные. Как и она сама.

Я взял телефон и набрал сообщение: «Документы на ре-
гистрацию Лики как основного лица новой академии готовы.
Ждем финала».

Отправив его, я почувствовал странное удовлетворение.
Пазл складывался идеально.

— Вадим, ты идешь? — Арина заглянула в тренерскую.
Она выглядела изможденной. — Я закончила прогон.

— Иду, — я захлопнул папку и убрал её в сейф. — Иди в
машину. Я закончу с документами и выйду.

Она кивнула и закрыла дверь.
Я еще минуту смотрел на пустой стул, на котором только

что лежал план её уничтожения. Никаких эмоций. Просто
бизнес.

Через две недели эта страница будет перевернута. И я нач-
ну писать новую историю. С чистого листа, на котором не
будет места старым травмам и чужим слезам.



 
 
 

 
Глава 3

 
Чемодан закрылся с глухим, окончательным звуком, по-

хожим на выстрел в закрытом пространстве. Вспышка боли
в голеностопе заставила меня на мгновение прикусить губу,
чтобы не вскрикнуть. Это был мой привычный ритуал: упа-
ковать жизнь в двадцать три килограмма разрешенного веса,
проверить тейпы, сложить трико и спрятать страх поглубже,
под слой выглаженной формы с гербом страны.

Я посмотрела на свои руки. Пальцы мелко дрожали.
Недавний визит в отель «Плаза» казался мне дурным сном,
липким кошмаром, который должен был раствориться в
утреннем свете. Но он не растворился. Он застыл внутри тя-
желым свинцовым осадком.

Вадим вошел в спальню, на ходу застегивая манжеты бе-
лой рубашки. Он выглядел безупречно — как всегда. Муж-
чина с обложки, символ успеха, идеальный тренер идеаль-
ной чемпионки. Его взгляд скользнул по чемодану, потом по
мне. Никакой теплоты, только инспекция.

— Билеты у меня, паспорта тоже. Ты проверила магне-
зию? — спросил он, поправляя воротник перед зеркалом.

— Проверила, — мой голос прозвучал глухо, словно при-
надлежал кому-то другому.

Я подошла к туалетному столику и взяла в руки колье —
белое золото, тяжелое, холодное. Вадим подарил его мне на



 
 
 

пятую годовщину брака, три месяца назад. Тогда я плакала
от счастья, думая, что это символ его любви. Теперь я видела
в нем только ошейник. Дорогой, статусный, с гравировкой
«Спасская» на обратной стороне застежки. Он дарил его не
мне. Он дарил его своему самому успешному бренду.

— Красивое, — бросил он, поймав мой взгляд в зеркале.
— Надень его сегодня на пресс-конференцию в аэропорту.
Фотографы любят детали.

— Хорошо, Вадим.
Я надела цепочку. Металл обжег кожу. В голове снова за-

звучал голос Вадима: «Я её спишу... Мне не нужны калеки
рядом».

Каждое его движение теперь казалось мне фальшивым.
То, как он уверенно брал сумку, как по-хозяйски распоря-
жался пространством — всё это было лишь оболочкой, за
которой скрывался расчетливый делец, готовый выбросить
изношенную вещь на помойку.

На кухне пахло свежемолотым кофе. Вадим пил свой эс-
прессо, быстро пролистывая новости в телефоне.

— Вадим, — я присела на край стула, не притрагиваясь к
своей порции овсянки. — Я вчера слышала... в зале говорили
про какую-то новую академию. Твою личную академию.

Его пальцы на секунду замерли над экраном. Едва замет-
ная пауза, которую не заметил бы никто, кроме женщины,
прожившей с ним пять лет.

— Слухи всегда бегут впереди дел, Арина, — он поднял



 
 
 

глаза, и в них не было ни тени смущения. — Есть мысли
расширяться. Но это всё — после чемпионата. Это наше бу-
дущее, понимаешь? Твоё и моё. Когда ты закончишь высту-
пать, ты станешь главным лицом этого проекта.

Он лгал. Лгал так легко и естественно, что мне на мгно-
вение захотелось поверить в «Наше будущее». В его версии
будущего меня не было. Там была Лика, номер 420 и мои
деньги, которые он уже считал своими.

— Ты бледная, — он нахмурился, отодвигая чашку. —
Вес в норме?

— В норме.
— Пойдем. У нас последняя тренировка перед вылетом.

Нельзя расслабляться. В аэропорту будет пресса, ты должна
выглядеть как триумфатор, а не как жертва голодовки.

Я поднялась, чувствуя, как голеностоп протестует против
каждого шага. Мы вышли из квартиры — нашего стерильно-
го, дорогого аквариума, где не осталось воздуха.

Зал встретил нас привычным гулом. Но сегодня к запаху
магнезии добавился запах предстартовой лихорадки. У вхо-
да стояли люди с камерами — Стас, ведущий пиар-менеджер
федерации, махал нам рукой.

— Вадим, Арина! Отлично выглядите! — Стас, худоща-
вый мужчина в очках с толстой оправой, мгновенно подско-
чил к нам. — Сделаем пару кадров «идеальной пары» перед
отъездом? Стране нужны герои, которые любят друг друга.

Вадим тут же переменился. Он обнял меня за плечи, при-



 
 
 

тянул к себе. Я почувствовала его тепло, которое теперь ка-
залось мне ледяным. Он улыбнулся в объектив — та самая
открытая, уверенная улыбка, которой верили миллионы.

— Мы готовы, Стас. Арина в лучшей форме. Мы летим
за победой.

Я выдавила из себя ответную улыбку. Мои губы были
словно деревянные. Я чувствовала себя актрисой в дешевом
театре, где режиссер — мой палач.

Лика уже была в зале. Она крутилась у бревна, демонстра-
тивно игнорируя наше появление, но я видела, как она косит-
ся на Вадима. На её губах была та самая помада — «пыльная
роза». Она выглядела вызывающе здоровой. Сильной. Глад-
кой.

— Спасская, на ковер! — скомандовал Вадим, отпуская
мою талию. Его голос мгновенно потерял мягкость, предна-
значенную для прессы. — Разминка. Потом прогон вольных.

Я пошла к матам. Нога ныла. Каждый шаг был похож на
прогулку по битому стеклу, спрятанному под кожей. Я села
на пол и начала разминаться, стараясь не смотреть в сторону
Вадима. Но глаза предательски искали его.

Он стоял у судейского столика, обсуждая что-то с хорео-
графом. Его жесты были резкими, властными. Я видела, как
он доминирует над всеми в этом помещении. И я была его
главной собственностью.

— Подойди сюда, — позвал Вадим через полчаса.
Я подошла к скамье. Он уже держал в руках рулон тейпа



 
 
 

и ножницы.
— Садись. Ногу на колено.
Я подчинилась. Вадим опустился на одно колено передо

мной. Эта поза — поза рыцаря перед дамой — в нашем слу-
чае была лишь технической необходимостью. Он взял мою
правую ступню в свои руки. Его пальцы были сухими и жест-
кими.

Он начал накладывать тейп. Его движения были быстры-
ми, профессиональными. Но когда он дошел до места растя-
жения, его большой палец с силой вдавился в самый центр
воспаленного сустава.

Я не выдержала и вскрикнула, дернувшись назад.
— Тише, — холодно бросил он, не ослабляя хватку. — Я

должен проверить амплитуду. Если ты сорвешься на ковре
из-за того, что сустав «гуляет», винить будет некого.

— Мне больно, Вадим... очень больно.
Он поднял на меня взгляд. В его глазах не было сочув-

ствия. Только холодный расчет, как у механика, проверяю-
щего изношенную деталь.

— Боль — это просто сигнал мозга о том, что ты жива,
Арина. Осталось совсем немного. Ты же не подведешь меня
в самом конце? Столько сил вложено, столько денег... Один
рывок. Потерпи.

Он надавил еще сильнее, фиксируя ленту. Я закусила губу
до крови. Он не лечил меня. Он запечатывал мою травму,
как запечатывают трещину в плотине скотчем, зная, что она



 
 
 

всё равно рухнет. Ему просто нужно было, чтобы плотина
продержалась еще три дня. До момента, пока деньги не упа-
дут на счет.

— Вставай, — он похлопал меня по голени. — Пробуй
опору.

Я встала. Нога была стянута так плотно, что казалась чу-
жой, онемевшей. Но боль никуда не ушла, она просто стала
тупой, пульсирующей в такт сердцу.

— Нормально, — соврала я.
— Вот и отлично. Иди на вольные. Стас снимет фрагмент

для промо-ролика. Улыбайся, Арина. Ты — лицо бренда.
Музыка началась внезапно. Мощные аккорды фортепиа-

но, которые раньше наполняли меня силой, теперь звучали
как похоронный марш.

Я начала движение. Прыжок, шпагат, кувырок. Я летела
по ковру, а перед глазами плыли пятна. Каждый раз, когда я
приземлялась на правую ногу, в мозг стрелял электрический
разряд. Я видела Стаса с камерой, видела Вадима, который
стоял со скрещенными на груди руками.

Я делала всё идеально. Мое тело, вымуштрованное года-
ми адского труда, работало на автопилоте. Я улыбалась в
объектив, демонстрируя ту самую «солнечную энергию», ко-
торой так гордился мой муж.

В какой-то момент, выполняя поворот в углу зала, я уви-
дела Лику. Она стояла у зеркальной стены, прислонившись
к станку. Она не тренировалась. Она смотрела на меня с



 
 
 

неприкрытой жалостью и превосходством. Она знала то, че-
го я официально не должна была знать.

Я закончила прогон финальной позой. Зал зааплодиро-
вал. Стас показал большой палец.

— Гениально! Арина, ты просто космос! — крикнул он.
Я медленно опустила руки. Спина была мокрой от пота,

тейп на ноге намок и начал отклеиваться. Я тяжело дышала,
чувствуя, как мир вокруг слегка покачивается.

Вадим подошел ко мне, но не для того, чтобы поздравить.
— В третьей связке приземление было жестким. Ты бере-

жешь ногу. Не смей этого делать на чемпионате. Судьи уви-
дят хромоту — и баллы полетят вниз.

— Я стараюсь...
— Старайся лучше. Иди, выпей протеин и собирай сумку.

Через два часа за нами приедет водитель.
Он развернулся и пошел к Лике, которая что-то активно

обсуждала с помощником тренера.
Я направилась к стойке со снарядами, чтобы забрать свое

полотенце и воду. Нога горела. Я чувствовала, как внутри
сустава что-то надрывается при каждом движении.

Я остановилась в тени у зеркальной колонны, переводя
дух. Отсюда открывался вид на весь зал, но сама я была по-
чти незаметна за стойками с весами.

Вадим подошел к Лике. Он что-то сказал ей, и она рассме-
ялась, запрокинув голову. Стас и другие тренеры уже ушли
в раздевалки или в администраторскую, зал почти опустел.



 
 
 

И тогда я это увидела.
Вадим, проходя мимо Лики, как бы невзначай замедлил

шаг. Его рука опустилась на её бедро, чуть ниже края корот-
ких шорт, и собственническим, ленивым движением скольз-
нула вверх. Это не был случайный жест. Это не было «под-
держкой тренера». Это был жест любовника, который уверен
в своей власти.

Лика не вздрогнула, не отстранилась. Напротив, она при-
жалась к его руке на долю секунды, бросив вызывающий, по-
бедительский взгляд в мою сторону. Она знала, что я могу
быть где-то рядом. Она хотела, чтобы я видела.

Вадим что-то шепнул ей на ухо — коротко, интимно —
и погладил её по затылку, запуская пальцы в рыжие волосы.
Тот самый жест, которым он когда-то успокаивал меня после
проигрышей.

Мое сердце не просто разбилось. Оно рассыпалось в пыль.
Все оправдания, которые я строила в своей голове, рухнули.

Я стояла, вцепившись пальцами в холодный металл стой-
ки. Внутри меня кричала пустота. Мужчина, за которым я
пошла бы в огонь, прямо сейчас, в моем зале, перед моим
главным стартом, клеймил другую женщину как свою.

Вадим отстранился и, как ни в чем не бывало, направился
в мою сторону. Лика осталась стоять, самодовольно поправ-
ляя волосы.

Я успела отвернуться и сделать вид, что роюсь в сумке.
— Арина, ты чего там копаешься? — его голос звучал аб-



 
 
 

солютно спокойно. Ни тени вины. Ни капли сомнения. —
Пора. Машина ждет.

Я выпрямилась. Моё лицо было каменной маской.
— Иду.
Я посмотрела на него — прямо, в упор. Он не отвел глаз.

В его взгляде не было ничего, кроме нетерпения.
— Ты готова? — спросил он, подхватывая мою сумку.
— Готова, Вадим. Как никогда.
Мы вышли из зала. Снаружи Москва захлебывалась в се-

рых сумерках. Холодный ветер ударил в лицо, вырывая сле-
зы, которые я больше не могла скрывать. Но я выдала их за
реакцию на мороз.

Я садилась в машину, понимая: этот полет будет послед-
ним. Не только в спорте. В моей жизни с этим человеком.

Я летела не за золотом. Я летела в эпицентр своей лич-
ной катастрофы. И человек, который сидел рядом со мной и
уверенно сжимал руль, был тем, кто заложил под мою жизнь
взрывчатку.

— Полетели, Ари, — сказал он, выруливая на трассу в
сторону аэропорта. — Твоё время пришло.

«Да, Вадим. Моё время пришло», — подумала я, глядя
на свое отражение в боковом стекле. В нем больше не было
«солнечной» девочки. В нем была женщина, которая только
что увидела, как её мир сгорает дотла. И в этом пепле начи-
нало зарождаться что-то новое. Холодное. Острое. Ненави-
дящее.



 
 
 

Я прислонила голову к стеклу, слушая гул мотора. Впере-
ди был чемпионат. Последний акт моей долгой, мучительной
роли идеальной жены.

И я собиралась исполнить её так, чтобы он запомнил это
навсегда.



 
 
 

 
Глава 4

 

Цюрих встретил нас колючим альпийским ветром и без-
упречной чистотой, которая казалась почти искусственной.
Из иллюминатора бизнес-класса город выглядел как слож-
ный часовой механизм: выверенный, дорогой, ледяной. Ва-
дим на протяжении всего полета почти не говорил со мной.
Он изучал судейские протоколы и профили моих соперниц,
словно я была не его женой, а шахматной фигурой, которую
он готовился агрессивно разменять на победу.

Арена «Hallenstadion» возвышалась над городом сталь-
ным монолитом. Здесь, под сводами этого высокотехноло-
гичного купола, должен был решиться исход пяти лет моей
жизни.

В зоне разминки воздух был таким густым от запаха маг-
незии, пота и разогревающих мазей, что его можно было
резать скальпелем. Я стояла в полумраке технического ко-
ридора, прислонившись лопатками к бетонной стене. Где-
то там, за тяжелым занавесом, ревел многотысячный зверь
— швейцарская публика, избалованная качественным зре-
лищем, ждала свою «Золотую Арину». Неуязвимую машину,
способную отменить законы гравитации.

Для них я была символом успеха. Для себя — перетяну-
тым жгутами свертком оголенных нервов и старой боли.



 
 
 

Мой правый голеностоп под слоями жесткого тейпа пре-
вратился в онемевшее бревно. Анальгетик, который мне вко-
лол врач нашей сборной полчаса назад, создавал иллюзию
легкости, но я знала: это ложь. Внутри сустава, глубоко под
кожей, жила тягучая, злая пульсация. Она просто ждала сво-
его часа.

— Спасская, пять минут до выхода, — бросил проходя-
щий мимо координатор с бейджем чемпионата.

Я оттолкнулась от стены. Пространство слегка качнулось,
но я поймала равновесие. В этот момент из тренерской зоны
вышел Вадим. В своем сшитом на заказ черном костюме он
выглядел здесь как верховный жрец в храме, где я была глав-
ной жертвой. Его взгляд прошелся по мне — не по лицу, не
по глазам, а по ногам. Инспекция инвентаря перед запуском.

— Тейп держит? — Его голос звучал сухо, перекрывая гул
трибун.

— Держит, — ответила я, глядя на его идеально выбритый
подбородок.

Вадим подошел вплотную и взял меня за плечи. Его паль-
цы впились в мои дельтовидные мышцы так сильно, что я
почувствовала это даже через слой блокады.

— Слушай меня внимательно, Арина. В VIP-ложе, прямо
по центру, сидит Майкл Лоуренс из «Nike». Рядом с ним —
инвесторы из Женевы. Твой прыжок — это не просто баллы.
Это всё, что мы строили эти годы. Ты должна приземлиться
так, словно ты весишь не сорок восемь килограммов, а пу-



 
 
 

шинку. Ясна задача?
Ни слова о том, что он волнуется за меня. Ни слова о том,

что он будет рядом, что бы ни случилось. Только спонсоры,
баллы и его амбиции. В памяти снова, как заезженная пла-
стинка, всплыл его голос из номера 402: «Я её спишу… Мне
не нужны калеки».

— Поняла, Вадим.
— И улыбайся. У тебя должно быть лицо самой счастли-

вой женщины на планете, а не мученицы. Зритель не должен
видеть, как тебе тяжело. Продай им эту легкость.

Он поправил бретель моего соревновательного купальни-
ка — интимный жест, который теперь казался мне прикос-
новением змеи — и слегка подтолкнул меня к выходу.

Я шагнула вперед, в темноту туннеля, ведущего на по-
мост. Мимо меня скользнула Лика. Она уже отвыступала в
своем блоке. Она дышала тяжело, пара рыжих прядей выби-
лась из пучка, а на губах играла та самая торжествующая,
наглая улыбка. Проходя мимо, она задела мое плечо своим.

— Не упади, легенда, — прошептала она так тихо, что
услышала только я. — Твоё место уже остывает.

Я не ответила. Я смотрела прямо перед собой, туда, где
занавес расходился, открывая ослепляющий, хирургически
белый свет софитов.

Выход на ковер — это всегда прыжок в ледяную воду.
Оглушительный рев трибун на мгновение сбивает дыхание,
но потом ты входишь в «зону». Звуки стихают, превращаясь



 
 
 

в ровный гул крови в ушах. Есть только я, квадрат ковра и
судьи, застывшие за своими столами.

Я подняла руки, приветствуя зал. Софиты грели кожу,
магнезия на ладонях казалась инеем. Я видела Вадима —
он занял свое место в первом ряду, прямо за низким тех-
ническим ограждением. Он не аплодировал. Он сидел, по-
давшись вперед, вцепившись длинными пальцами в колени.
Хищник, ожидающий, когда его гончая принесет добычу.

Музыка началась внезапно — резкие, рваные аккорды ви-
олончели. Моё тело отозвалось мгновенно.

Первая связка. Прыжок, перекидной, шпагат. Я летела.
Нога, стянутая тейпами, держалась на честном слове и хи-
мии. При каждом касании ковра я чувствовала, как внут-
ри сустава что-то опасно проскальзывает. Грязно. Я работа-
ла грязно, подсознательно перенося вес на левую сторону,
чтобы сберечь голеностоп. Но для многотысячной толпы это
был триумф.

«Раз-два, поворот, фиксация», — диктовал мой внутрен-
ний метроном.

Я видела лица в VIP-ложе. Майкл Лоуренс одобрительно
кивал. Судьи делали пометки, не отрывая от меня глаз. Это
было золото. Я почти чувствовала его вкус — горький, ме-
таллический, отдающий кровью от перенапряжения.

Я заходила на финальную диагональ. Тот самый прыжок.
Тройное вращение с переворотом. Мой коронный элемент,
который должен был поставить точку в этой главе моей жиз-



 
 
 

ни.
Музыка нарастала, готовясь к кульминации. Я разбежа-

лась, чувствуя, как ковер пружинит под ногами.
«Сейчас!» — приказал мозг.
Толчок. Я взмыла вверх. Мир вокруг превратился в цвет-

ной, вращающийся калейдоскоп. Ощущение короткой неве-
сомости было почти божественным. Один оборот. Второй.
На третьем я поняла, что левая нога не дала нужной высоты,
и вся тяжесть приземления неизбежно рухнет на правую.

Приземление.
В норме стопа должна была спружинить, погасив инер-

цию. Но вместо этого я почувствовала, как моя опора просто
перестает существовать.

Хруст.
Он не был громким. Его не зафиксировали микрофоны

швейцарской трансляции. Но для меня он прозвучал как пи-
столетный выстрел прямо в висок. Сухой, чудовищно четкий
звук ломающейся толстой ветки.

Боль пришла не сразу. Первой была абсолютная потеря
гравитации. Я увидела, как синий ковер стремительно несет-
ся мне навстречу. Я упала не как гимнастка — я рухнула
бесформенным мешком, нелепо и страшно подогнув под се-
бя правую ногу.

Зал ахнул. Этот единый вздох тысяч людей ударил по ба-
рабанным перепонкам.

Я попыталась подняться. По привычке, по вбитой в под-



 
 
 

корку рабской дисциплине. «Вставай! Зафиксируй финаль-
ную позу!» — вопило сознание. Я оперлась на руки, попы-
талась подтянуть правую ногу и тут же повалилась обратно.

Вспышка боли была такой силы, что мир перед глазами
взорвался белыми пульсирующими пятнами. Голеностопа
больше не существовало. Там, где должна была быть опора,
теперь ощущалось горячее, пульсирующее месиво из разо-
рванных связок и обломков костей. Тейп лопнул с влажным
треском.

Я лежала на животе, судорожно хватая ртом воздух. Маг-
незия забилась в горло. Я видела свои руки — пальцы с по-
белевшими костяшками впились в ворс ковра.

Я повернула голову в сторону первого ряда. Мой взгляд
искал только одного человека. Я знала, что он предатель, но
животный инстинкт искал защиты у того, кто всегда был ря-
дом.

Вадим стоял у барьера.
На долю секунды, на одно крошечное мгновение, которое

не уловила ни одна камера, его маска слетела. Я увидела его
истинное лицо. В его глазах не было ни ужаса, ни сострада-
ния. Там билась чистая, неприкрытая ярость. Он бросил ми-
молетный взгляд на ложу спонсоров, на Лоуренса, который
в шоке прикрыл рот рукой. Вадим понял, что его многомил-
лионный контракт только что разлетелся на куски вместе с
моей костью. И он ненавидел меня за это.

Но Вадим Волков был слишком гениальным игроком, что-



 
 
 

бы позволить себе проиграть публично.
Щелчок — и маска вернулась на место.
Его лицо исказилось в гримасе абсолютного, неподдель-

ного ужаса. Он оттолкнул стюарда, в один прыжок перемах-
нул через техническое ограждение и бросился ко мне.

Сотни камер мгновенно развернулись в нашу сторону.
Вспышки засверкали непрерывной стробоскопической лен-
той.

— Арина! Господи, Арина! — крикнул он так громко,
чтобы это попало в микрофоны репортеров.

Он рухнул на колени рядом со мной. Его руки, на вид
такие бережные, обхватили мои плечи. Для всего зала, для
миллионов зрителей у экранов он был убитым горем мужем,
который в панике спасает свою любимую женщину. Траги-
ческий герой.

Но когда он наклонился ко мне, пряча свое лицо от объ-
ективов в изгибе моей шеи, его пальцы впились в мои клю-
чицы так больно, что оставили синяки.

— Ты всё уничтожила, — прошипел он мне прямо в ухо.
Его дыхание обжигало кожу, а голос был похож на шипение
змеи. — Миллионы долларов, Арина. Ты всё слила.

Я захрипела от боли и ужаса, глядя в его ледяные глаза,
находившиеся в сантиметре от моих.

— Не смей портить мне имидж, — добавил он тем же ше-
потом, пока к нам бежали врачи с носилками. — Плачь кра-
сиво. Мы играем трагедию.



 
 
 

Он резко отстранился, поворачиваясь к подбежавшим
швейцарским медикам.

— Аккуратнее! Пожалуйста, осторожнее с её ногой! — в
его голосе звенели слезы. Гениальный актер. Оскароносный
мерзавец.

Врачи быстро зафиксировали мою ногу в вакуумную ши-
ну. Я почти теряла сознание от болевого шока, но сквозь пе-
лену видела, как Вадим не отходит от меня ни на шаг. Он
держал меня за левую руку. Крепко, напоказ.

Меня переложили на жесткий щит. Когда носилки подня-
ли, Вадим пошел рядом. Он специально замедлил шаг возле
зоны прессы, позволяя фотографам сделать идеальные кад-
ры: прекрасная, сломанная чемпионка и её преданный, уби-
тый горем муж-тренер, который не отпускает её ладонь.

Камеры щелкали. Толпа на трибунах аплодировала мне
стоя — это были аплодисменты прощания.

В тоннеле арены вспышки прекратились. Как только мы
свернули за угол, скрывшись от глаз журналистов, хватка Ва-
дима на моей руке мгновенно ослабла. Он всё еще шел ря-
дом до самой машины скорой помощи, потому что там были
врачи сборной, но его лицо уже окаменело.

Меня загрузили в салон реанимобиля. Врач в синей фор-
ме надел мне на лицо кислородную маску. Пластик пах ле-
карствами и концом света.

Вадим запрыгнул следом, сев на откидное кресло у две-
рей. Швейцарский парамедик что-то быстро говорил ему по-



 
 
 

английски, Вадим кивал, изображая внимание.
Но я видела, как он достал телефон. Пока сирена скорой

помощи разрывала ночной Цюрих, увозя меня в хирургиче-
ское отделение, мой муж быстро, с раздражением печатал со-
общения. Он не смотрел на меня. Его пальцы летали по экра-
ну. Он спасал свои активы. Он связывался с Ликой. Он ор-
ганизовывал новую пиар-кампанию.

Для всего мира он поехал в больницу со своей покалечен-
ной любовью.

А для меня он умер прямо там, на ковре арены.
Обезболивающее наконец начало действовать, накрывая

меня тяжелым, удушливым одеялом тьмы. И я с благодарно-
стью провалилась в это небытие, чтобы больше не видеть его
сосредоточенного, холодного лица, подсвеченного экраном
смартфона.



 
 
 

 
Глава 5

 
Возвращение в реальность началось с запаха. Острый, хи-

мический аромат хлоргексидина, смешанный с ледяной, по-
чти звенящей стерильностью швейцарской клиники, въедал-
ся в ноздри, царапая пересохшую гортань. Затем вернулся
слух: мерный, монотонный писк кардиомонитора, похожий
на звук тяжелых капель, падающих на металлический под-
нос.

Я попыталась открыть глаза. Веки казались свинцовыми,
склеенными густой, вязкой пеленой наркоза. Когда мне всё
же удалось разлепить ресницы, сетчатку резанул приглушен-
ный, но всё равно невыносимо чистый свет больничной па-
латы.

Это было не просто помещение. Это была панорамная
капсула. Окно во всю стену открывало вид на заснеженные
пики Альп, равнодушно вонзающиеся в безупречно синее
цюрихское небо. Пейзаж выглядел как дорогая глянцевая от-
крытка, к которой меня приклеили против моей воли.

Я попыталась пошевелиться, и тело тут же ответило бун-
том. Правая нога от бедра и до кончиков пальцев преврати-
лась в чужеродный, невероятно тяжелый монолит. Она была
закована в громоздкую конструкцию из пластика, бинтов и
металлических скоб, от которых тянулись тонкие прозрач-
ные трубки дренажей. По ним медленно, густыми каплями



 
 
 

стекала темно-красная жидкость. Моя кровь.
Память обрушилась лавиной, не давая ни секунды на под-

готовку. Помост. Ослепляющий свет софитов. Тот самый ро-
ковой толчок и сухой хруст.

А затем — вспышки фотокамер. Лицо Вадима, искажен-
ное театральным, сыгранным на публику ужасом. Его руки,
картинно обнимающие мои плечи перед объективами репор-
теров. И его ледяной, полный ненависти шепот мне в ухо:
«Ты всё уничтожила. Миллионы долларов, Арина». Я вспом-
нила салон реанимобиля, где мой муж, едва двери закры-
лись, мгновенно отпустил мою руку и уткнулся в телефон,
спешно спасая свои активы, пока я теряла сознание от боле-
вого шока.

Дыхание участилось, монитор слева от кровати недоволь-
но зачастил, выдавая мою начинающуюся панику.

Дверь палаты бесшумно отъехала в сторону. На пороге по-
явился высокий, подтянутый мужчина с благородной седи-
ной на висках, в безупречно отглаженном халате. На его бей-
дже значилось: «Dr. Weber». За ним тенью следовала моло-
дая ассистентка с электронным планшетом.

Доктор подошел к моей кровати, пробежался професси-
ональным взглядом по показаниям приборов и остановил-
ся на моем лице. В его светлых, водянистых глазах застыло
то самое выражение, которое врачи обычно берегут для род-
ственников безнадежных пациентов.

— Фрау Спасская, вы очнулись, — произнес он на иде-



 
 
 

альном, почти лишенном акцента английском. — Я доктор
Вебер, главный хирург отделения ортопедии. Ваша операция
длилась пять с половиной часов.

Мой язык присох к небу. Я попыталась сглотнуть, но в
горле словно насыпали толченого стекла. Ассистентка тут же
поднесла к моим губам пластиковую трубочку, опущенную
в стакан с водой. Я сделала два жадных глотка.

— Что... что с ногой? — мой голос прозвучал как шелест
сухой листвы.

Доктор Вебер сцепил руки в замок поверх своей папки.
— Буду с вами предельно честен, Арина. Травма ката-

строфическая. Множественный разрыв связок голеностоп-
ного сустава, сложный оскольчатый перелом таранной кости.
Сустав буквально разлетелся на фрагменты из-за колоссаль-
ной перегрузки при приземлении. Тейп, который был на вас
надет, лишь усугубил компрессию. Мы собрали кость, ис-
пользуя титановые пластины и винты.

Он говорил это ровным, академическим тоном, слов-
но читал лекцию студентам. А я смотрела на свои руки,
из которых торчали катетеры, и пыталась осознать смысл
этих страшных слов. «Титановые пластины». «Разлетелся на
фрагменты».

— Когда я смогу начать давать опору? — спросила я, ин-
стинктивно цепляясь за привычный, годами выработанный
алгоритм. В спорте всегда так: диагноз, сроки восстановле-
ния, план тренировок. — Через два месяца? Три? У нас кон-



 
 
 

тракт с Nike, я должна...
Ассистентка опустила глаза, делая вид, что очень заня-

та экраном планшета. Доктор Вебер тяжело вздохнул, и эта
внезапная потеря его швейцарской профессиональной без-
упречности напугала меня сильнее самого диагноза.

— Фрау Спасская. Вы не поняли. Речь не идет о возвра-
щении к тренировкам. Ваша карьера в большом спорте за-
вершена окончательно. Наша главная задача сейчас — сде-
лать так, чтобы вы смогли хотя бы обслуживать себя в повсе-
дневной жизни.

Слова падали в стерильный воздух палаты, как тяжелые
свинцовые гири.

— Ходить? — я нервно усмехнулась. Губы дрогнули, не
слушаясь. — Доктор, я гимнастка. Я летаю. Я не могу про-
сто... ходить.

— Вам придется принять новую реальность, — мягко, но
непреклонно отрезал хирург. — Если долгая реабилитация
пройдет успешно, через год или полтора вы сможете пере-
двигаться, опираясь на трость. Без нее вы будете испытывать
хронические боли. О любых прыжках, беге или сильных на-
грузках забудьте. Мне очень жаль.

Он кивнул ассистентке, добавил что-то на немецком про
график введения мощных анальгетиков и покинул палату,
оставив меня наедине с эхом его приговора.

«О спорте забудьте навсегда».
Я смотрела в потолок, не моргая. Слез не было. Внутри



 
 
 

образовалась звенящая, вымороженная пустота. Мое тело,
которое я годами вытачивала, кормила строго по граммам,
лишала отдыха, сна и простых человеческих радостей, пре-
дало меня окончательно. Я больше не была «Золотой Ари-
ной». Я стала куском сломанного биоматериала на конвейе-
ре, который остановили за ненадобностью.

Время потеряло свои очертания. Солнце за огромным ок-
ном медленно клонилось к вершинам гор, окрашивая снег в
цвет запекшейся крови.

Я ждала Вадима.
Каждые несколько минут мой взгляд затравленно сколь-

зил к двери. Мой мозг, годами дрессированный искать в нем
опору, отчаянно генерировал для него оправдания. Да, он
был жесток в скорой. Да, он в бешенстве из-за денег. Но
он же приехал со мной! Он был там, за дверями операцион-
ной. Наверняка он просто улаживает вопросы со швейцар-
ской страховой компанией, потому что такая операция стоит
целое состояние. Или общается с прессой, чтобы защитить
меня от стервятников.

Он не мог просто выбросить меня. Мы пять лет были од-
ной командой. Мы были мужем и женой. Эта страшная трав-
ма должна была сбить с него циничную спесь.

На прикроватной тумбочке лежал мой телефон. Его при-
несли вместе с вещами из раздевалки. Экран безостановоч-
но мигал зеленым индикатором — сотни пропущенных уве-
домлений.



 
 
 

Я протянула руку. Пальцы не слушались, тонкий аппа-
рат показался невероятно тяжелым, словно отлитым из чу-
гуна. Я разблокировала экран, и на меня обрушился цифро-
вой шторм. Сообщения от федерации, от знакомых трене-
ров, от девочек из сборной. Сплошные эмодзи разбитых сер-
дец, сложенных в молитве рук и плачущих лиц.

Никто не писал «выздоравливай и возвращайся». Все пи-
сали «нам так жаль». Они уже похоронили меня как спортс-
менку.

От Вадима не было ни одного сообщения. Ни единого
пропущенного вызова.

Дрожащим пальцем я открыла вкладку главного спортив-
ного портала. Вся первая полоса была посвящена чемпиона-
ту в Цюрихе.

Заголовок ударил по глазам наотмашь: «Крах фаворитки:
Спасская лишает сборную золота. Волков спасает репута-
цию Академии и представляет новую надежду» .

Под заголовком висело видео, залитое всего пару часов
назад. Стоп-кадр показывал микс-зону арены.

Я нажала на «play».
В кадре стоял Вадим. На нем не было того фальшивого ли-

ца убитого горем мужа, которое он демонстрировал на ков-
ре. Сейчас это было лицо жесткого, собранного антикризис-
ного менеджера, который спасает тонущий корабль. Он был
бледен, желваки на его скулах ходили ходуном, а губы были
сжаты в тонкую линию.



 
 
 

Немного позади него, робко переминаясь с ноги на ногу,
стояла Лика в командной куртке. На её шее не было меда-
ли — она не могла взять золото, её техника была слишком
сырой. Но Вадим крепко, почти до хруста, сжимал её плечо,
выдвигая девчонку вперед, под прицелы камер.

Журналист за кадром задал вопрос:

— Вадим, как вы прокомментируете ужасное падение
Арины Спасской? Контракт с генеральным спонсором со-
рван? Золото упущено. Что теперь будет с вашей академией?

Вадим чуть наклонился к микрофонам. Его голос звучал
как хлесткий удар кнута. Никакой дрожи. Никакого сочув-
ствия. Только холодная, расчетливая сталь.

— Спорт высших достижений не прощает слабости, —
отрезал он, глядя прямо в объектив. — Арина не справилась
с давлением. Она не дотерпела всего долю секунды. Да, это
личная трагедия для нее, и это серьезный удар по нашим
планам. Из-за этой досадной ошибки мы упустили золото,
которое было у нас в кармане. Контракт с инвесторами по-
ставлен на паузу. Но Академия Волкова не строится на од-
ном человеке.

Он сделал паузу, сильнее сжав плечо Лики. Та испуганно
моргнула, но попыталась изобразить гордую осанку, задрав
подбородок.

— Мы обязаны смотреть вперед, — продолжил Вадим. —
Инвестиции не должны простаивать из-за чьих-то срывов.



 
 
 

Прямо сейчас я официально объявляю о завершении карье-
ры Арины Спасской. И я представляю вам Лику. Она — наш
новый, приоритетный проект. У неё колоссальный потенци-
ал. Дайте мне полгода, мы вычистим её технику до идеала,
и она принесет нам те медали и те контракты, которые мы
потеряли сегодня. Мы продолжаем работать.

Журналист попытался встрять:

— А как же состояние вашей жены? Вы сейчас поедете к
ней в клинику? Мы видели, как вы сопровождали её в ско-
рой.

— В клинике работают профессионалы, — процедил Ва-
дим. — Им за это платит страховая компания. Я убедился,
что она в надежных руках. А моя работа — здесь. У меня всё.

Видео оборвалось.
Я выронила телефон. Он с глухим стуком упал на белое

больничное одеяло.
Меня накрыл приступ физической, удушающей тошноты.

Спазм скрутил пустой желудок так сильно, что я задохну-
лась. Монитор снова противно запищал, фиксируя скачок
пульса до критической отметки.

Он не жалел меня. Он ненавидел меня.
Ненавидел за то, что моя сломанная кость сорвала его три-

умф. Я видела это в его глазах. Он воспринимал мою травму
не как беду близкого человека, а как мою личную подлость,
из-за которой он лишился миллионов. И чтобы спасти лицо,



 
 
 

чтобы удержать разбегающихся инвесторов, он прямо на ка-
меру вытер о меня ноги, швырнув им Лику как гарантийный
талон на будущее.

«Арина не справилась со слабостью».
Слезы хлынули из глаз — горячие, злые, обжигающие ко-

жу. Я задыхалась от чудовищного цинизма человека, ради
которого я уничтожила свое здоровье. Он использовал меня
до последней капли, устроил спектакль для прессы в машине
скорой помощи, а потом просто вычеркнул из актива.

Дверь палаты резко открылась. Я даже не попыталась от-
вернуться или стереть слезы.

— Арина? Вам плохо? Я слышу тревогу монитора с поста!
Голос был мягким, с заметным русским акцентом. Я ско-

сила глаза. У кровати стояла медсестра — женщина лет пя-
тидесяти, с добрым, круглым лицом и внимательными кари-
ми глазами. На её бейдже было написано «Nina».

Она быстро проверила показания приборов, поправила
капельницу и осторожно промокнула салфеткой мой лоб, по-
крывшийся холодной испариной.

— Меня зовут Нина, — тихо сказала она. — Я из России,
работаю здесь уже десять лет. Вы не пугайтесь, паника по-
сле такого наркоза — это нормально. Вам больно? Добавить
анальгетик?

Тепло её рук, её родная речь — это стало последней кап-
лей. Мои защитные барьеры рухнули. Я зарыдала в голос, не
в силах сдерживать эту агонию.



 
 
 

— Нина... — я судорожно схватила её за край рукава, иг-
норируя боль в перебинтованной руке. — Пожалуйста. Мой
муж. Он же приехал со мной! Где он? В холле? В отеле? По-
звоните ему, умоляю. Скажите, что я очнулась.

Я говорила это, а сама ненавидела себя за эту слабость.
Мозг кричал, что я только что видела видео, что всё конче-
но, но изломанная психика цеплялась за крошечный процент
вероятности. Мне нужно было, чтобы он пришел. Чтобы по-
смотрел мне в глаза без камер.

Нина замерла. Её руки, только что уверенно поправляв-
шие катетер, вдруг остановились. Она отвела взгляд.

Морщинки вокруг её глаз углубились, и в палате повисла
тяжелая, густая тишина.

— Нина? — мой голос дрогнул. — Что такое? Вы его ви-
дели?

Медсестра медленно выдохнула, словно решаясь на что-
то очень сложное. Она придвинула стул и села рядом со
мной, взяв мою холодную ладонь в свои теплые руки.

— Арина, девочка... Я не хотела говорить вам сейчас.
— Говорите. Что с ним? Авария? С ним что-то случи-

лось?! — пульс снова подскочил.
— Нет. С ним всё в порядке.
Нина сглотнула. Её пальцы крепче сжали мою ладонь.
— Ваш муж не остался в клинике. Как только вас завезли

в хирургический блок и двери закрылись, он подошел в ре-
гистратуру. Я сама оформляла ваши документы. Он подпи-



 
 
 

сал согласие на операцию, дал данные страховой компании
и тут же вызвал такси до отеля.

Я подалась вперед, насколько позволяли ремни и гипс.

— Он уехал? До того, как меня прооперировали? Но... он
звонил потом?

Нина посмотрела мне прямо в глаза, и в её взгляде я уви-
дела то, от чего кровь стынет в жилах. Острую, искреннюю
женскую жалость к преданному существу.

— Он звонил час назад. Спросил, передали ли документы
из страховой и покроет ли полис всё лечение и пребывание
в VIP-палате.

Я моргнула. Воздух в легких закончился.

— А... а про меня? Он спрашивал, как прошла операция?
Нина покачала головой.

— Нет, Арина. Я сама предложила ему приехать, сказала,
что вы скоро придете в себя и вам понадобится поддержка
близкого человека.

Она замолчала.

— И что? Что он ответил? — я почти кричала, но из горла
вырывался только жалкий хрип.

— Он ответил: «Её карьера окончена, Нина. У меня биз-
нес, который нужно спасать». А потом... — она зажмурилась



 
 
 

на секунду, — потом он попросил поставить в вашей кар-
точке пометку «Не беспокоить». Он сказал: «Не нужно зво-
нить мне из больницы с каждым отчетом. Связывайтесь на-
прямую с моим юристом. Мое присутствие у её кровати всё
равно ничего не изменит. Она взрослый человек». И пове-
сил трубку.

Я откинулась на подушки. Моя рука безвольно выскольз-
нула из пальцев медсестры.

«Мое присутствие ничего не изменит».
Я смотрела в панорамное окно, за которым Цюрих зажи-

гал свои безупречные вечерние огни. Мир продолжал вра-
щаться. Где-то там мой муж спасал свои деньги и лепил но-
вую звезду из девчонки, которая грела его постель.

Он не просто ушел к любовнице. Он отрезал меня от сво-
ей жизни хирургически точным движением, как удаляют по-
раженный некрозом орган, чтобы не заразить весь организм.

— Арина? — Нина осторожно коснулась моего плеча. —
Хотите, я принесу снотворное? Вам нужно поспать.

— Нет, — мой голос изменился. В нем больше не было
дрожи, слез или истерики. В нем зазвучал мертвый, метал-
лический холод. — Никакого снотворного. И Нина... пожа-
луйста, выключите свет.

Медсестра вздохнула, понимая, что сейчас любые слова
утешения будут звучать как издевательство. Она молча по-
дошла к выключателю. Палата погрузилась во мрак, лишь
экраны медицинских приборов продолжали светиться туск-



 
 
 

лым синеватым светом.
— Если что-то понадобится, кнопка вызова под правой

рукой, — прошептала Нина и вышла.
Я осталась одна. В чужой стране, в чужой больнице, в раз-

рушенном теле.
Я закрыла глаза. Перед внутренним взором стояло лицо

Вадима из того видео — злое, расчетливое, непогрешимое.
Человек, который думал, что уничтожил меня и остался без-
наказанным.

«Мое присутствие ничего не изменит», — повторила я
про себя его слова, пробуя их на вкус.

Они больше не причиняли боли. Боль перегорела, оста-
вив после себя лишь едкий, черный пепел. И в этом пепле,
под тяжестью гипсового панциря и швейцарских снегов за
окном, зарождалось новое чувство. Абсолютное, кристально
чистое спокойствие. Спокойствие человека, которому боль-
ше нечего терять.

— Ты прав, Вадим, — прошептала я в темноту палаты.
— Твое присутствие больше ничего не изменит. Потому что
теперь... изменюсь я.

Я не знала, как смогу ходить. Не знала, как буду жить
дальше. Но в эту ночь, слушая писк собственного покале-
ченного сердца на мониторе, я дала себе одну-единственную
клятву: я выживу. И я заставлю его захлебнуться этим рав-
нодушием. Чего бы мне это ни стоило.



 
 
 

 
Глава 6(Вадим)

 
(от лица Вадима)
Звон хрустальных бокалов в ресторане цюрихского

«Dolder Grand» всегда ассоциировался у меня с триумфом.
Идеальная акустика, приглушенный теплый свет, вышколен-
ные официанты, скользящие по мраморному полу с грацией
теней. Сегодня этот звон раздражал меня так, словно кто-то
методично водил гвоздем по стеклу.

Я поднял бокал с выдержанным Пино Нуар, изображая
на лице ту самую располагающую, уверенную полуулыбку,
которая всегда безотказно действовала на инвесторов. На-
против меня сидел Томас Мюллер — вице-президент швей-
царского бренда спортивной экипировки, нашего младше-
го спонсора. Слева от меня, излучая эйфорию и запах своей
приторной «Пыльной розы», сидела Лика.

— Вадим, я восхищен вашей выдержкой, — Томас пригу-
бил вино, глядя на меня с почтительным сочувствием. — То,
как вы держались на пресс-конференции после этой ужасной
трагедии с фрау Спасской... Это достойно уважения. И ваше
решение немедленно вывести на орбиту юную Лику — ге-
ниальный антикризисный ход. Наш бренд ценит партнеров,
которые не сдаются обстоятельствам.

— Обстоятельства — это лишь исходные данные для но-
вых уравнений, Томас, — ровным, бархатным голосом отве-



 
 
 

тил я, плавно вращая ножку бокала. — Арина — великая
спортсменка, но Академия Волкова — это система. А систе-
ма не имеет права останавливаться из-за сбоя одного, пусть
и самого дорогого, элемента. Лика готова. Мы оправдаем ва-
ши вложения.

Лика, услышав свое имя, просияла еще ярче. Она потяну-
лась через стол, чокнувшись своим бокалом с бокалом Тома-
са, а затем положила ладонь мне на бедро под скатертью. Её
пальцы собственнически скользнули по дорогой ткани моих
брюк. Она чувствовала себя королевой вечера. Победитель-
ницей, которая только что получила корону из рук повер-
женной соперницы.

Она не знала, что прямо сейчас, под этим столом, моя ле-
вая рука скомкала плотную льняную салфетку так, что ко-
стяшки побелели от напряжения.

Я улыбался Томасу, обсуждал детали нового тренировоч-
ного сбора в Альпах, а внутри меня бушевал ледяной, все-
поглощающий пожар.

Майкл Лоуренс из Nike улетел час назад. Он даже не
остался на фуршет. Наша короткая беседа в VIP-ложе по-
сле того, как Арину увезли, крутилась в моей голове заколь-
цованной пленкой. «Мне очень жаль вашу жену, Вадим. Но
концепция нашего бренда — это преодоление гравитации и
победа. Мы не можем ассоциировать новую линейку с тяже-
лой инвалидностью. Контракт на три миллиона долларов за-
морожен до тех пор, пока вы не покажете нам новую чемпи-



 
 
 

онку мира. Официально».
Три миллиона долларов.
Пять лет я строил этот пьедестал. Я выверял каждый

грамм в тарелке Арины, каждую секунду её сна, каждую
связку в её программе. Я терпел её вечно кислую мину, её
мигрени, её скучные рассуждения о семье. Я вложил в этот
актив всё свое время и весь свой гений. Ей оставалось про-
держаться в воздухе всего одну долбаную секунду. Просто
приземлиться на обе ноги! И она не смогла. Она сломалась,
перечеркнув мой триумф и оставив меня с жалкими подач-
ками от региональных спонсоров вроде Томаса.

Она предала меня. Лишила меня статуса тренера абсолют-
ной чемпионки.

— За будущее, — Томас поднял бокал, вырывая меня из
мыслей.

— За будущее, — эхом отозвался я, делая глоток. Вино
казалось на вкус как пепел.

Спустя сорок минут мы распрощались с инвестором в
лобби отеля. Как только вращающиеся двери за Томасом за-
крылись, маска любезного визионера сползла с моего лица.
Мы вошли в пустой лифт, обшитый красным деревом и зер-
калами.

Лика тут же повисла у меня на шее. Шампанское ударило
ей в голову, развязав язык и стерев границы.

— Вадим... мы сделали это, — она прижалась губами к
моей шее, скользя руками под пиджак. — Ты видел, как этот



 
 
 

швейцарец на меня смотрел? Теперь я твое главное лицо. Те-
перь мы можем быть вместе открыто. Тебе больше не нужно
прятаться с этой калекой. Я дам тебе всё, что она не смогла.

Лифт остановился на этаже пентхауса с тихим мелодич-
ным звоном. Двери разъехались.

Я не стал её целовать. Я жестко, почти грубо оторвал её
руки от своей шеи, схватил за предплечье и вывел в коридор.

— Эй, ты чего? Больно же! — Лика удивленно моргнула,
пытаясь вырваться, но я лишь крепче сжал пальцы, заталки-
вая её в наш номер.

Дверь люкса захлопнулась, отсекая нас от внешнего мира.
Я отпустил её так резко, что она отшатнулась, едва не поте-
ряв равновесие на своих высоких каблуках.

— Сними корону, Лика. Она тебе велика, — мой голос
лязгнул металлом в тишине роскошной гостиной.

Она замерла, потирая покрасневшее запястье. Хмель схо-
дил с её лица, уступая место детской растерянности.

— Вадим... я не понимаю. Ты же сам сказал прессе...
— То, что я сказал прессе — это кризисный пиар! — я

шагнул к ней, нависая всем своим ростом. Она инстинктив-
но вжала голову в плечи. — Это дымовая завеса, чтобы ин-
весторы не разбежались как крысы с тонущего корабля! Ты
сегодня прыгала не как мое главное лицо, а как мешок с кар-
тошкой. У тебя грязный вход в элементы, ты валишь призем-
ление, у тебя нет ни грации, ни выносливости Спасской!

— Но я же... я же старалась! — на её глазах блеснули слезы



 
 
 

обиды. — Ты сам говорил в Москве, что я лучше неё!
— В постели — возможно. На ковре — ты сырой, лени-

вый кусок глины, — я говорил тихо, но каждое слово било
наотмашь. Я видел, как рушится её иллюзия сказки, но мне
было плевать. Люди — это инструменты. Если инструмент
начинает мнить себя хозяином, его нужно жестко калибро-
вать. — Из-за того, что Спасская сегодня развалилась, я по-
терял генеральный контракт. У меня в бюджете Академии
образовалась дыра размером с Гранд-Каньон. То, что я на-
звал тебя будущим перед камерами — это огромный аванс.
Моя инвестиция в твою смазливую морду.

Я подошел вплотную и взял её за подбородок, заставляя
смотреть мне в глаза.

— У тебя есть ровно полгода. Полгода, Лика. Мы закро-
емся в зале, и ты будешь пахать так, как тебе в страшных
снах не снилось. Ты будешь блевать от усталости, но ты вы-
чистишь свою технику до идеала. Если ты этого не сдела-
ешь... я вышвырну тебя на улицу точно так же, как вышвыр-
нул сегодня её. Ты меня поняла?

Она судорожно сглотнула. Спесь слетела с неё полностью,
остался только липкий, животный страх. Она наконец-то по-
няла, с кем связалась.

— Поняла, — пискнула она.
— Иди в душ. Смой с себя этот запах, у меня от него уже

болит голова, — я брезгливо отпустил её лицо и отвернулся.
Лика, не издав больше ни звука, на негнущихся ногах



 
 
 

скрылась в ванной. Щелкнул замок, зашумела вода.
Я ослабил галстук, стянул его с шеи и бросил на кожаный

диван. Подошел к мини-бару, налил себе чистого виски на
два пальца и выпил залпом. Алкоголь обжег горло, немного
проясняя мысли.

Я сел за массивный дубовый стол и открыл ноутбук.
Экран осветил мое лицо бледным светом. Я загрузил финан-
совые сводки фонда «Академия Волкова».

Цифры не врали. Без призовых Арины за Чемпионат ми-
ра, без бонусов от федерации и, главное, без траншей от
Nike, которые должны были пойти на закупку оборудования
и аренду нового здания в Москве, я находился в шаге от фи-
нансового краха. Мои личные сбережения покрывали лишь
треть необходимых затрат.

Я смотрел на красные столбцы убытков, и моя злость на
жену трансформировалась в холодную, кристальную расчет-
ливость.

Арина подвела меня. Она нарушила наши договоренно-
сти. Я вкладывал в нее свое время и репутацию, а она не при-
несла ожидаемых дивидендов. Более того, теперь она ста-
ла тяжелейшим пассивом. Реабилитация после оскольчатого
перелома таранной кости — это месяцы, а то и годы доро-
гостоящего лечения. Швейцарская страховая покроет толь-
ко экстренную операцию и несколько дней в VIP-палате. А
дальше? Массажи, физиотерапия, частные клиники... Она
вытянет из меня все соки, требуя внимания и денег, превра-



 
 
 

щаясь в ноющую, бесполезную калеку в моей квартире.
Квартире, которая, к слову, была куплена на её рекламные

гонорары.
Я откинулся на спинку кресла. Мой мозг, привыкший

просчитывать стратегию на несколько ходов вперед, уже на-
шел идеальное решение. Арина обязана компенсировать мне
финансовый ущерб, который она нанесла своим падением.
Это справедливо. Это просто бизнес.

Я достал телефон и посмотрел на часы. В Москве был пер-
вый час ночи. Плевать.

Я набрал номер Олега, моего ведущего юриста. Он отве-
тил после пятого гудка, голос был хриплым ото сна.

— Вадим? Господи, я смотрел трансляцию... Это просто
кошмар. Как Арина? Врачи говорят, есть шансы?

— Олег, проснись. Оставь лирику для прессы, — жестко
оборвал я его. — Арина отработала свой ресурс. Карьера за-
вершена. Меня интересуют не шансы её связок, а шансы мо-
его бизнеса.

На том конце провода повисла тяжелая пауза. Олег был
циником, он сопровождал мои серые схемы долгие годы, но
даже он, видимо, не ожидал такой скорости принятия реше-
ний.

— Я слушаю, босс.
— Ты помнишь тот проект бракоразводного соглашения и

документы о передаче прав на бренд «Спасская» моей ком-
пании? Те самые, что мы готовили на случай её ухода в де-



 
 
 

крет или завершения карьеры.
— Да, они лежат у меня в сейфе. Полный пакет. Соглаше-

ние о разделе имущества, где она отказывается от претензий
на московскую квартиру в пользу Академии, и договор об
отчуждении коммерческих прав на её имя. Но Вадим... мы
планировали запускать это через полгода, плавно.

— Планы изменились, — я подошел к панорамному ок-
ну, глядя на россыпь огней ночного Цюриха. Где-то там, за
рекой Лиммат, светились окна клиники, где сейчас лежала
моя жена. — Контракт с Nike сорван. У меня кассовый раз-
рыв. Мне нужны её активы, чтобы перекрыть издержки и за-
пустить кампанию Лики.

— Понял. Когда подаем в суд?
— Никакого суда. Мы не будем делить ничего годами. Она

должна подписать это добровольно, — я сделал глоток вис-
ки. — Олег, открывай ноутбук. Бронируй ближайший утрен-
ний рейс Москва-Цюрих. Бизнес-класс, не важно, сколько
стоит. Ты должен быть здесь завтра к полудню со всеми бу-
магами.

— Вадим, ты в своем уме? — голос юриста дрогнул от
напряжения. — Она только после тяжелейшего наркоза! У
неё раздроблены кости! Она же не в неадеквате, она поймет,
что ты оставляешь её ни с чем прямо на больничной койке!

Я тихо рассмеялся. Звук получился сухим, как треск ло-
мающегося льда.

— В этом-то весь и смысл, мой дорогой друг. В этом суть



 
 
 

гениальной стратегии. Она сейчас накачана швейцарскими
анальгетиками по самую макушку. Её психика раздавлена.
Она считает, что подвела меня, страну, команду. У нее ко-
лоссальное чувство вины.

Я замолчал на секунду, визуализируя завтрашнюю сцену.
— Завтра я приду к ней в палату. Я не буду злым. Я бу-

ду идеальным, заботливым мужем, который пытается спасти
остатки её достоинства. Я скажу ей, что федерация и спонсо-
ры готовят многомиллионные иски за срыв контрактов из-за
её неосторожности на ковре. Я скажу, что единственный спо-
соб спасти её квартиру и сбережения от ареста — это фик-
тивно переписать всё на Академию и оформить технический
развод. Она всегда верила каждому моему слову, Олег. Она
подпишет не читая, просто чтобы угодить мне и загладить
свою вину.

Олег молчал так долго, что я решил, будто связь прерва-
лась.

— Это... это дьявольски эффективно, Вадим, — нако-
нец выдохнул он. В его голосе смешались профессиональное
восхищение и человеческая оторопь. — Если она подпишет
отказ и доверенности у швейцарского нотариуса, которого
я приведу, оспорить это в России будет практически невоз-
можно. Состояние аффекта или влияние лекарств доказать
задним числом не выйдет, если нотариус заверит её дееспо-
собность в моменте.

— Именно. Поэтому ты вылетаешь утренним рейсом.



 
 
 

Найди здесь русскоговорящего нотариуса, заплати ему трой-
ной тариф за срочность и выезд в клинику. Завтра к вечеру
я должен быть абсолютно свободным человеком с полным
контролем над её активами. А послезавтра мы с Ликой уле-
таем в Москву.

— А Арина? Как она вернется в Россию без денег и в гип-
се?

— У неё есть мать. Пусть приезжает и забирает свой бра-
кованный продукт, — равнодушно бросил я. — До завтра,
Олег. Жду номер рейса.

Я сбросил вызов. В груди разлилось приятное тепло. Кри-
зис миновал. Я взял ситуацию под полный контроль, пере-
вернув доску в свою пользу.

Я взял телефон и открыл галерею. Алгоритм услужливо
подкинул папку «Семья». Сотни фотографий. Арина на пье-
дестале. Арина смеется в Париже, когда мы праздновали на-
шу годовщину. Арина спит у меня на плече в самолете.

Никаких эмоций. Просто цифровой мусор, занимающий
память моего смартфона. Я выделил все фотографии. Крас-
ная кнопка «Удалить». Сорок гигабайт прошлого исчезли
без следа.

Осталось только одно фото, которое я предварительно пе-
ренес в отдельную папку. Красивый, драматичный черно-бе-
лый кадр, где Арина сидит на ковре, обхватив колени, а я
стою рядом, положив руку ей на голову.

Я зашел в свой официальный аккаунт в Instagram, на-



 
 
 

считывающий полмиллиона подписчиков. Загрузил фото-
графию. Текст поста я продумал еще в машине скорой по-
мощи, пока Арина корчилась от боли.

«Сегодня спорт испытал нас на прочность. Самым жесто-
ким образом. Моя Арина, моя чемпионка, мой воин получи-
ла тяжелейшую травму. Впереди долгий путь восстановле-
ния, и мы пройдем его достойно. Спасибо всем за слова под-
держки, они сейчас очень нужны нам обоим. Академия Вол-
кова продолжает свою работу, ведь главная заповедь спорта
— никогда не сдаваться. Мы начинаем новый путь. Берегите
своих близких».

Кнопка «Опубликовать».
Счетчик лайков закрутился с бешеной скоростью. Ком-

ментарии сыпались десятками в секунду.

«Вадим, вы настоящий мужчина!»

«Арине так повезло с таким любящим мужем!»

«Держитесь, мы молимся за вас обоих!»

«Вадим, вы пример для всех тренеров и мужей!»
Я презрительно усмехнулся, заблокировал экран и бросил

телефон на стол. Толпа обожает красивые сказки о благород-
стве. Я дал им ту кость, которую они хотели глодать. Теперь,
когда через пару недель всплывет новость о нашем разводе,



 
 
 

общественное мнение будет подготовлено: я сделал всё, что
мог, но стресс разрушил наш брак. Никто не осудит тренера,
который сгорел на работе.

Дверь ванной тихо приоткрылась. Лика вышла в гости-
ную. Она была укутана в огромный белый отельный халат.
Волосы влажными прядями падали на плечи, тушь под гла-
зами была тщательно стерта. Она выглядела покорной, тихой
и очень напуганной моим недавним срывом.

Она несмело подошла ко мне и опустилась на пушистый
ковер прямо у моих ног. Положила голову мне на колено, как
провинившаяся собака, ищущая прощения у хозяина.

— Прости меня, Вадим, — прошептала она, глядя снизу
вверх. — Я была глупой. Я буду работать. Я сделаю всё, как
ты скажешь. Только не бросай меня.

Я опустил ладонь на её влажные волосы. Медленно, власт-
но погладил её по затылку. Мои пальцы зарылись в рыжие
пряди, слегка натягивая их, заставляя её запрокинуть голо-
ву. В её глазах плескалась абсолютная покорность. Это бы-
ло именно то, что мне нужно. Безусловное подчинение без
лишних амбиций.

— Будешь, Лика. Будешь работать, — мой голос был ти-
хим, убаюкивающим, но в нем больше не было даже тени той
ласки, которую она искала. — Завтра мы начнем писать но-
вую историю.

Я продолжал гладить её, но смотрел поверх её головы.
Мой взгляд снова устремился в панорамное окно, в холод-



 
 
 

ную швейцарскую ночь. Туда, где в стерильной тишине па-
латы лежала женщина, отдавшая мне пять лет своей жизни.

Капкан был установлен, пружина взведена.
Завтра я войду в её палату. Я надену маску спасителя,

возьму её за руку и посмотрю в её полные слез и надежды
глаза. Я скажу ей правильные слова. А когда чернила высох-
нут на швейцарской бумаге, отрезая её от всего, что она за-
работала... я вышвырну её из своей жизни. Окончательно и
бесповоротно.

Игра окончена, Ари. Я забираю банк.



 
 
 

 
Глава 7

 
Гравитация оказалась жестокой штукой. Пять лет я умела

с ней договариваться, обманывать ее в прыжках, заставлять
работать на себя. Но сегодня она взяла реванш.

Швейцарская медсестра-физиотерапевт, крепкая женщи-
на с невероятно сильными руками, бережно опустила меня
в инвалидное кресло. Момент, когда моя правая нога, зако-
ванная в тяжелый, напичканный металлом гипс, опустилась
на специальную подножку, едва не лишил меня сознания.
Кровь прилила к раздробленным тканям, и сустав взорвался
пульсирующей, разрывающей на куски болью. Я вцепилась
побелевшими пальцами в хромированные подлокотники, су-
дорожно втягивая воздух сквозь стиснутые зубы.

— Атем, фрау Спасская. Дышите, — произнесла физио-
терапевт, поправляя плед на моих коленях.

Доктор Вебер говорил про трость через год. Это звучало
как страшный приговор, но сейчас, глядя на черные резино-
вые колеса по бокам от своих бедер, я понимала: трость —
это недосягаемая роскошь. Мой новый спортивный снаряд
весил пятнадцать килограммов, имел ручной тормоз и на-
всегда привязывал меня к земле.

Медсестра подкатила меня к панорамному окну, оставила
стакан с водой на столике и бесшумно вышла.

Я смотрела на Цюрих. Город жил своей сытой, размерен-



 
 
 

ной жизнью. Где-то там, за рекой, люди спешили на работу,
пили кофе в бистро, планировали выходные. Моя же жизнь
сузилась до размеров этой палаты. У меня не было ни единой
слезы. Вчерашняя истерика выжгла слёзные протоки, оста-
вив после себя лишь сухую, колючую пустыню.

Щелчок дверной ручки заставил меня повернуть голову.
В палату вошел Вадим. На нем был тот же костюм, что

и вчера на арене, но галстук отсутствовал, а верхняя пуго-
вица рубашки была расстегнута. Идеальная щетина, слегка
растрепанные волосы, тени под глазами. Грим «страдающего
мужа» был наложен безупречно.

За его спиной топтался Олег, наш бессменный юрист из
Москвы, нервно прижимающий к груди пухлую синюю пап-
ку. Третьим вошел незнакомый мужчина лет пятидесяти, в
строгом сером костюме и очках в тонкой оправе. В руках
он держал кожаный портфель. По его подчеркнуто нейтраль-
ному выражению лица я безошибочно вычислила местного
швейцарского нотариуса.

Вадим бросился ко мне, преодолев расстояние от двери
до кресла в три широких шага. Он опустился передо мной на
одно колено — та самая поза, которую он принимал перед
ковром, когда тейпировал мою ногу.

— Ари... Господи, родная моя, — его голос дрогнул, вы-
давая идеальную, бархатную ноту отчаяния. Он потянулся
к моим рукам, лежащим на подлокотниках. — Я думал, я
сойду с ума. Пресса оцепила отель, журналисты дежурили у



 
 
 

всех выходов, я не мог прорваться к тебе ночью, чтобы не
притащить за собой эту свору с камерами. Как ты? Что го-
ворят врачи?

Его пальцы коснулись моей кожи. Раньше этот жест заста-
вил бы мое сердце биться чаще, подарил бы иллюзию без-
опасности. Но сейчас я чувствовала только холод. От него
не пахло бессонной ночью. От него пахло дорогим одеколо-
ном, свежестью утреннего душа и едва уловимо — тем са-
мым женским парфюмом, который он так и не смог до конца
смыть.

Я медленно, но непреклонно выдернула свои руки из его
ладоней.

— Не нужно, Вадим, — мой голос прозвучал так ровно,
что Олег за спиной мужа нервно кашлянул. — Встань с ко-
лен. Ты помнешь брюки.

Вадим на секунду замер. В его глазах мелькнуло удивле-
ние, но он быстро взял себя в руки. Списав мою холодность
на последствия наркоза и шок от травмы, он поднялся, по-
додвинул стул и сел напротив.

— Я понимаю, тебе больно. Ты обижена на весь мир, —
он заговорил мягче, включив интонацию психотерапевта. —
То, что случилось вчера — это катастрофа. Для нас обоих.
Но мы должны быть сильными, Арина. Нам нужно действо-
вать быстро, чтобы спасти то, что у нас осталось.

Он кивнул Олегу. Юрист подошел ближе, положил синюю
папку на прикроватный столик и открыл её. Внутри лежали



 
 
 

ровные стопки документов на русском языке с приколоты-
ми к ним немецкими переводами. Нотариус достал из своего
портфеля печать и две ручки, выложив их рядом с хирурги-
ческой точностью.

— Что это? — я перевела взгляд с бумаг на мужа.
Вадим тяжело вздохнул, потирая переносицу.
— Ари, из-за твоего падения контракт с Nike сорван. Ин-

весторы в бешенстве. Они потеряли огромные деньги на про-
мо-кампании, которая теперь ничего не стоит. Федерация го-
товится выставить нам многомиллионные штрафы за срыв
обязательств. Это настоящая мясорубка.

Он наклонился ко мне, понизив голос до доверительного
шепота.

— Они попытаются арестовать все твои счета. Они забе-
рут квартиру в Москве, потому что она куплена на твои го-
норары. Я не могу позволить им оставить тебя на улице. Мы
должны срочно вывести твои активы. Олег подготовил дого-
вор. Мы переоформим квартиру и твои коммерческие пра-
ва на фонд Академии. Там они их не достанут. Технически,
нам придется оформить развод, чтобы ты не несла солидар-
ную ответственность по моим тренерским обязательствам.

Он говорил это с таким искренним, участливым видом,
что мне стало физически тошно. Если бы я не знала правды,
я бы разрыдалась прямо сейчас, бросилась ему на шею и по-
благодарила за то, что он спасает меня от нищеты. Гениаль-
ный манипулятор. Он плел паутину из полуправды и юриди-



 
 
 

ческих терминов, точно зная, в какие точки бить.
— Это просто формальность, родная, — добавил он, при-

двигая ко мне документы. — Подпиши. Господин Бауман за-
верит твою подпись, и мы будем в безопасности. Я всё решу.
Тебе нужно только отдыхать и поправляться.

Я опустила взгляд на верхний лист. «Соглашение о разде-
ле совместно нажитого имущества». В колонке моих активов
стоял жирный прочерк. В колонке Вадима — недвижимость,
счета, права на товарный знак «Спасская» и проценты от бу-
дущих трансляций.

Я смотрела на белую бумагу, а видела перед собой черную
дыру, в которую он пытался меня столкнуть.

Тишина в палате затянулась. Нотариус вежливо ждал.
Олег переминался с ноги на ногу, не смея поднять на меня
глаза.

— Академия не строится на одном человеке, правда, Ва-
дим? — произнесла я, не отрывая взгляда от документов.

Вадим напрягся. Его рука, лежащая на подлокотнике сту-
ла, замерла.

— Что? Арина, при чем здесь...
Я медленно подняла голову и посмотрела ему прямо в

зрачки. Мой взгляд был абсолютно пустым. В нем не было
ни обиды, ни слез, которых он ожидал.

— «Инвестиции не должны простаивать из-за чьих-то
срывов», — я процитировала его вчерашнее интервью с иде-
альной точностью, чеканя каждое слово. — «Карьера Спас-



 
 
 

ской завершена. Лика — наш новый приоритетный проект.
У нее колоссальный потенциал».

Лицо Вадима начало меняться. Маска заботливого мужа
пошла глубокими, уродливыми трещинами. Глаза сузились.

Я не дала ему опомниться, нанося второй удар.
— А как же твой плотный график? Как же банкет с инве-

сторами? Разве ты не должен сейчас вычищать технику Лики
до идеала, чтобы она вернула тебе потерянные миллионы?

— Арина, ты была в бреду, ты не так поняла... — попы-
тался вклиниться Олег, но я оборвала его ледяным тоном,
даже не повернув головы:

— Замолчи, Олег. Или я попрошу господина Баумана вы-
звать охрану.

Я снова посмотрела на Вадима.
— Вчера вечером медсестра Нина просила тебя приехать

ко мне. Я только-только пришла в себя после наркоза. Зна-
ешь, что ты ей ответил? — я наклонилась чуть вперед, иг-
норируя вспышку боли в гипсе. — Ты сказал: «Мое присут-
ствие ничего не изменит. Не беспокоить». Так что измени-
лось сегодня утром, Вадим? Почему мое присутствие в тво-
ей жизни снова стало таким важным? Ах да. Тебе понадоби-
лась моя подпись.

Палата погрузилась в звенящую, мертвую тишину. Нота-
риус, не понимающий ни слова по-русски, лишь удивленно
переводил взгляд с меня на Вадима, улавливая резкую смену
атмосферы.



 
 
 

Вадим медленно откинулся на спинку стула. Его плечи
расправились. Игра закончилась. Ему больше не нужно было
притворяться хорошим парнем.

Он провел рукой по волосам, жестким движением стря-
сывая с себя остатки благородства. Его лицо превратилось в
каменную, хищную маску. Глаза потемнели, в них заплеска-
лась неприкрытая, чистая злоба.

— Значит, ты всё знаешь, — его голос утратил бархатные
нотки. Теперь это был лязг ножа по стеклу. — Что ж. Тем
лучше. Это экономит нам время.

Он подался вперед, положив локти на колени.
— Давай без лирики, Спасская. Ты сорвала мне сделку

всей моей жизни. Я вложил в тебя свои лучшие годы, я вы-
лепил из тебя легенду. А ты развалилась на куски, как деше-
вая китайская подделка, в самый ответственный момент. Ты
оставила мой фонд с огромным кассовым разрывом.

— Квартира куплена на мои деньги, — ровно ответила я.
— Как и машины. Как и твои часы.

— Квартира куплена на деньги, которые ты заработала
благодаря моему гению! — рявкнул он, ударив кулаком по
колену. — Ты без меня — просто девчонка с гибкой спиной.
Я сделал тебя брендом! И ты компенсируешь мне убытки.
Ты подпишешь эти бумаги прямо сейчас.

Я горько усмехнулась.

— А если нет? Что ты сделаешь, Вадим? Ударишь меня?



 
 
 

Отравишь?
Вадим медленно покачал головой. Уголок его губ пополз

вверх в отвратительной, жестокой усмешке.
— Я бизнесмен, Ари. Я не мараю руки. Я просто перекрою

тебе кислород.
Он выдержал эффектную паузу, наслаждаясь своей вла-

стью.
— Сутки пребывания в этой VIP-палате стоят пять ты-

сяч швейцарских франков. Твоя операция обошлась в сорок
тысяч. Твоя медицинская страховка оформлена через мою
Академию. Я — генеральный директор. Если ты сейчас не
возьмешь ручку, я прямо из этого коридора позвоню броке-
ру и аннулирую полис задним числом.

Мое сердце пропустило удар. Я невольно вцепилась в под-
локотники кресла.

— Через час в эту палату зайдет менеджер клиники, —
продолжил Вадим, видя, что его слова попали в цель. —
Он выставит тебе счет, который ты не сможешь оплатить.
Твои личные карты заблокированы, я об этом позаботился
еще утром. Тебя вышвырнут на улицу. Тебе перестанут ко-
лоть анальгетики. Знаешь, какая это бывает боль? Ты будешь
выть, как бездомная собака, сидя на тротуаре в чужой стра-
не, не зная языка и не имея денег даже на билет до Москвы
в багажном отсеке.

Олег за его спиной опустил голову, делая вид, что изучает
рисунок на линолеуме. Он был соучастником этого рэкета,



 
 
 

но даже ему было противно смотреть на происходящее.
Я смотрела на Вадима и не узнавала человека, с которым

делила постель пять лет. Передо мной сидел монстр, соткан-
ный из амбиций и жадности. Он не блефовал. Он действи-
тельно был готов оставить меня гнить на улице ради москов-
ской недвижимости и прав на мое имя.

Я загнана в угол. У меня нет денег. У меня нет ног, чтобы
сбежать. Мое тело — сплошная, непрекращающаяся агония,
которую сейчас сдерживает только капельница, оплаченная
его компанией.

— Ты чудовище, — прошептала я.
— Я прагматик, — Вадим взял со стола дорогую перьевую

ручку и протянул её мне. — Подписывай, Арина. Я оплачу
твое лечение здесь на неделю вперед и куплю тебе билет до-
мой в эконом-классе. Это честная сделка. Ты возвращаешь
мне долг, а я даю тебе возможность уползти с достоинством.

Воздух в палате стал вязким, удушливым. Я перевела
взгляд на швейцарского нотариуса. Он вежливо улыбнулся
мне, ничего не подозревая, думая, что мы обсуждаем детали
стандартной процедуры. Для всего мира это был цивилизо-
ванный процесс.

Я могла бы закричать. Могла бы устроить скандал, позвать
врачей, полицию. Но что бы я им сказала? Что муж не хочет
оплачивать мои счета? Полиция не занимается моральным
обликом супругов. Меня бы действительно выписали. И я бы
осталась одна на улице Цюриха.



 
 
 

Я медленно протянула дрожащую руку и взяла ручку из
его пальцев. Металл был холодным.

— Умная девочка, — удовлетворенно выдохнул Вадим,
откидываясь на спинку стула.

Я придвинула к себе первую папку. Соглашение о разде-
ле имущества. Моя подпись легла на бумагу криво, потому
что рука почти не слушалась. Один росчерк — и квартира
на Фрунзенской набережной, где я мечтала обустроить дет-
скую, исчезла.

Вторая папка. Отчуждение коммерческих прав. Моя фа-
милия, мои будущие рекламные контракты, архивы моих вы-
ступлений — всё это теперь принадлежало фонду Волкова.
Второй росчерк.

Третья папка. Заявление о расторжении брака по обоюд-
ному согласию.

Я замерла над этим листом. Пять лет моей жизни умести-
лись на одном листе формата А4. Моя юность, моя слепая
преданность, мои разорванные связки — всё это было здесь.

Я поставила подпись и с силой бросила ручку на стол. Она
со звоном ударилась о стакан с водой.

Нотариус быстро и профессионально собрал документы,
поставил свои печати, сложил часть бумаг в портфель, а си-
нюю папку передал Олегу. Швейцарец вежливо попрощался
на немецком и покинул палату, радуясь, что эта процедура
заняла так мало времени.

Мы остались втроем.



 
 
 

Вадим поднялся. На его лице играло выражение абсолют-
ного, нескрываемого превосходства. Он получил всё, что хо-
тел. Он избавился от сломанной игрушки и забрал её бата-
рейки.

— Это было правильное решение, Арина, — сказал он,
застегивая пиджак. — Билет до Москвы придет тебе на по-
чту. Олег пришлет тебе копии документов.

Он развернулся, чтобы уйти, но я остановила его своим
голосом. Холодным, режущим, не сломленным.

— Забирай всё, Вадим.
Он обернулся, вопросительно подняв бровь.
— Забирай квартиру. Забирай мои деньги. Забирай Лику

в номер 420, — я видела, как он вздрогнул при упоминании
отеля, но продолжила, глядя ему прямо в душу. — Считай,
что эта подпись — моя плата за хирургическое удаление ра-
ковой опухоли. Опухоли, которой ты был в моей жизни все
эти пять лет.

Его челюсти сжались. Мои слова ударили его по самолю-
бию, но он был слишком горд, чтобы показать уязвимость.

— Выздоравливай, Спасская, — бросил он, процедив сло-
ва сквозь зубы.

— И ты, Волков. Надеюсь, ты не подавишься моими день-
гами.

Он вышел, с силой захлопнув за собой дверь. Олег вино-
вато кивнул мне, пробормотал невнятное «Прости, Арина»
и выскочил следом.



 
 
 

Палата снова стала пустой.
Я сидела в инвалидном кресле, слушая, как шаги моего

бывшего мужа стихают в коридоре. Тишина швейцарской
клиники оглушала.

У меня не было дома. У меня не было работы. Мои но-
ги были переломаны, а душа представляла собой выжженное
поле.

Я медленно дотянулась до тумбочки и взяла телефон.
Пальцы с трудом набрали единственный номер, который я
помнила наизусть, не нуждаясь в телефонной книге.

Гудки шли бесконечно долго. Наконец на том конце раз-
дался родной, встревоженный голос:

— Ариша? Доченька! Господи, я видела новости, я зво-
нила Вадиму, но он сбрасывает... Что случилось?! Как ты?!

Я зажмурилась. Защитные барьеры рухнули, и слезы, ко-
торые я сдерживала перед Вадимом, хлынули из глаз неудер-
жимым потоком.

— Мама... — мой голос сорвался на жалкий, детский
всхлип. — Мама, пожалуйста... Забери меня отсюда.

— Я вылетаю, девочка моя. Я сейчас же беру билеты. Ва-
дим с тобой? Он помогает?

— Нет, мам, — я судорожно вдохнула воздух, чувствуя,
как боль в ноге возвращается с новой силой. — Вадима боль-
ше нет. У меня... у меня вообще больше ничего нет. Только
это кресло.

Я уронила голову на руки, плача навзрыд, в пустой бе-



 
 
 

лой палате, наедине с холодной красотой Альп, которые бы-
ли безразличны к моей разрушенной жизни. Я упала на са-
мое дно. Дальше падать было некуда.

Но я еще не знала, что там, в московской квартире, мама
уже пакует чемоданы. И что её маршрут будет пролегать не
в престижную столичную клинику, а в глухие, темные леса
Карелии. Туда, где среди вековых сосен жил человек с тяже-
лым взглядом и грубыми руками, способными собрать зано-
во даже то, что рассыпалось в пыль.



 
 
 

 
Глава 8

 

Звук, с которым резиновые покрышки моего нового крес-
ла катились по идеальному глянцевому керамограниту цю-
рихского аэропорта, напоминал тихое, монотонное жужжа-
ние бормашины. Мелкая вибрация от стыков плит передава-
лась через металлическую раму прямо в позвоночник, отда-
ваясь тупой пульсацией в загипсованной правой ноге.

Еще неделю назад я шагала по таким же терминалам лег-
кой, пружинящей походкой, втянув живот и расправив пле-
чи, ловя на себе восхищенные взгляды. Сегодня люди ста-
рательно отводили глаза. Никто не хочет смотреть на сло-
манные вещи. Чужая инвалидность пугает здоровых людей,
напоминая им о собственной хрупкости. Я стала невидим-
кой. Точнее, громоздким, неудобным препятствием, которое
нужно деликатно обойти.

Моя мама, Елена, толкала кресло вперед ровным, уверен-
ным шагом. Она прилетела в Швейцарию ночным рейсом,
ворвалась в мою палату подобно ледяному шторму и за пару
часов свернула всю эту унизительную благотворительность
Вадима, оформив выписку. Она не плакала. Она не заламы-
вала руки над моей искалеченной ногой. Мама всю жизнь
проработала в медицине, повидала достаточно чужой боли,
чтобы знать: слезы не сращивают кости.



 
 
 

— Голову прямо, Ариша, — негромко скомандовала она,
когда мы подъехали к зоне досмотра. — Ты не украла, не
убила и не совершила ничего постыдного, чтобы прятать гла-
за.

Прохождение контроля оказалось отдельным кругом ада.
Меня заставили подняться. Опираясь на плечо матери и под-
ставленный охранником костыль, я простояла на здоровой
ноге ровно минуту, пока рамка металлоискателя недоволь-
но пищала, реагируя на титановые пластины, вшитые в мою
плоть. Я чувствовала себя куском багажа, который просве-
чивают на таможне. Унижение обжигало щеки, но я стисну-
ла зубы так крепко, что свело челюсть.

Только в самолете, когда стюардесса с дежурной сочув-
ственной улыбкой пристегнула мой ремень и отвернулась, я
позволила себе закрыть лицо руками. Гул двигателей наби-
рал силу, отрезая меня от той страны, где я оставила свою
карьеру и свой брак.

— Мам, — прошептала я, глядя в иллюминатор на удаля-
ющиеся снежные пики. — Я подписала бумаги. Все бумаги.

Елена оторвала взгляд от журнала, который даже не чита-
ла.

— Какие бумаги, дочь?
— Отказ от квартиры. От коммерческих прав на мое имя.

Мы оформили бракоразводное соглашение прямо в палате.
Вадим привел нотариуса и пригрозил, что аннулирует меди-
цинскую страховку, если я откажусь. У меня ничего нет. Ни



 
 
 

копейки на счетах. Я обнулилась.
Я ждала вздоха разочарования. Ждала упреков в глупо-

сти, в том, что я сдалась без боя. Но мамина рука, сухая, теп-
лая и невероятно сильная, накрыла мои ледяные пальцы.

— Деньги — это просто грязь, Арина. Грязь, которую
можно смыть или заработать заново. — В её голосе звучала
непоколебимая, почти пугающая сталь. — Главное, что ты
жива. А он... он просто купил себе билет в персональный ад.
И поверь мне, он оплатит его по самому высокому тарифу.
Мы выкарабкаемся.

Москва встретила нас слякотью, пронизывающим фев-
ральским ветром и низким, тяжелым небом, которое, ка-
залось, ложилось прямо на крыши терминала Шереметье-
во. Контраст со стерильным, солнечным Цюрихом бил наот-
машь. Город, который раньше был ареной моей славы, где на
билбордах вдоль шоссе мелькало мое лицо, теперь выглядел
враждебным, серым лабиринтом.

Водитель такси, грузный мужчина в кожаной куртке, с
громким лязгом и ругательствами запихнул складное кресло
в багажник. Я сидела на заднем сиденье, вытянув загипсо-
ванную ногу вдоль дивана. Каждый ухаб на Ленинградском
шоссе отдавался в кости тупой, ноющей вспышкой.

— Фрунзенская набережная, дом пятьдесят, — четко про-
изнесла Елена, садясь на переднее сиденье.

Меня словно ударило током. Сердце ухнуло куда-то под
ребра.



 
 
 

— Мама, нет! — я подалась вперед, едва не свалившись с
сиденья. — Зачем? Мы едем к тебе, в Митино! Это больше
не моя квартира. Я отдала её ему!

Елена повернулась ко мне. Её лицо было непроницаемым.
— Юридически — да. Но физически там лежат твоя теп-

лая одежда, твои медицинские карты из сборной с истори-
ей всех прошлых травм, твой загранпаспорт. Я не собираюсь
оставлять этому стервятнику твои личные вещи. Мы зайдем,
заберем две сумки и уедем. У тебя есть ключи?

— В сумке, — глухо ответила я. — Но Вадим... У них же
только вчера было закрытие чемпионата. Вдруг они еще там
или только прилетели? Я не хочу его видеть.

— Твой бывший прилетел в Москву еще вчера утром,
Арина, — жестко оборвала мама. — Спортивные порталы
трубят о том, что Волков экстренно вернулся спасать свою
Академию. Но сейчас середина рабочего дня. Он сто процен-
тов сидит на ковре в федерации или вылизывает сапоги ин-
весторам, умоляя не разрывать контракты. Квартира должна
быть пуста. Мы быстро заберем свое и уйдем.

Остаток пути мы проделали в молчании. Когда такси оста-
новилось у знакомого элитного дома с коваными воротами,
меня затрясло. В этой квартире я прожила пять лет. Здесь
мы планировали наше будущее.

Процесс выгрузки кресла и преодоления высоких порогов
подъезда занял минут десять. Я чувствовала себя громозд-
ким, неуклюжим механизмом.



 
 
 

Дверь нашей — его — квартиры поддалась ровному по-
вороту ключа. Замок сухо щелкнул.

Мама распахнула дверь и вкатила меня в просторную при-
хожую. И тут же, с первым вдохом, я поняла, что план спо-
койных сборов рухнул.

Квартира Вадима всегда пахла озоном, дорогой кожей и
его древесным парфюмом. Этот запах был символом его то-
тального контроля. Но сейчас в нос ударил густой, удуш-
ливо-сладкий аромат. Запах, от которого у меня мгновенно
скрутило желудок. «Пыльная роза».

Я опустила глаза. На идеальном, стерильно чистом полу,
прямо посреди коридора, валялись ярко-розовые кроссовки
со стразами. На консоли из черного мрамора, где Вадим за-
прещал оставлять даже ключи, чтобы не портить эстетику,
небрежной кучей была брошена пушистая эко-шубка кис-
лотного цвета и чужая женская сумка.

Вторжение. Грязное, наглое, не терпящее возражений
вторжение на мою территорию. Он не просто прилетел. Он
привез её сюда и выдал ей ключи.

Из глубины квартиры, со стороны нашей бывшей спальни,
послышались шаркающие шаги.

— Зай, ты что-то забыл? — раздался капризный, сонный
женский голос. — Я же просила заказать доставку из «Кофе-
мании», я голодная...

В коридор, лениво потягиваясь и поправляя растрепан-
ные после сна рыжие волосы, вышла Лика.



 
 
 

Она замерла, не дойдя до нас нескольких метров. Её рука
так и зависла в воздухе. Секунду мы смотрели друг на друга
в полной, звенящей тишине.

В её глазах не было ни капли стыда. Смятение длилось
ровно одно мгновение, а затем на её юном, гладком лице рас-
плылась снисходительная, откровенно наглая улыбка. Она
окинула взглядом мое инвалидное кресло, задержалась на
огромном гипсе и скрестила руки на груди. Она рассматри-
вала меня не как человека, а как диковинное насекомое, ко-
торое по ошибке заползло в её новый дворец.

— Ого. А Вадим сказал, что ты проваляешься в швейцар-
ской клинике еще минимум месяц, — Лика переступила с
ноги на ногу, ничуть не смущаясь. — Он уехал в федерацию
на экстренное совещание, а я тут... пока вещи свои разбираю.

Она небрежно кивнула в сторону длинного коридора.
Только сейчас я заметила, что вдоль стены стоят пять огром-
ных картонных коробок. Из одной торчал край моего золо-
того кубка за Чемпионат Европы.

— Твои железки как-то не вписываются в концепцию, —
легкомысленно бросила Лика, подходя ближе. — Переста-
новку решила сделать. Гостиная была слишком мрачной. Так
что ты вовремя, можешь забрать свой хлам.

Меня парализовало. Я сидела в этом проклятом кресле,
чувствуя, как унижение заливает меня с головой. Это была
моя квартира. Мои награды, ради которых я ломала кости.
И эта восемнадцатилетняя выскочка, которая не выиграла



 
 
 

в своей жизни ни одного серьезного старта, стояла здесь и
распоряжалась моей жизнью, словно мусором, пока Вадим
решал свои проблемы.

Я открыла рот, чтобы ответить, но не успела произнести
ни звука.

Елена шагнула вперед.
Моя мама не стала кричать. Она не опустилась до базар-

ной ругани или истерики. Она просто выпрямила спину так,
словно к её позвоночнику привязали стальной лом, и по-
смотрела на Лику. Это был взгляд старшей медсестры реани-
мации, которая видит перед собой не человека, а назойли-
вую, не очень чистую бактерию.

— Отойди с дороги, — голос мамы прозвучал тихо, но от
этого ледяного тона температура в коридоре упала на десять
градусов.

Лика инстинктивно вжала голову в плечи и отступила на
полшага.

Елена даже не удостоила её вторым взглядом. Она прошла
мимо девчонки так, словно той вообще не существовало в
природе. Мама чеканным шагом направилась прямо в гарде-
робную, откуда тут же послышался звук открываемых шка-
фов и резкий лязг вешалок.

Мы остались вдвоем. Я — прикованная к коляске, и она
— новая полноправная фаворитка моего бывшего мужа.

Лика, оправившись от минутного испуга, фыркнула и де-
монстративно откинула рыжую прядь за спину. Ей явно хо-



 
 
 

телось шоу. Ей хотелось насладиться своим триумфом, уви-
деть мои слезы, услышать проклятия.

Она развернулась и прогулочным шагом направилась на
кухню.

— Будешь кофе? — крикнула она оттуда, звеня посудой.
— А то у вас тут даже нормального сиропа нет, Вадим всё
на диетах помешан. Приходится как-то выживать.

Я молчала, глядя на свои руки, сцепленные на коленях.
Мои суставы побелели от напряжения, но внутри, к моему
собственному удивлению, не было желания вцепиться ей в
волосы. Глядя на эту глупую, самодовольную девчонку, я ис-
пытывала лишь брезгливую, липкую жалость.

Через минуту Лика вернулась в гостиную.
Мое дыхание остановилось.
На ней был надет мой халат. Длинный, струящийся ха-

лат из тяжелого изумрудного шелка, который Вадим подарил
мне на годовщину в Париже. Это была не просто одежда —
это была вещь, которую я надевала только для него. И сейчас
этот шелк небрежно облегал фигуру моей замены.

Но это было не всё. В руках Лика держала чашку. Мою
любимую белую фарфоровую кружку с золотой каемкой, ко-
торую я привезла с первого в своей жизни Кубка мира в То-
кио.

Лика подошла к консоли, сделала глоток кофе и нарочито
медленно опустила чашку на черный мрамор. На белоснеж-
ном краешке остался жирный, вульгарный отпечаток пома-



 
 
 

ды цвета «пыльная роза».
Она поймала мой взгляд и удовлетворенно улыбнулась.
— Кстати, халат я оставлю себе, ладно? — она провела

рукой по изумрудному шелку на бедре. — Вадим говорит,
мне этот цвет идет больше. Да и тебе в инвалидном кресле
всё равно будет неудобно — в длинных полах только колеса
запутаются.

Она ждала взрыва. Она ждала, что я начну кричать, бить-
ся в истерике, требовать снять мои вещи.

Но я смотрела на этот отпечаток помады на моей побед-
ной чашке, на этот изумрудный шелк, и внезапно поняла од-
ну абсолютно четкую, кристально ясную вещь.

Квартира, вещи, кубки, сам Вадим — всё это больше не
имело ко мне никакого отношения. Это была золотая, сте-
рильная клетка, в которой из меня выкачивали жизнь. Меня
вышвырнули оттуда, сломав мне кости, но... меня освободи-
ли.

А эта дурочка в чужом халате только что сама с радост-
ным визгом заперла за собой дверцу этой клетки. Она еще
не знает, что Вадим не умеет любить. Что Вадим — это ме-
ханизм по переработке человеческих ресурсов. Сегодня она
пьет кофе из моей чашки в его квартире, а завтра он будет
замерять её талию щипцами, орать на неё до срыва голоса на
ковре, колоть ей блокады, чтобы она прыгала с порванными
связками, и превращать её жизнь в такой же филиал ада, ка-
ким была моя.



 
 
 

Моя злость испарилась, уступив место абсолютному, хо-
лодному презрению.

В коридор вышла Елена. В одной руке она несла объем-
ную спортивную сумку, туго набитую теплыми вещами, в
другой — пластиковую папку с моими медицинскими доку-
ментами. Мама подошла к коробкам с наградами, без лиш-
них слов вытащила оттуда мой паспорт и кинула его в сумку.

— Это всё. Остальное — мусор, — коротко бросила мама,
подходя ко мне и берясь за ручки кресла. — Поехали, Арина.
Нам здесь нечем дышать.

Она развернула коляску к выходу.
Лика, разочарованная отсутствием скандала, шагнула

следом.
— Ну, счастливой дороги! — крикнула она нам в спины.

— Не переживай за Вадима, я о нем позабочусь!
Я положила руки на колеса и затормозила кресло прямо в

дверном проеме. Мама вопросительно посмотрела на меня,
но не стала подгонять.

Я медленно, с усилием развернула корпус и посмотрела на
Лику. Она стояла посреди чужого коридора, кутаясь в чужой
шелк.

— Оставь себе всё, Лика, — мой голос прозвучал тихо, но
акустика пустой прихожей разнесла его до каждого угла. —
И халат, и чашку, и моего мужа. Носи на здоровье.

Я выдержала паузу, глядя, как её самодовольная улыбка
начинает слегка сползать под тяжестью моего ледяного спо-



 
 
 

койствия.
— Только запомни один момент, — добавила я, глядя ей

прямо в глаза. — Посмотрим, как быстро он выбросит тебя
в мусорное ведро, когда ты не докрутишь сальто и сломаешь
ногу. Береги суставы, девочка. Твой срок годности уже по-
шел на убыль.

Я отвернулась.
— Закрывай дверь, мам. Сквозит.
Мама выкатила кресло на лестничную площадку, и тяже-

лая дубовая дверь с мягким, дорогим щелчком захлопну-
лась, отсекая мою прошлую жизнь навсегда. Я не оборачи-
валась. Запах кедра и «пыльной розы» остался по ту сторону
баррикад.

Мы спустились на первый этаж в просторном грузовом
лифте. Консьерж, который еще недавно заискивающе откры-
вал передо мной двери, сейчас лишь неловко отвел глаза,
уткнувшись в свой монитор.

Выкатившись на улицу, я полной грудью вдохнула ледя-
ной, влажный московский воздух. Снег с дождем хлестал по
лицу, но я не пыталась укрыться. Этот холод отрезвлял. Он
смывал с меня остатки наркоза, швейцарской стерильности
и московского гламура.

Таксист помог маме загрузить сумку и снова убрал коляс-
ку в багажник. Я устроилась на заднем сиденье, придержи-
вая тяжелый гипс руками.

Двигатель тихо заурчал. Машина плавно отъехала от тро-



 
 
 

туара Фрунзенской набережной, оставляя позади дом, кото-
рый больше никогда не назовет меня своей хозяйкой.

Я прислонилась лбом к холодному стеклу. Пейзаж за ок-
ном сливался в серую, смазанную полосу. У меня не было
квартиры. У меня не было мужа. У меня не было денег. Я
была сломанной куклой в гипсовом панцире.

— Куда мы теперь, мам? — тихо спросила я, не отрывая
взгляда от окна. — К тебе? У меня впереди месяцы реаби-
литации. Столичные врачи стоят целое состояние, а я... я те-
перь даже за такси заплатить не могу.

Елена, сидевшая рядом со мной, мягко, но уверенно об-
няла меня за плечи, притягивая к себе. Запах маминых ду-
хов — тонкий аромат ландыша — мгновенно вернул меня в
детство, когда любые разбитые коленки лечились одним её
поцелуем. Но сейчас разбита была не коленка. Разбита была
вся я.

— В Москве нас больше ничего не держит, Ариша, —
произнесла мама, и в её голосе зазвучали странные, незнако-
мые мне нотки — смесь давней решимости и какой-то тща-
тельно скрываемой тайны. — И столичные врачи тебе не по-
могут. Они умеют только выносить приговоры и выписывать
счета.

Я удивленно повернула голову.
— А кто поможет?
Елена посмотрела на меня долгим, серьезным взглядом.

В её глазах отражался свет уличных фонарей, прорезающих



 
 
 

московскую слякоть.
— Мы едем в Карелию, дочь. У меня там остался старый,

пустой дом от бабушки. Глухая деревня, лес и озеро.
— В деревню? — я непонимающе моргнула. — Мам, ка-

кая деревня? Мне нужны снимки, физиотерапия, аппараты!
Я же там просто сгнию в этой коляске!

— Не сгниешь, — жестко оборвала она мою панику. —
Мы едем туда не прятаться. Мы едем к одному человеку. К
тому, кто живет там уже много лет, вдали от людей и всей
этой столичной грязи.

Мама отвернулась к окну, словно собираясь с мыслями.
Её пальцы крепко сжали ручку моей спортивной сумки.

— Когда-то давно, в другой жизни, он был лучшим хи-
рургом, которого я знала. Он собирал по кускам тех, от кого
отказывались светила мировой медицины. У него тяжелый
характер, он нелюдим и терпеть не может нытиков. Но его
руки... его руки могут совершить чудо. Если кто-то на этой
планете и способен поставить тебя на ноги, вернуть тебе твои
крылья и заставить этого выродка Вадима захлебнуться сво-
ей желчью — то это только он.

Я смотрела на профиль матери, чувствуя, как где-то глу-
боко внутри, под слоями пепла и отчаяния, зарождается кро-
шечная, пульсирующая искра.

— Кто он, мам?
Елена медленно выдохнула.
— Человек, которому тоже однажды сломали жизнь. Лес-



 
 
 

ной лекарь. Отшельник. — Она перевела на меня взгляд,
полный абсолютной веры. — Готовься, Арина. Завтра утром
мы садимся на поезд. Легко не будет. Но я обещаю тебе: ты
пойдешь.

Такси нырнуло в тоннель, отрезая нас от серого света мос-
ковского дня. Моя старая жизнь закончилась здесь, на зад-
нем сиденье пропахшего бензином автомобиля. А впереди,
за сотни километров отсюда, среди темных карельских лесов
и холодных озер, меня ждал тот, кто должен был стать моим
спасением. Или моим окончательным наказанием.



 
 
 

 
Глава 9

 
Старый диван в маминой квартире в Митино имел свой

собственный голос — он скрипел на каждой пружине, слов-
но жаловался на жизнь. Этот звук стал первым, что я услы-
шала, вынырнув из тяжелого, липкого сна.

Я открыла глаза и уставилась на выцветшие обои в мел-
кий цветочек. На потолке висела люстра с одним перегорев-
шим плафоном — вечная деталь, до которой у мамы нико-
гда не доходили руки. Здесь пахло пылью, старыми книгами
и валокордином. Запах бедности и честности. Запах моего
детства, от которого я так старательно убегала в глянцевый
мир большого спорта, и в который рухнула обратно с высоты
швейцарских Альп.

Попытка сесть превратилась в унизительную спецопера-
цию. Правая нога, закованная в тяжелый гипс, казалась чу-
жеродным предметом, привязанным к бедру. Я уперлась
локтями в продавленную обивку, стиснула зубы и рывком
подтянула корпус. Боль в таранной кости тут же отозвалась
резким, горячим уколом, напоминая: швейцарская магия за-
кончилась. Анальгетики, которые мне дали с собой, нужно
было экономить.

— Проснулась? — Мама вошла в комнату, вытирая руки
кухонным полотенцем. На ней был старый растянутый сви-
тер и джинсы, в которых она обычно ездила на дачу. — Вста-



 
 
 

вай, Ариша. Поезд ждать не будет. Такси приедет через со-
рок минут.

Она не сюсюкала. В её голосе не было той жалостливой па-
токи, которой меня поливали врачи в Цюрихе. Елена Спас-
ская снова была в режиме «старшая медсестра реанимации»:
четкие команды, минимум эмоций, максимум эффективно-
сти.

Одевание стало пыткой. Раньше мое тело было совершен-
ным инструментом. Я могла завязать шнурки, стоя на одной
ноге в ласточке. Я чувствовала каждую мышцу, каждый су-
хожилий. Теперь я была мешком с костями, который нужно
было обряжать в широкие спортивные штаны, разрезанные
по боковому шву, чтобы пролез гипс.

Мама молча помогала мне. Она натягивала ткань, придер-
живала меня за поясницу, когда я теряла равновесие. Я ви-
дела её руки — обветренные, с короткими ногтями, без ма-
никюра. Руки, которые всю жизнь работали, чтобы я могла
порхать в купальниках за тысячу евро.

— Прости меня, — вырвалось у меня, когда она завязы-
вала шнурок на моей здоровой левой кроссовке.

Мама подняла голову.
— За что?
— За то, что я стала обузой. Ты должна была сейчас са-

жать рассаду на балконе, а не тащить инвалида на край света.
Елена выпрямилась, и её взгляд стал жестким.
— Обуза — это тот, кто сдался и лежит лицом к стене. А



 
 
 

мы с тобой едем воевать. Давай руку.
Ленинградский вокзал встретил нас мокрым снегом, ко-

торый тут же превращался в серую кашу под ногами тысяч
людей. Москва жила в своем бешеном ритме. Люди бежа-
ли, толкались, кричали в телефоны. Никому не было дела
до бледной девушки в инвалидном кресле, которую толкала
вперед женщина с решительным лицом.

Я чувствовала себя невидимкой. Призраком. Еще неделю
назад мое лицо смотрело на этих людей с рекламных щитов
вдоль трассы. «Арина Спасская выбирает победу». Теперь я
выбирала самый дешевый билет в плацкарт, если бы мама не
настояла на купе для инвалидов.

В вагоне пахло углем, сыростью и дешевым чаем. Провод-
ница, полная женщина с усталым лицом, помогла маме зата-
щить меня в купе и равнодушно проверила билеты.

— Белье на полке. Кипяток в начале вагона. Инвалидное
кресло сложите, а то проход загораживает.

Когда поезд дернулся и перрон поплыл назад, я присло-
нилась лбом к холодному стеклу. Серые здания, промзоны,
гаражи — всё это сливалось в одну бесконечную полосу от-
чуждения. Я прощалась не просто с городом. Я прощалась
с собой. Той Ариной, которая верила в любовь, в справед-
ливость и в то, что если ты будешь лучшей, тебя никогда не
бросят.

Я достала телефон. Палец привычно скользнул по экрану.
В списке контактов всё еще висело имя «Вадим». Фотогра-



 
 
 

фия, где он улыбается — той самой голливудской улыбкой,
за которую я продала душу.

Я не чувствовала злости. Злость — это горячее чувство, а
внутри меня был только ледяной пепел. Я нажала на три точ-
ки в углу экрана. «Заблокировать контакт». «Удалить чат».

Подтвердить?
Да.
Экран мигнул, и переписка длиной в пять лет исчезла.

Словно и не было этих тысяч сообщений: «Люблю», «Ты
лучшая», «Купи хлеба», «Мы чемпионы», «Прости, задер-
жусь». Цифровая ампутация прошла успешно.

— Правильно, — коротко сказала мама, заметив мое дви-
жение. Она достала из сумки термос и бутерброды. — Мерт-
вых нужно отпускать. Особенно если они еще живы.

Ночь в поезде оказалась бесконечной. Мерный стук ко-
лес, который должен был убаюкивать, превратился в пытку.
Каждый стык рельсов отдавался вибрацией в моей ноге. Гипс
стал тесным, нога под ним отекла и горела огнем. Фантом-
ные боли в разорванных связках смешивались с реальной,
ноющей болью в костях, стянутых титаном.

Я ворочалась на узкой полке, кусая губы, чтобы не сто-
нать. Швейцарские чудо-таблетки закончились еще днем.

— Болит? — голос мамы прозвучал из темноты нижней
полки.

— Терпимо, — соврала я.
Щелкнул ночник. Мама встала, достала свою аптечку —



 
 
 

старую, потертую косметичку, пахнущую корвалолом.
— Не ври мне, Арина. Я вижу, как у тебя челюсть сведена.

Повернись на бок.
Укол банального обезболивающего показался мне благо-

словением. Боль не ушла совсем, но она отступила, стала
глухой и ватной, позволив мне наконец расслабить сведен-
ные судорогой мышцы спины.

— Мам, — прошептала я, глядя, как она убирает шприц.
— Расскажи мне про него.

Елена замерла. Она села на край моей полки, поправляя
сбившееся одеяло. В тусклом свете ночника её лицо казалось
старше, но в глазах горел тот же огонь, что заставил нас со-
рваться с места.

— Я думала, ты спросишь раньше.
— Мне было страшно спрашивать. Ты сказала «отшель-

ник». Звучит как начало плохого триллера. Мы едем к како-
му-то знахарю, который будет лечить меня лопухами?

Мама усмехнулась. Это была горькая, сухая усмешка.
— Лопухами... Если бы. Его зовут Михаил. Михаил Се-

верцев. Восемь лет назад эта фамилия гремела в медицин-
ских кругах Москвы. Он был заведующим отделением трав-
матологии в одной из ведущих клиник. Бог хирургии, Ари-
на. Он собирал позвоночники после таких аварий, где людей
привозили в пакетах. У него руки... — мама посмотрела на
свои ладони, словно вспоминая что-то, — у него руки пиа-
ниста и хватка бультерьера. Он видел то, что не видели рент-



 
 
 

геновские аппараты.
— И что случилось? Почему он в лесу?
Лицо мамы помрачнело. Тени под глазами стали резче.
— Потому что он был не только гениальным, но и прин-

ципиальным. Это плохая комбинация для нашей системы.
Однажды к ним в отделение привезли сына одного очень вы-
сокого чиновника. ДТП, пьяный за рулем, сложная сочетан-
ная травма. Оперировал не Михаил, а протеже главврача. И
протеже облажался. Парень умер на столе.

Мама замолчала, глядя в темное окно, где проносились
силуэты деревьев.

— Скандал замяли. Но нужен был козел отпущения. Под-
писи подделали, карты переписали. Всю вину свалили на
Михаила, который в ту ночь даже не дежурил, но официаль-
но числился ответственным. Его лишили лицензии, завели
уголовное дело. Он доказал свою невиновность в суде, по-
тратив на это всё, что у него было — квартиру, деньги, ре-
путацию. Но из медицины его вышвырнули с «волчьим би-
летом».

— И он уехал?
— Он сломался, Ариша. Не профессионально, а челове-

чески. Он возненавидел людей. Сказал, что больше никогда
не возьмет в руки скальпель, чтобы спасать тех, кто готов
ударить в спину. У него был старый дедовский дом в Каре-
лии, на хуторе Медвежий Угол. Он уехал туда. И с тех пор
о нем никто не слышал.



 
 
 

Я слушала, и холодок бежал по спине.
— И ты думаешь, он примет нас? — спросила я шепотом.

— Человек, который ненавидит людей? Бывший хирург, ко-
торого предали? Мам, он же пошлет нас куда подальше.

Елена посмотрела на меня долгим, тяжелым взглядом.
— Он может послать. Он может наорать. Он может даже

спустить собак. Но у нас нет выбора. И у него... у него есть
должок передо мной. Давняя история. Спи, дочь. Завтра бу-
дет трудный день.

Она выключила свет. Я лежала в темноте, слушая стук ко-
лес, и думала о человеке, к которому мы едем. Не добрый
доктор Айболит. А раненый, озлобленный зверь, загнанный
в чащу. И я, сломанная кукла, еду просить у него помощи.

Утро за окном было серым и неприветливым. Пейзаж из-
менился. Исчезли подмосковные березки и дачные поселки.
Теперь вдоль путей стеной стоял темный, мрачный ельник.
Камни, покрытые мхом, мелькали в низинах. Небо казалось
свинцовым, оно висело так низко, что верхушки сосен цара-
пали облака.

Петрозаводск встретил нас пронизывающим ветром с
Онеги. На перроне нас ждал водитель, которого нашла мама
— хмурый мужик в камуфляже, с лицом, выдубленным вет-
рами. Он молча кивнул Елене, подхватил мою коляску вме-
сте со мной, как пушинку, и понес к выходу, игнорируя пан-
дусы.

Машина, на которой нам предстояло ехать дальше, выгля-



 
 
 

дела ровесницей века. Старый, побитый жизнью УАЗ «Пат-
риот», весь в засохшей грязи, стоял на привокзальной пло-
щади как танк.

— До Медвежьего? — коротко спросил водитель, кидая
наши сумки в багажник. — Деньги вперед. Дорогу развезло,
могу не проехать.

— Договорились, — мама протянула ему несколько ку-
пюр.

Мы выехали из города, и цивилизация начала стремитель-
но таять. Асфальт сначала покрылся трещинами, потом пре-
вратился в "стиральную доску", а через час исчез вовсе, усту-
пив место разбитой грунтовке, петляющей среди бесконеч-
ных лесов.

Меня швыряло по заднему сиденью. Я вцепилась в пору-
чень, стискивая зубы, чтобы не прикусить язык. Боль в но-
ге из тупой превратилась в острую, пульсирующую. Каждый
удар подвески отдавался в кости.

— Долго еще? — простонала я через час этой пытки.
— Километров сорок, — буркнул водитель. — Если мост

через ручей не смыло.
Я достала телефон, надеясь отвлечься. Взгляд упал на

верхний правый угол экрана. Четыре палочки связи смени-
лись на две. Потом появилась буква «Е». Потом — «Нет се-
ти».

Я смотрела на этот пустой значок, и меня охватила пани-
ка. Я была отрезана. Ни новостей, ни возможности позво-



 
 
 

нить, ни карты. Только бесконечный, угрюмый лес за окном,
который смотрел на нас тысячами глаз. Сосны стояли плот-
ной стеной, их ветви были тяжелыми от мокрого снега. Это
была не природа с картинки. Это была стихия — равнодуш-
ная и опасная.

Внезапно машина резко затормозила, меня мотнуло впе-
ред. Мотор чихнул и заглох.

— Всё, — сказал водитель, глуша зажигание. — Приеха-
ли. Дальше я не полезу, там трактор нужен, а не машина.

Я посмотрела в лобовое стекло. Дорога — если это меси-
во из глины, воды и камней можно было так назвать — упи-
ралась в поваленную сосну. Дальше виднелась только узкая,
едва различимая просека, уходящая в чащу.

— Где мы? — тихо спросила я.
— Медвежий Угол. Точнее, поворот на него. — Водитель

вышел из машины и открыл мою дверь. В лицо ударил за-
пах хвои, прелой листвы и холодной сырости. — До дома от-
шельника километра полтора пешком. Вон по той тропе.

Полтора километра. Пешком.
Я посмотрела на свои ноги. На гипс, обмотанный пакетом

от грязи. На маму, которая уже вытаскивала складное кресло
из багажника.

— Вы шутите? — я перевела взгляд на водителя. — Я не
могу идти. У меня кресло. Оно там увязнет через два метра!

Мужик пожал плечами, выгружая наши сумки прямо в
грязь на обочине.



 
 
 

— Мое дело — довезти до точки. Дальше сами. Местные
туда не ходят. Боятся.

Он захлопнул багажник, сел за руль, развернулся с про-
буксовкой, обдав нас комьями глины, и уехал. Рев мотора
стих вдалеке, и нас накрыла тишина.

Такая тишина бывает только в склепе. Ни шума машин,
ни голосов, только шум ветра в вершинах гигантских елей и
крик ворона где-то вдалеке.

Мама разложила коляску. Она поставила её на относи-
тельно сухой участок земли.

— Пересаживайся, Арина.
— Мам, ты с ума сошла? — у меня началась истерика.

Слезы брызнули из глаз. — Посмотри туда! Там грязь по ко-
лено! Мы не проедем! Мы умрем здесь, в этом лесу, и нас
найдут только весной! Зачем мы приехали?!

Я плакала от боли, от страха, от абсурдности ситуации. Я,
Арина Спасская, которая еще неделю назад жила в "Ритце",
теперь сидела в грязи посреди карельской тайги, брошенная
таксистом.

Елена подошла ко мне. Она не стала меня утешать. Она
схватила меня за куртку и встряхнула.

— Прекрати истерику! — её голос хлестнул как пощечи-
на. — Посмотри на меня! Да, здесь грязь. Да, связи нет. Да,
мы в полной заднице. Но назад дороги нет. Там, в Москве,
ты уже мертва. Ты — пустая оболочка в пустой квартире, ко-
торую жалеет любовница мужа. Ты этого хочешь? Вернуться



 
 
 

и ползать перед Вадимом?
Я замерла, глотая воздух.
— Нет.
— Тогда заткнись и пересаживайся в кресло. Я протащу

тебя. На себе потащу, если надо. Добро пожаловать в чисти-
лище, дочь. Здесь столичные правила не работают. Либо этот
лес и тот человек вытащат тебя с того света, либо мы оста-
немся здесь. Выбирай.

Я посмотрела в темную чащу, где петляла едва заметная
тропа. Это был вход в другой мир. Мир без компромиссов.

Я вытерла слезы грязным рукавом куртки. Уперлась здо-
ровой ногой в землю и перевалила свое тело в коляску.

— Поехали, — хрипло сказала я. — Только не урони ме-
ня, мам.

Мама взялась за ручки кресла. Колеса чавкнули, погру-
жаясь в мокрый мох. Мы двинулись вперед, вглубь леса, на-
встречу неизвестности, которая ждала нас в доме человека,
ненавидящего весь мир.



 
 
 

 
Глава 10

 
Грязь в Карелии имеет свой характер. Она не похожа

на московскую слякоть, разбавленную реагентами. Здесь
это живая, хищная субстанция — смесь глины, талого сне-
га и перегнившей хвои, которая засасывает всё, что имеет
неосторожность коснуться её поверхности.

Мои колеса увязли намертво через пятнадцать метров по-
сле того, как такси скрылось за поворотом.

Мама, покрасневшая от натуги, упиралась ногами в
скользкую землю, пытаясь протолкнуть коляску вперед. Её
дыхание с хрипом вырывалось из груди, превращаясь в бе-
лые облачка пара. Лес вокруг стоял стеной — угрюмый, мол-
чаливый, равнодушный к двум женщинам, решившим поиг-
рать в выживание.

— Мам, брось, — мой голос сорвался. — Я вылезу. Я по-
ползу.

— Сиди! — рявкнула она, дергая ручки кресла. — Еще
не хватало тебе в этой жиже искупаться. Сейчас... сейчас я
ветки подложу.

Мы были похожи на муравьев, пытающихся штурмовать
Эверест. Я чувствовала себя не просто беспомощной. Я чув-
ствовала себя якорем, который тянет единственного родного
человека на дно.

Внезапно лесную тишину разорвал низкий, утробный



 
 
 

рык. Он шел не сбоку, а прямо с тропы впереди.
Я вскинула голову. В десяти метрах от нас, преграждая

путь, стоял пес. Огромный, лохматый алабай грязно-белого
цвета, больше похожий на медведя. Его губа была вздернута,
обнажая желтые клыки, а взгляд не обещал ничего, кроме
скорой расправы.

Мама замерла, медленно опуская ветку, которую подняла
с земли.

— Не двигайся, Арина, — прошептала она одними губа-
ми.

Вслед за псом на тропу вышел человек.
Если бы я встретила его в Москве, я бы перешла на дру-

гую сторону улицы. Он был огромным. Широкие плечи, об-
тянутые грубым вязаным свитером, поверх которого была
наброшена брезентовая штормовка. Лицо скрывала густая
борода с проседью, делая его похожим на лешего или беглого
каторжника. В правой руке он небрежно, словно тростинку,
держал тяжелый колун для дров.

Он остановился, глядя на нас сверху вниз. В его глазах,
глубоко посаженных и темных, как лесные омуты, не было
ни удивления, ни жалости. Только глухое, тяжелое раздра-
жение.

— Я не заказывал доставку из цирка, — его голос прозву-
чал как скрежет камней. — Разворачивайтесь.

Мама вышла вперед, заслоняя меня собой. В её позе,
несмотря на маленький рост по сравнению с этим велика-



 
 
 

ном, появилась та самая сталь, которую я видела в ней толь-
ко в критических ситуациях в реанимации.

— Здравствуй, Миша. Собаку убери. Ты знаешь, я кошек
люблю, а не псов.

Великан чуть наклонил голову, прищуриваясь. Он шагнул
ближе, и я невольно вжалась в спинку кресла. Он пах дымом,
смолой и чем-то резким, медицинским — спиртом или эфи-
ром.

— Лена? — он хмыкнул, и это не было улыбкой. — Ты
постарела. И поглупела, раз притащилась сюда в распутицу.

— Жизнь не курорт, — парировала мама. — Нам нужна
помощь. И крыша над головой.

Михаил перевел взгляд на меня. Я чувствовала, как он
сканирует меня — не как женщину, не как человека, а как
сломанный механизм. Его взгляд задержался на моем загип-
сованном бедре, потом скользнул по рукам, вцепившимся в
подлокотники, и остановился на лице.

— Я не богадельня, — отрезал он. — И не хоспис. Заби-
рай свою куклу и уматывай. Я ясно сказал восемь лет назад:
для людей меня нет.

— А для меня? — тихо спросила мама.
Она сделала шаг к нему, сокращая дистанцию до опасного

минимума.
— Ты помнишь, Миша? Той ночью, когда ты подписывал

протоколы, которые тебя уничтожили. Кто единственный не
поставил подпись против тебя? Кто вынес копии настоящих



 
 
 

карт, рискуя своей карьерой и свободой?
Михаил замер. Желваки на его скулах, скрытых бородой,

дрогнули. Он сжал рукоять топора так, что побелели костяш-
ки пальцев.

— Ты берешь плату за прошлое, Лена? — глухо спросил
он.

— Я беру шанс для своей дочери. Ей двадцать пять, и её
списали в утиль. Как тебя тогда.

Повисла тишина, нарушаемая только тяжелым дыханием
пса. Я боялась даже моргнуть. Сейчас решалась моя судьба:
или он пустит нас, или мы останемся замерзать в этой грязи.

Михаил сплюнул под ноги.
— Грэй, место! — рявкнул он. Пес тут же закрыл пасть и

сел, превратившись в послушное изваяние.
Отшельник подошел к моей коляске.
— Руки убери, — бросил он мне.
Я не успела среагировать, как он схватился за раму крес-

ла своими ручищами и одним рывком, вместе со мной, вы-
дернул коляску из вязкой жижи. Меня мотнуло, боль в ноге
стрельнула до самого затылка, но я прикусила губу.

— В дом я вас не пущу, — бросил он через плечо маме,
толкая кресло вперед по тропе с такой легкостью, словно оно
было пустым. — Живите в гостевом срубе. Баня там есть,
печь работает. Дрова сами наколете, воду из колодца натас-
каете. Нянькой я наниматься не буду.

— Справимся, — выдохнула мама, подхватывая сумки.



 
 
 

Мы въехали во двор. Это было не похоже на дачу. Это был
форт. Высокий забор из горбыля, массивный дом из темных
бревен, похожий на берлогу, и чуть поодаль — приземистое
строение, из трубы которого шел дым. Вокруг — лес, лес и
еще раз лес. Никаких соседей, никаких дорог. Конец геогра-
фии.

— Затаскивай, — Михаил кивнул на крыльцо гостевого
домика. — И чтобы я вас не видел и не слышал. Если начнете
ныть — вышвырну.

Он развернулся и ушел в свой дом, громко хлопнув тяже-
лой дверью.

Первая ночь в Медвежьем Углу стала для меня посвяще-
нием в ад. Здесь не было центрального отопления, ортопеди-
ческого матраса и кнопки вызова медсестры. Была жесткая
деревянная кровать, застеленная колючим шерстяным одея-
лом, печь, которая то и дело стреляла искрами, и абсолют-
ная, звенящая темнота за окном.

Мама растопила печь, принесла воды. Я видела, как дро-
жат её руки, но она улыбалась мне, нарезая хлеб и открывая
банку тушенки.

— Ничего, Ариша. В тесноте, да не в обиде. Воздух-то
какой, чувствуешь?

Я чувствовала только запах сырости и безысходности.
Моя нога ныла так, словно её грызла та самая собака. Я ле-
жала, глядя на пляшущие тени на потолке, и думала о том,
что Вадим сейчас, наверное, ужинает в ресторане. Или вы-



 
 
 

бирает новые шторы в нашу гостиную вместе с Ликой. Эта
мысль жгла сильнее, чем боль в костях.

Утром дверь нашего убежища распахнулась без стука. На
пороге стоял Михаил. В руках у него был старый советский
ящик с инструментами, а на шее висел фонендоскоп, кото-
рый смотрелся на его грубой куртке как инородное тело.

— Показывай, — скомандовал он, подходя к кровати.
Я попыталась натянуть одеяло повыше.
— Что показывать?
— То, что от тебя осталось. Живее. У меня нет всего дня.
Мама молча откинула одеяло и помогла мне задрать шта-

нину. Гипс, наложенный в Цюрихе, был произведением ис-
кусства — легкий, полимерный, с окошками для обработки
швов.

Михаил хмыкнул. Он достал из ящика ножницы по ме-
таллу — огромные, страшные клещи.

— Эй! Вы что делаете?! — я дернулась. — Это швейцар-
ский гипс! Его нельзя снимать!

— Это парник для гангрены, а не гипс, — спокойно отве-
тил он. — Держи её, Лена.

Мама прижала мои плечи к кровати.
— Терпи, дочь.
Щелчок ножниц прозвучал как выстрел. Михаил разрезал

дорогой полимер, не обращая внимания на мои протесты.
Когда он снял "панцирь", я впервые за неделю увидела свою
ногу. Она была синей, отекшей, со свежими, воспаленными



 
 
 

швами. Мышцы голени, когда-то стальные, выглядели жал-
кими и дряблыми.

Михаил начал осмотр. Его пальцы были жесткими, мозо-
листыми. Он не спрашивал "где болит", он нажимал на точ-
ки так точно, что я вскрикивала, выгибаясь дугой.

— Титан, — констатировал он, прощупывая сустав. —
Собрали, как конструктор. Винты загнали глубоко. Техни-
чески — чисто.

Он поднял на меня взгляд.
— Но это мертвая конструкция. Швейцарцы скрутили ко-

сти, но убили трофику. Кровь не идет. Нерв пережат. Если
оставить так, через полгода нога усохнет, и ты будешь хро-
мать до конца дней.

— А что делать? — прошептала я, стирая пот со лба.
— Ломать систему. Восстанавливать кровоток. — Он бро-

сил остатки гипса на пол. — Но я вижу другую проблему.
— Какую?
Он ткнул пальцем мне в лоб. Грубо, больно.
— Гниль в голове. Ты смотришь на ногу, как на кусок мя-

са, который тебя предал. Ты жалеешь себя. А жалость — это
трупный яд. Пока ты лежишь и воешь на луну, мышцы атро-
фируются. Ты не ногу лечить приехала, принцесса. Ты при-
ехала лечить волю. Но её я у тебя не вижу.

Он собрал инструменты, оставив на тумбочке банку с ка-
кой-то бурой мазью.

— Мазать два раза в день. Растирать до жара. Если будет



 
 
 

орать — пусть орет. Голосовые связки у неё здоровые.
И ушел.
Потянулись дни, похожие на серый, липкий кисель. Если

существует ад на земле, то он находился в Карелии, в марте
месяце, в доме без удобств.

Моя жизнь превратилась в унизительную рутину. Туалет
— ведро в углу, потому что до уличного я не могла добрать-
ся. Мытье — раз в три дня, когда мама протапливала баню
и тащила меня туда на себе. Еда — каша на воде и травяные
отвары, которые приносил Михаил. Он больше не заходил,
оставлял кастрюлю на крыльце и исчезал в лесу.

Я угасала. Депрессия накрыла меня черным куполом. Я
целыми днями лежала лицом к стене, считая трещины на
бревнах. Я не хотела мазать ногу. Я не хотела есть. Я хотела
уснуть и не проснуться.

Мама пыталась меня растормошить, но я огрызалась. Я
ненавидела этот дом, этот лес, этот запах хвои. И больше все-
го я ненавидела Вадима. Но эта ненависть была бессильной,
пассивной, как яд, который медленно убивал меня изнутри.

Прошло три недели. Снег начал сходить, превращая двор
в непролазное болото.

В тот день мама уехала с утра. Местный егерь, заезжав-
ший к Михаилу за патронами, согласился подбросить её до
ближайшего поселка, где был магазин и, главное, аптека.

Я осталась одна. Тишина давила на уши. Я лежала и
смотрела, как солнечный луч ползет по половицам, пытаясь



 
 
 

вспомнить, каково это — делать сальто. Тело забыло полет.
Оно помнило только тяжесть.

Мама вернулась к вечеру. Она вошла, румяная с мороза, с
полными сумками. От неё пахло снегом и "большой землей".

— Ариша, смотри, я творога купила! Домашнего! И яб-
лок! — она суетилась, разбирая пакеты, но я заметила, что
её глаза бегают. Она что-то скрывала.

— Мам, что случилось?
— Ничего. Просто устала. Дорога тяжелая.
— Ты врешь.
Я попыталась сесть.
— Дай мне телефон. Ты зарядила его в поселке?
— Зарядила, но там сети почти не было... Арина, тебе не

нужно...
— Дай. Мне. Телефон.
Елена вздохнула. Она достала из кармана куртки мой

смартфон.
— Я просто хотела проверить почту, — оправдывалась

она, протягивая гаджет. — А там... новости вылезли.
Я схватила телефон. Батарея показывала 15%. Но этого

хватило. Сеть поймала одну палочку — ветер подул в нуж-
ную сторону.

Уведомления посыпались градом, но я открыла браузер.
История поиска. Первая ссылка.

«Вадим Волков и его новая муза: Свадьба года?»
Видео загружалось мучительно долго. Пиксели прыгали,



 
 
 

звук отставал. Но я увидела.
Студия ток-шоу. Вадим сидит на белом диване. Рядом —

Лика. Она в том самом изумрудном платье, которое, видимо,
перешили под неё. На её пальце сверкает кольцо. То самое
кольцо с бриллиантом, которое я выбирала с ним в каталоге
год назад, мечтая, что он подарит его мне на юбилей свадьбы.

Вадим улыбался. Он держал её за руку и говорил. Я при-
бавила звук на максимум.

— ...Понимаете, спорт — это жизнь на высоких скоро-
стях. Иногда мы совершаем ошибки. Мой прошлый брак был
такой ошибкой. Я был молод, я путал роль наставника и му-
жа. Арина... она была великой спортсменкой, я не спорю. Но
как человек... она была очень тяжелой. Депрессивной. Она
тянула меня назад, требовала постоянного обслуживания её
комплексов. Я задыхался.

Ведущая сочувственно кивала:

— То есть, ваша нынешняя невеста — это глоток свежего
воздуха?

Вадим повернулся к Лике и посмотрел на неё с той неж-
ностью, которую я не видела годами.

— Лика — это мое вдохновение. Она легкая, живая. С ней
я наконец-то понял, что такое настоящая любовь, а не парт-
нерство по контракту. Мы планируем свадьбу летом. И, ко-
нечно, мы готовим новую программу, которая потрясет мир.
Академия Волкова только начинает свой взлет.



 
 
 

— А как же Арина? Вы помогаете ей?
Вадим сделал скорбное лицо.
— Я сделал всё, что мог. Оплатил лечение, оставил ей

средства. Но она выбрала путь затворничества. Это её вы-
бор. Я желаю ей добра, но прошлое должно оставаться в про-
шлом.

Видео зависло.
Я сидела, глядя на застывшую физиономию моего мужа.

«Тяжелая». «Депрессивная». «Ошибка молодости».
Он не просто обокрал меня. Он переписал мою историю.

Он публично стер меня, выставив истеричкой, которая ме-
шала гению творить. А сам сидит в эфире федерального ка-
нала, обнимает девку, которая носит мои вещи, и строит пла-
ны на моем фундаменте.

Внутри меня что-то щелкнуло. Громко, как ломается су-
хая ветка.

Жалость к себе, в которой я тонула три недели, вдруг
вспыхнула и сгорела за секунду. На её месте образовалась
черная дыра, из которой полыхнуло ледяным, яростным пла-
менем.

Я швырнула телефон в стену. Он ударился о бревна и упал
на пол, но экран не погас.

— Арина! — мама бросилась ко мне.
— Не трогай меня! — прорычала я.
Я сбросила одеяло. Схватилась за спинку кровати. Я

должна встать. Я должна выйти отсюда.



 
 
 

— Дочь, ты что делаешь?! Тебе нельзя!
Я не слушала. Я сползла с кровати на пол, ударившись ко-

ленями. Боль прошила тело, но мне было плевать. Я пополз-
ла к двери, волоча за собой больную ногу.

— Коляску! — крикнула я. — Мама, дай мне чертову ко-
ляску!

Елена, испуганная моим бешенством, подкатила кресло.
Я вскарабкалась в него, рыча от натуги.

Я вылетела на крыльцо. Вечерний воздух ударил в лицо.
Михаил был во дворе. Он колол дрова. Методично, раз-

меренно. Удар — треск — полено разлетается надвое. Удар
— треск.

Я крутанула колеса, съезжая по пандусу, который он ско-
лотил для мамы. Кресло подпрыгнуло, я чуть не вылетела,
но удержалась.

Я подкатила к нему почти вплотную. Он даже не обернул-
ся. Продолжал колоть.

— Ты! — крикнула я. Голос сорвался на визг. — Эй, ты,
лесной знахарь!

Михаил опустил топор. Медленно повернулся.
— Чего тебе? Орать будешь в подушку. Распугаешь дичь.
— Я хочу, чтобы ты меня лечил! — я била кулаками по

подлокотникам. — По-настоящему! Хватит носить мне свои
вонючие мази! Хватит смотреть на меня как на мусор! Сде-
лай так, чтобы я встала!

Он оперся на топорище, глядя на меня с ленивым инте-



 
 
 

ресом.
— Ишь ты. Проснулась спящая красавица. И зачем тебе

вставать? Чтобы побежать к своему Вадиму и умолять взять
тебя обратно? "Прости, милый, я исправилась, я больше не
тяжелая"?

Я задохнулась. Откуда он знал? Мама? Конечно, мама.
— Не твое дело! — заорала я. — Я хочу, чтобы он сдох! Я

хочу, чтобы он подавился своими словами! Я хочу вернуться
и раздавить его!

— Месть — плохая мотивация, — спокойно сказал Ми-
хаил. — Она сгорает быстро. А работа предстоит долгая. Ты
слабая, Спасская. Ты привыкла, что за тебя всё делают дру-
гие. Тренер, врачи, мама. А сама ты — ноль.

— Я ноль?! — я схватила первое, что попалось под ру-
ку — эмалированную кружку с водой, стоявшую на лавке, и
швырнула в него.

Кружка ударилась о его плечо и отскочила в грязь. Миха-
ил даже не моргнул.

— Я чемпионка мира! Я пахала с четырех лет! Ты, боро-
датый урод, ты не знаешь, что такое боль!

Я попыталась встать. Оперлась на здоровую ногу, рывком
подняла тело из кресла.

— Я докажу тебе!
Я сделала шаг. Больная нога подогнулась, словно ватная.

Земля ушла из-под ног. Я рухнула лицом в грязь, в щепу,
прямо к его сапогам.



 
 
 

Боль ослепила меня. Я лежала, глотая землю, и выла от
бессилия и ненависти. К нему, к Вадиму, к себе.

— Вставай, — голос Михаила прозвучал над головой. Не
грубо. Странно.

— Пошел ты...
— Вставай, я сказал.
Сильные руки подхватили меня. Он поднял меня, как ре-

бенка. Я думала, он швырнет меня обратно в кресло. Но он
прижал меня к себе — жестко, крепко. Я почувствовала за-
пах его свитера — дым и шерсть.

Он понес меня не в гостевой домик. Он понес меня к сво-
ему крыльцу.

— Куда ты меня тащишь?! — я колотила его по спине.
— Заткнись, — он пинком открыл дверь своего дома.
Внутри было темно и тепло. Пахло травами. Но он не оста-

новился в горнице. Он прошел в дальний угол, где лежал до-
мотканый половик.

Одной рукой держа меня, другой он откинул ковер. Под
ним оказался люк с массивным кольцом.

Михаил поставил меня на пол, придерживая за талию,
чтобы я не упала. Рванул кольцо вверх.

Вниз уходила крутая лестница. Оттуда пахнуло не сыро-
стью, а... озоном. Кварцем. Стерильностью.

— Вниз, — скомандовал он.
Он снова взял меня на руки и начал спускаться.
Когда мы оказались внизу, он щелкнул выключателем. За-



 
 
 

гудел генератор, и помещение залил яркий, холодный свет
люминесцентных ламп.

Я замерла, забыв, как дышать.
Это был не подвал. Это был операционный блок.
Белые стены, кафельный пол. В центре стоял массажный

стол, похожий на пыточный станок — с ремнями, блока-
ми и противовесами. Вдоль стен — стеллажи. На них не
было банок с огурцами. Там блестела хирургическая сталь.
Скальпели, зажимы, расширители — разложенные по разме-
ру, идеально чистые. Анатомические атласы, макеты скеле-
тов, сложные, явно самодельные тренажеры из дерева и ме-
талла.

Это было логово не знахаря, а ученого. Маньяка от меди-
цины.

Михаил посадил меня на высокий стол. Он подошел к ра-
ковине, начал мыть руки. Его движения изменились. Исчез-
ла вальяжность лесоруба. Появилась хищная, точная пласти-
ка хирурга.

Он повернулся ко мне, вытирая руки стерильным поло-
тенцем. Его взгляд изменился. Темные омуты исчезли. Те-
перь на меня смотрели глаза, острые как лазер.

— Ты думаешь, я здесь грибы сушу? — тихо спросил он.
Эхо его голоса отразилось от кафеля. — Я восемь лет соби-
раю таких, как ты. Безнадежных. Тех, кого система выплю-
нула и растерла.

Он подошел вплотную, опираясь руками о край стола, за-



 
 
 

пирая меня в ловушку.
— Твоя нога — это конструктор, собранный идиотами.

Чтобы ты пошла, мне придется сломать тебя заново. Не ко-
сти. Твою психику. Твои привычки. Твою жалость к себе.

Он взял со стола скальпель. Повертел его в пальцах, ловя
блик света.

— Если я возьмусь за тебя, Спасская, ты будешь молить о
смерти. Будет больно. Будет страшно. Ты будешь ненавидеть
меня больше, чем своего мужа. Я выверну тебя наизнанку.

Он резко вонзил скальпель в деревянную столешницу ря-
дом с моим бедром. Лезвие вошло глубоко, завибрировав.

— Ты хочешь вернуться туда, где тебя выкинули на по-
мойку? Я не буду чинить тебя ради того, чтобы ты снова раз-
билась об этого ублюдка. Ты встанешь только ради себя. Ради
того, чтобы быть сильной. Или мы заканчиваем прямо сей-
час, и я везу тебя на вокзал. Решай.

Я смотрела на дрожащую сталь скальпеля. Потом на него.
На его шрамы, на его бороду, за которой скрывалось лицо
человека, прошедшего через свой собственный ад.

Я вытерла грязь с щеки тыльной стороной ладони. Вспом-
нила лицо Вадима на экране. "Ошибка молодости".

Я подняла глаза на Михаила. И впервые за месяц почув-
ствовала, что я жива.

— Я готова, — мой голос прозвучал хрипло, но твердо.
— Ломай меня. Режь меня. Делай что хочешь. Но я встану.

Михаил смотрел на меня долгую минуту. Потом уголок



 
 
 

его губ дрогнул в едва заметной усмешке.
— Добро пожаловать в реанимацию, чемпионка. — Он

выдернул скальпель из стола. — Начнем с того, что сожжем
твой швейцарский корсет. Он тебе больше не понадобится.

В этот момент я поняла: пути назад нет. Я заключила сдел-
ку с дьяволом, и он собирался взять с меня полную плату.



 
 
 

 
Глава 11

 
Августовский зной проникал даже в прохладный полу-

мрак нашего подвального бункера, смешиваясь с едким запа-
хом магнезии, пота и кварцевой лампы. Прошло почти пять
месяцев с того дня, как я впервые спустилась сюда на руках
Михаила. Пять месяцев, которые выжгли из меня прежнюю
Арину Спасскую, оставив взамен кого-то совершенно ново-
го.

Реабилитация не была похожа на те стерильные, вежливые
процедуры, к которым я привыкла в элитных клиниках фе-
дерации. Михаил не был врачом в классическом понимании
этого слова. Он был кузнецом, а я — куском искореженного
металла, который он безжалостно, день за днем, перековы-
вал на своей наковальне.

Его самодельные тренажеры из дерева, ремней и проти-
вовесов выглядели как орудия пыток, и, по сути, ими и яв-
лялись. Он рвал мои спайки. Он заставлял мышцы, забыв-
шие, как сокращаться, работать через крик, через слезы, че-
рез черные круги перед глаз
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