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Аннотация
Это история о монстре, который стал человеком.
О вампире, который научился любить.
О древнем существе, которое нашло покой.
Аш прожил три тысячи двести сорок один год. Он видел

рождение и смерть империй. Он пил кровь и проливал слёзы. Он
ненавидел себя и прощал других.

Он был первым.
И он был последним, кто боялся рассвета.
Теперь он не боится.
Теперь он - свет.
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Кровь и пепел
Пролог. Тот, кто помнит рассвет
Его звали по-разному.
В Месопотамии, под стенами Урука, жрецы нарекли его

Нин-Кур, «Господин гор», и приносили ему в жертву ягнят,
чья кровь стекала по ступеням зиккурата.

В Древнем Египте, при дворе фараона, он был Хем-нечер,
«слугой богов», и носил льняные одежды, пахнущие миррой.
Никто не замечал, что он не стареет.

В Риме его называли Ларва, «призрак», и шептались, что
он появляется только после заката.

В Карпатах — Стригой, и деревенские женщины крести-
лись, когда он проходил мимо.

Он сам звал себя просто — Аш. Так его нарекла мать, за-
долго до того, как мир научился считать годы. Имя означа-
ло «огонь» на языке племени, которое давно исчезло с лица
земли.

Ему было три тысячи двести сорок один год.
Он помнил, как люди впервые приручили огонь. Помнил,



 
 
 

как строили первые города. Помнил, как умирали империи
— одна за другой, как листья на ветру.

Он помнил всё.
И он устал.
---
Часть первая. Голод
Глава 1. Ночь в Стамбуле
Дождь шёл третьи сутки.
Аш стоял на балконе старого дома в районе Балат, гля-

дя на Золотой Рог. Внизу мерцали огни города — миллио-
ны жизней, миллионы ударов сердца, миллионы тёплых тел,
полных крови.

Он не ел четыре дня.
Не потому, что не мог найти жертву. В Стамбуле сем-

надцать миллионов человек. Найти одного — не проблема.
Проблема была в другом.

Он больше не хотел.
Голод — это единственное, что осталось от его человеч-

ности. Тысячи лет назад он пил кровь, чтобы выжить, и это
было просто. Инстинкт. Охота. Насыщение.

Теперь каждый глоток отзывался в нём чужой памятью.
Он видел жизнь жертвы — её радости, страхи, надежды. Ви-
дел мать, которая ждала дома. Видел ребёнка, который не
дождётся отца. Видел мечты, которые никогда не сбудутся.

Он пил не только кровь.
Он пил жизни.



 
 
 

И каждая оставляла шрам.
Аш закрыл глаза. Ветер с Босфора принёс запах моря, ды-

ма и — где-то далеко — свежей крови. Кто-то порезался на
рыбном рынке. Мелочь. Но его тело отреагировало мгновен-
но: клыки удлинились, зрачки сузились, мышцы напряглись.

Он сжал перила так, что камень треснул.
— Держись, — прошептал он себе. — Ты держался доль-

ше.
Он держался триста лет без человеческой крови. Пил

только животных — крыс, собак, иногда оленей в далёких
лесах. Это было жалкое существование, но это было его су-
ществование. Его выбор.

Пока прошлой зимой в Будапеште он не сорвался.
Молодая женщина. Скрипачка. Она играла в переходе

метро — что-то грустное, венгерское. Аш остановился по-
слушать. И когда она подняла на него глаза...

Он не помнил, как это случилось. Помнил только вкус. И
её последний взгляд — не страх, а удивление. Словно она
всё поняла. Словно простила.

Он похоронил её сам. В лесу, под старым дубом. Положил
в могилу её скрипку.

С тех пор голод стал другим. Он больше не был физи-
ческим. Он стал моральным. Наказанием. Напоминанием о
том, кем Аш стал.

И вот теперь он стоял на балконе в Стамбуле, слушая
дождь, и думал о том, что, возможно, пришло время закон-



 
 
 

чить.
Солнце убило бы его. Просто. Быстро. Окончательно.
Но он боялся не смерти.
Он боялся, что даже смерть не принесёт покоя.
---
Глава 2. Девочка с фонарём
Она появилась в его жизни в четверг.
Аш спускался по узкой улочке к набережной — бесцель-

но, просто чтобы двигаться, — когда услышал плач. Тонкий,
детский, почти заглушённый дождём.

Он мог пройти мимо. Люди плачут каждый день. Люди
умирают каждый день. Он видел тысячи, миллионы смертей.

Но что-то остановило его.
Девочка сидела на ступенях мечети, прижав к груди ста-

рый керосиновый фонарь. Ей было лет семь. Мокрая, дро-
жащая, в рваном пальто.

И — самое странное — она его не боялась.
Когда Аш подошёл, она подняла голову. Глаза у неё были

серые, как утренний туман над Босфором. Она посмотрела
на него так, словно ждала.

— Ты пришёл, — сказала она.
Аш замер.
— Мы знакомы?
Девочка покачала головой.
— Нет. Но я видела тебя во сне. Ты был в огне. И не сго-

рал.



 
 
 

Что-то холодное коснулось его позвоночника. Странное
чувство. Он не испытывал его столетия.

Страх.
— Как тебя зовут? — спросил он.
— Мев. — Она прижала фонарь крепче. — Мев ибн...

просто Мев.
Аш присел на корточки. Дождь стекал по его лицу, но он

не замечал.
— Почему ты здесь одна, Мев?
— Мама ушла, — сказала девочка просто. — Сказала, что

вернётся. Но не вернулась. Это было три ночи назад.
Он мог бы оставить её. Позвонить в полицию. Найти при-

ют. Люди делают так каждый день.
Но фонарь...
Фонарь был странным. Старым. Сделанным из меди, по-

темневшей от времени. На стекле были выгравированы сим-
волы, которые Аш не видел уже две тысячи лет.

Символы его племени.
— Откуда у тебя это? — голос Аша стал жёстким.
Мев посмотрела на фонарь, потом на него.
— Бабушка дала. Перед смертью. Сказала, что он приве-

дёт меня к тому, кто помнит рассвет.
Мир Аша замер.
Кто помнит рассвет.
Так называли его. Так называли их — тех, кто был до лю-

дей. До городов. До всего.



 
 
 

— Кто твоя бабушка? — прошептал он.
Мев улыбнулась — впервые за всё время.
— Её звали Айше. Но она говорила, что раньше у неё было

другое имя. — Девочка подняла фонарь, и свет упал на лицо
Аша. — Она говорила, что её имя было... Ашна.

Аш отшатнулся.
Ашна.
Он не слышал этого имени три тысячи лет.
Ашна. Его сестра.
---
Глава 3. Кровь и память
Он взял девочку с собой.
Не потому, что хотел. Не потому, что должен был. Потому,

что не мог иначе. Кровь звала кровь.
В его квартире — маленькой, тёмной, заставленной кни-

гами и старыми вещами — Мев сразу уснула. Аш укрыл её
пледом, сел в кресло напротив и просидел всю ночь, глядя
на фонарь.

Ашна.
Его сестра. Младшая. Та, которую он не смог спасти.
Это было в четвёртом тысячелетии до нашей эры. Их пле-

мя жило у подножия гор, поклонялось огню и звёздам. Аш
был охотником, Ашна — целительницей. Она собирала тра-
вы, лечила раны, говорила с духами.

А потом пришли они.
Те, кто пьёт кровь. Те, кто не стареет. Те, кто боится солн-



 
 
 

ца.
Они забрали Аша. Сделали его одним из них. Он был

слишком слаб, чтобы сопротивляться.
Ашну они не тронули. Она была слишком... чистой. Они

не смогли.
Но когда Аш вернулся — через год, через десять лет, че-

рез столетие, — её уже не было. Племя исчезло. Горы опу-
стели. Только ветер пел над камнями.

Он искал её. Тысячи лет. По всему миру. Но находил толь-
ко слухи, легенды, тени.

И вот теперь — девочка с её именем. С её глазами. С фо-
нарём, который он сам вырезал для неё из меди, когда был
ещё человеком.

— Ты не человек, — сказал он вслух.
Мев спала.
— Ты никогда не был человеком, — продолжил он. — Ты

был монстром. С самого начала. Ещё до того, как стал вам-
пиром. Ты был охотником. Ты убивал. Ты пил кровь зверей
и думал, что ты чист.

Он закрыл лицо руками.
— А потом ты убил её.
Это была правда, которую он скрывал от себя тысячи лет.
В ту ночь, когда они пришли, Аш мог спасти Ашну. Мог

схватить её и бежать. Мог умереть, защищая её.
Но он не сделал этого.
Он выбрал вечность.



 
 
 

И Ашна умерла — не от их рук, а от рук людей. Её сожгли
как ведьму. Потому что она говорила с духами. Потому что
она была другой.

Аш узнал об этом через двести лет. Слишком поздно. Все-
гда слишком поздно.

Мев пошевелилась во сне. Пробормотала что-то на языке,
которого не должна была знать.

Аш подошёл к ней. Посмотрел на её лицо. На маленькие
руки, сжимающие фонарь.

— Ты — не она, — прошептал он. — Но ты — её кровь.
Я чувствую.

Он опустился на колени рядом с кроватью.
— Я не знаю, что делать. Я не знаю, как быть... хорошим.

Я не знаю, как защитить тебя. Но я попробую.
Он закрыл глаза.
— Прости меня, Ашна. Прости за всё.
Дождь за окном стих. Небо на востоке начало светлеть.
Аш поднялся, задёрнул шторы и пошёл в другую комнату.
Он не видел, как Мев открыла глаза.
И улыбнулась.
---
Часть вторая. Огонь
Глава 4. Тот, кто охотится
Его звали Ксавье.
Он был вампиром всего двести лет — по меркам Аша, ре-

бёнок. Но за это время он успел стать одним из самых опас-



 
 
 

ных существ на планете.
Ксавье не прятался. Не скрывался. Он охотился открыто,

с наслаждением, с артистизмом. Его жертвы находили обес-
кровленными, но с улыбкой на лице. Он дарил им экстаз пе-
ред смертью.

Он называл это «милосердием».
И теперь он ехал в Стамбул.
Потому что услышал зов. Не слова, не звук — вибрацию

крови. Кровь древнего, самой древней из всех. Той, что пом-
нила рассвет.

Ксавье улыбнулся, глядя в окно поезда.
— Я иду, старик, — прошептал он. — Я иду за твоей си-

лой.
Он не знал, что Аш не сила.
Он не знал, что Аш — это боль.
Но он узнает.
Скоро.
---
Глава 5. Разговор в темноте
— Ты вампир, — сказала Мев.
Это был не вопрос.
Они сидели на кухне. Аш пил чёрный кофе — единствен-

ное, что ещё приносило ему удовольствие. Мев ела булку с
сыром, болтая ногами под столом.

— Да, — ответил он.
— И ты не стареешь.



 
 
 

— Нет.
— И ты пьёшь кровь.
— Да.
Мев задумалась. Откусила булку. Прожевала.
— Бабушка говорила, что ты придёшь. Она говорила, что

ты должен кое-что сделать.
Аш поставил чашку.
— Что именно?
— Она не сказала. Сказала только: «Когда он вспомнит,

он поймёт».
Аш закрыл глаза.
Вспомнит.
Он помнил всё. Каждую секунду своей проклятой жизни.

Каждое лицо. Каждую смерть.
Но было что-то... что-то в самом начале. До гор. До пле-

мени. До всего.
Что-то, что он забыл.
— Ты знаешь, кто я? — спросил он.
Мев покачала головой.
— Нет. Но бабушка знала. Она говорила, что ты — пер-

вый. Самый первый. Тот, с кого всё началось.
Аш замер.
— Что ты сказала?
— Первый, — повторила Мев. — Ты был первым вампи-

ром. Не тем, кого сделали. Тем, кто сделал себя сам.
Мир Аша рухнул.



 
 
 

Он всегда думал, что его обратили. Что они пришли и за-
брали его. Но что, если это ложь? Что, если он сам... сам стал
монстром?

Что, если он убил свою сестру не потому, что был слаб, а
потому что хотел её крови?

Он встал. Подошёл к окну. Посмотрел на город, который
не спал.

— Я не помню, — прошептал он.
— Вспомнишь, — сказала Мев. — Когда придёт время.
Аш обернулся.
— Кто ты?
Девочка улыбнулась. И на мгновение — всего на мгнове-

ние — её глаза стали чёрными, как бездна.
— Я — та, кто помнит, — сказала она. — А ты — тот,

кто забыл.
---
Глава 6. Кровь на Босфоре
Ксавье прибыл в Стамбул на рассвете.
Он не боялся солнца — был слишком молод, чтобы оно

убивало его мгновенно. Но всё равно старался не рисковать.
Снял номер в отеле, задёрнул шторы, стал ждать ночи.

Ночь пришла.
Ксавье вышел на улицу. Вдохнул воздух города. Почув-

ствовал кровь — миллионы сердец, миллионы жизней.
Но одна была особенной.
Древняя. Тёмная. Горячая, как лава.



 
 
 

Он пошёл на зов.
---
Аш почувствовал его за квартал.
Молодой. Голодный. Опасный.
— Останься здесь, — сказал он Мев. — Не выходи. Не

открывай никому.
— Ты идёшь убивать? — спросила она.
— Я иду защищать.
Он вышел на улицу.
Ксавье ждал его на набережной. Красивый. Молодой. С

улыбкой, которая не достигала глаз.
— Привет, старик, — сказал он. — Я так долго тебя искал.
Аш остановился в десяти шагах.
— Зачем?
— Ты знаешь зачем. — Ксавье сделал шаг вперёд. — Твоя

кровь. Сила первого. Если я выпью тебя, я стану... всем.
— Ты не понимаешь, о чём просишь.
— О, я понимаю. — Ксавье улыбнулся шире. — Я пони-

маю больше, чем ты думаешь. Я знаю, кто ты. Знаю, что ты
сделал. Знаю, что ты убил свою сестру.

Аш вздрогнул.
— Откуда...
— Слухи, старик. Слухи живут дольше, чем ты думаешь.

— Ксавье подошёл ближе. — Ты пил её кровь. Ты стал пер-
вым. Ты — начало. И я — конец.

Он бросился вперёд.



 
 
 

Аш отреагировал мгновенно. Схватил его за горло. При-
жал к стене.

— Ты ничего не знаешь, — прошипел он. — Ты просто
ребёнок. Ты не понимаешь, что такое вечность.

Ксавье рассмеялся.
— Тогда покажи мне.
Аш сжал сильнее. Он мог убить его. Просто. Быстро.
Но что-то остановило его.
Мев.
Он не хотел, чтобы она видела смерть. Даже смерть мон-

стра.
— Уходи, — сказал он. — Уходи и никогда не возвращай-

ся.
— Или что? — Ксавье улыбнулся. — Ты убьёшь меня? Ты

не сможешь. Ты слишком слаб. Ты голоден. Я чувствую.
Он был прав.
Аш не ел пять дней. Его силы таяли.
Ксавье вырвался. Оттолкнул Аша. Тот упал на мокрый ас-

фальт.
— Вот так, — сказал Ксавье. — Вот так всё и закончится.

Первый вампир умрёт от руки последнего.
Он наклонился. Открыл рот. Клыки блеснули в свете фо-

нарей.
И тогда зазвучал голос.
— Не смей.
Мев стояла в десяти шагах. В руках — фонарь. Глаза —



 
 
 

чёрные, как бездна.
Ксавье обернулся.
— Что за...
Девочка подняла фонарь.
И свет — свет, который не должен был гореть, — вспых-

нул.
Ксавье закричал. Не от боли — от ужаса. Что-то в этом

свете было... неправильным. Древним. Святым.
Он отшатнулся. Закрыл лицо руками.
— Уходи, — сказала Мев. — Или я покажу тебе то, что

ты боишься.
Ксавье не стал ждать.
Он бежал.
---
Глава 7. Тайна фонаря
Аш лежал на асфальте.
Мев подошла к нему. Села рядом. Поставила фонарь на

землю.
— Ты в порядке? — спросила она.
— Кто ты? — прошептал он.
Девочка улыбнулась. Той же улыбкой, что и раньше —

странной, древней, недетской.
— Я — Мев. Я — твоя племянница. Тридцать поколений

спустя. Кровь Ашны не исчезла.
— Но свет...
— Это огонь, — сказала она. — Тот самый, что ты зажёг



 
 
 

в первый раз. Ты был первым, кто приручил огонь. Ты пом-
нишь?

Аш закрыл глаза.
Помнил.
Он был ребёнком. Племя мёрзло. Звери нападали. Он на-

шёл огонь — не создал, а нашёл, — и принёс его людям.
Он был героем.
А потом...
— Ты убил свою сестру, — сказала Мев. — Но не потому,

что хотел её крови. Потому что она попросила.
Аш открыл глаза.
— Что?
— Она была больна. Неизлечимо. Она знала, что умрёт.

И она попросила тебя... сделать это. Чтобы её кровь жила в
тебе. Чтобы ты помнил.

Аш закричал.
Крик был долгим. Древним. Полным боли, которую он но-

сил три тысячи лет.
Мев обняла его. Маленькие руки сжали его плечи.
— Ты не монстр, — прошептала она. — Ты просто тот,

кто любил слишком сильно.
---
Эпилог. Рассвет
Они стояли на балконе.
Солнце вставало над Босфором. Золото разливалось по

воде.



 
 
 

Аш смотрел на свет. Впервые за три тысячи лет — без
страха.

— Ты можешь умереть, — сказала Мев. — Если хочешь.
Он покачал головой.
— Нет. Я хочу жить.
Она улыбнулась.
— Тогда живи.
Он взял её за руку. Маленькую, тёплую.
— Я расскажу тебе всё, — сказал он. — Всё, что помню.

Всё, что видел. Чтобы ты знала. Чтобы не забыла.
— Я не забуду, — сказала Мев. — Я — та, кто помнит.
Солнце поднялось выше. Город проснулся. Люди вышли

на улицы. Миллионы жизней. Миллионы сердец.
Аш вдохнул воздух. Полной грудью.
Первый вампир.
Тот, кто помнит рассвет.
И тот, кто наконец вспомнил, зачем стоит жить.
---
Конец?
Нет.
Это только начало.
---
Кровь и пепел. Часть вторая: Наследие
Пролог. Тень в зеркале
Прошло три года.
Аш стоял перед зеркалом в старом доме в квартале Ба-



 
 
 

лат и не узнавал себя. Не потому, что изменился внешне —
вампиры не меняются. Лицо всё то же: резкие скулы, тёмные
глаза, шрам над левой бровью, который он получил ещё бу-
дучи человеком, охотясь на медведя.

Изменилось другое.
Впервые за три тысячи лет у него было отражение.
Он поднял руку. Отражение подняло руку. Он наклонил

голову. Отражение наклонило голову.
— Это невозможно, — прошептал он.
— Возможно, — сказала Мев из-за его плеча. — Ты про-

сто забыл, что ты не обычный вампир.
Девочке было десять. Она выросла — вытянулась, поху-

дела, волосы стали длиннее и темнее. Но глаза остались теми
же: серые, как утренний туман, древние, как мир.

— Я никогда не отражался в зеркалах, — сказал Аш. —
Ни разу за три тысячи лет.

— Потому что ты не был целым, — сказала Мев. — Те-
перь ты вспомнил. Теперь ты — это ты.

Аш смотрел на своё отражение.
Три тысячи лет он считал себя чудовищем. Три тысячи лет

он ненавидел себя. Три тысячи лет он пил кровь и проклинал
каждый глоток.

А теперь... теперь он не знал, кто он.
— Что это значит? — спросил он.
Мев улыбнулась — той же странной, древней улыбкой.
— Это значит, что ты — первый. Не первый вампир. Пер-



 
 
 

вый бессмертный. Тот, кто может выбирать. Пить кровь или
нет. Жить или умереть. Быть монстром или человеком.

Она подошла к нему. Взяла его руку. Маленькие пальцы
сжали его ладонь.

— Ты — начало новой эпохи, дядя. И я здесь, чтобы по-
мочь тебе её построить.

Аш посмотрел на неё.
— Ты говоришь как взрослая.
— Мне тридцать семь, — сказала Мев. — Я выгляжу на

десять, потому что кровь Ашны замедлила время. Но я пом-
ню всё. Всё, что было. Всё, что будет.

Аш нахмурился.
— Что ты видела?
Мев отпустила его руку. Подошла к окну. Посмотрела на

Босфор — серый, холодный, бесконечный.
— Войну, — сказала она. — Вампиры идут. Не один. Не

двое. Все. Они чувствуют тебя. Чувствуют, что ты изменил-
ся. И одни хотят тебя убить, а другие — служить тебе.

Аш закрыл глаза.
— Я не хочу войны.
— Никто не хочет, — сказала Мев. — Но она уже нача-

лась.
---
Часть первая. Собирая осколки
Глава 1. Ксавье возвращается
Он нашёл его в подвале старой церкви в Бейоглу.
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