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Аннотация
Вчера я мчал на Ferrari по ночной Москве, сорил миллионами

и не знал слова «нет». У меня было всё, кроме сердца. Сегодня
я очнулся в 1978 году. В обшарпанной советской больнице,
где пахнет хлоркой, а вместо смартфона на тумбочке — газета
«Правда». Врачи вынесли приговор: я никогда не буду ходить.
Родители — простые работяги, которых я не узнаю — привезли
меня в тесную хрущевку. Я заперт в теле калеки в мире, где
нет интернета, зато есть ковры на стенах и колючие шерстяные
одеяла.

Я ненавидел этот мир и всех в нем. Пока не появилась она.
Елена. Мой реабилитолог. Ей тридцать пять, у неё стальной
характер и глаза, в которых застыла тихая печаль. Она не верит
моим сказкам о «будущем» и не боится моего хамства. Она —
единственная, кто может поставить меня на ноги. И единственная,
ради кого я готов перевернуть саму историю, чтобы остаться здесь
навсегда.

В книге вас ждут: ✅ Мажор на перевоспитании: Из циничного
эгоиста в настоящего мужчину. ✅ Сильная и мудрая героиня:



 
 
 

Врач, которая лечит не только тело, но и душу. ✅ Атмосфера
СССР: Ностальгия, дефицит, искренние чувства и тот самый вкус
пломбира. ✅ От ненависти до любви: Искры будут лететь так, что
зашкалит счетчик! ✅ Противостояние: С бандитами прошлого
и собственным высокомерием. ✅ Хэппи-энд: Обязательный и
очень эмоциональный!

#попаданец_во_времени #от_ненависти_до_любви
#сильная_женщина_сломленный_герой #СССР_ностальгия
#исцеление_души
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Глава 1 (Марк)

 
(от лица Марка)
Холод в квартире на сорок восьмом этаже всегда был

рукотворным. Климат-контроль поддерживал идеальные во-
семнадцать градусов, чтобы шелковые простыни «Frette» ка-
зались бодрящими, а не ледяными. Я открыл глаза и пару
минут просто смотрел в потолок, где едва заметно вибриро-
вал отблеск утреннего солнца, отраженного от стекла сосед-
ней башни «Меркурий».

В голове было пусто и чисто. Ни похмелья, ни планов,
ни желаний. В тридцать лет я достиг того состояния, когда
мир кажется заезженным до дыр аттракционом. Ты знаешь,
где тряхнет, где будет скучно, а где аниматоры в очередной
раз попытаются продать тебе сладкую вату по цене золотого
слитка.

Смартфон на тумбочке коротко вибрировал. Уведомле-
ние из банка: «Зачисление. 12 000 000 руб.». Отцовский
транш на «текущие расходы». Я даже не улыбнулся. Эти
цифры давно превратились в очки в компьютерной игре, ко-
торые копятся сами собой, пока ты просто стоишь на месте.

Спустившись в столовую, я застал родителей. Это был наш
редкий ритуал — завтрак по четвергам. Отец, Виктор Нико-
лаевич Савицкий, сидел во главе стола, обложившись план-
шетами. Его лицо напоминало монумент самому себе: суро-



 
 
 

вое, высеченное из гранита десятилетиями строек и беско-
нечных судов за землю. Мать, Лидия, задумчиво ковыряла
ложечкой семена чиа в кокосовом йогурте.

— Ты опоздал на семь минут, Марк, — не поднимая глаз,
произнес отец. Голос у него был такой, будто он зачитывал
приговор подрядчику.

— Мир не рухнул, пап. Пробки в лифте, сам понимаешь,
— я отодвинул тяжелый стул и кивнул горничной, которая
тут же поставила передо мной чашку эспрессо.

— Я посмотрел отчет из твоего «инвестиционного фон-
да», — отец наконец отложил планшет и посмотрел на меня.
— Ты купил долю в киберспортивной команде? Это шутка?

— Это будущее, — я лениво отпил кофе. Он был идеаль-
ным, но на вкус — как обычная горячая вода. — Через пять
лет они будут стоить в десять раз больше твоего цементного
завода в Подмосковье.

Мать вздохнула, поправляя безупречную укладку. Она в
свои пятьдесят пять выглядела на тридцать пять благодаря
лучшим хирургам Швейцарии, но глаза у нее всегда были
какими-то застывшими, как у куклы в витрине.

— Витенька, ну не начинай. Марк ищет себя.
— Он ищет способ потратить мою жизнь на ерунду, —

отрезал отец. — Завтра в десять жду тебя в офисе. Подпи-
шешь документы по тендеру на застройку в Нагатино. Хва-
тит играть в бирюльки, пора входить в семейный бизнес по-
взрослому.



 
 
 

— Завтра я занят, — я придвинул к себе тарелку с яйцами
пашот и спаржей. Выглядело это как натюрморт из дорогого
журнала, но аппетита не было совсем. — У меня тест-драйв
новой яхты в Питере.

Отец медленно положил вилку на стол. Звук металла о
фарфор прозвучал как выстрел.

— Марк, ты хоть понимаешь, сколько людей в этой стра-
не работают всю жизнь, чтобы заработать на одну покрышку
твоего автомобиля?

Я поднял на него взгляд. Спокойный, почти сочувствую-
щий.

— Понимаю, пап. Поэтому я этого и не делаю. Зачем ра-
ботать, если ты уже всё заработал за меня? Ты хотел наслед-
ника империи — ты его получил. А то, что он предпочитает
яхты цементу, — это уже издержки твоего воспитания.

Мать снова вздохнула, а отец просто отвернулся, возвра-
щаясь к цифрам в планшете. Для него я был неудачным про-
ектом, который нельзя было снести и построить заново.

Я допил кофе, оставив нетронутой еду, за которую любой
гурман отдал бы ползарплаты, и просто вышел. Мне нужно
было пространство. Настоящее, а не этот стерильный склеп
из мрамора и панорамных окон.

К трем часам дня я был в «Savage». Это был один из тех
ресторанов на Патриарших, где бронируют столики за месяц,
а официанты выглядят как выпускники театральных вузов.

За столом меня уже ждали Дэн и Макс. Типичные «золо-



 
 
 

тые мальчики», чьи биографии были написаны под копирку:
частные школы Лондона, дипломы МГИМО для галочки и
бесконечные тусовки в Дубае.

— О, явился король! — Макс поднял бокал с прозрачным
джином. — Мы тут обсуждаем, куда лететь на выходные. Дэн
топит за Бодрум, а я хочу в Монако, там сейчас финал по-
керного турнира.

— Везде одно и то же, — я сел в кресло и жестом подо-
звал официанта. — Принеси то же самое, что у него. И ска-
жи шефу, чтобы в тартаре было поменьше трюфеля, я не в
лесу живу.

Официант кивнул так подобострастно, будто я только что
спас его от смертной казни.

— Скучный ты стал, Марк, — Дэн лениво рассматри-
вал проходящих мимо девушек, которые, завидев наш сто-
лик, невольно выпрямляли спины и поправляли сумочки. —
Смотри, какая блондинка. Третий раз круг по переулку дает,
ждет приглашения. Хочешь, позову?

Я мельком взглянул на девушку. Красивая. Тщательно от-
редактированная косметологами красота, одинаковые губы,
одинаковые скулы. Как стандартная комплектация автомо-
биля.

— Не хочу. Они все на одно лицо. Сначала «ой, я не та-
кая», а через час вопрос — на какой курорт мы летим завтра.
Скучно, Дэн. Предсказуемо до тошноты.

— Слушай, ну если тебе бабы скучно, и деньги скучно,



 
 
 

может, тебе в монастырь? — хохотнул Макс. — Или вон, как
мой кузен, в волонтеры запишись. Будешь котикам хвосты
мыть.

— Я просто хочу чего-то настоящего, — я сам удивился
этой фразе. Она прозвучала как цитата из дешевого паблика.
— Понимаете? Чтобы дух захватило. Чтобы не знать, чем
закончится вечер.

— Тогда тебе на гонки, — Дэн придвинулся ближе.
— Сегодня ночью на дублере Кутузовского. Парни из
«Major Club» собираются. Будет один тип на «Lamborghini
Revuelto», говорит, что сделает любого. Ставит на кон клю-
чи от тачки.

Вот это было уже интереснее. Не деньги. Ключи. Азарт.
— Во сколько? — спросил я, чувствуя, как внутри нако-

нец шевельнулось что-то похожее на интерес.
— В полночь.
Я оплатил счет за всех троих — почти восемьдесят ты-

сяч за пару коктейлей и закуски, к которым мы едва прикос-
нулись. Официант получил «на чай» пятерку и расплылся в
улыбке. Я вышел на улицу, щурясь от яркого солнца. На пар-
ковке меня ждала она. Моя Ferrari 812 Superfast. Алая, как
свежая кровь на снегу. Единственное существо в этом мире,
которое я по-настоящему ценил. Она не лгала, не подстраи-
валась и не требовала ничего, кроме полного бака и твердой
руки на руле.

Ночь пахла перегретым асфальтом и предчувствием



 
 
 

шторма. Кутузовский в это время был почти пуст, если не
считать редких таксистов, которые шарахались от нас, как от
зачумленных.

Рев моторов заполнял пространство между высотками,
отражаясь от стекла и бетона. Вокруг машин толпились лю-
ди, вспышки смартфонов слепили глаза. Я сидел в кабине
своей Ferrari, чувствуя, как сиденье-ковш плотно обнимает
мое тело. Здесь, в этом маленьком пространстве, обитом кар-
боном и алькантарой, я был на своем месте.

Тот парень на «Lamborghini» — наглый юнец с безумным
взглядом — подкатил вплотную. Мы обменялись короткими
взглядами. Он что-то крикнул, но за ревом V12 я не расслы-
шал ни слова. Да это и не имело значения.

Девушка в коротких шортах вышла на середину трассы.
Подняла руки.

Сердце начало вбивать ритм в ребра. Раз. Два. Три.
Руки вниз.
Я бросил сцепление, и мир сошел с ума.
Перегрузка вжала меня в кресло так, что из легких выбило

воздух. Первая, вторая, третья... Ferrari ревела, как раненый
зверь, стрелка тахометра билась в красной зоне. Здания по
бокам слились в серую стену. Я видел только задние огни
«Lamborghini», которые маячили впереди, дразня меня.

«Не сегодня, щенок», — пронеслось в голове.
Я ушел в левый ряд, обходя его на вираже. Скорость пе-

ревалила за двести двадцать. Руль стал тяжелым, послуш-



 
 
 

ным, как продолжение моих рук. Я чувствовал машину каж-
дой клеткой. Это был тот самый момент. Момент абсолют-
ной власти. Я бог. Я бессмертен.

Впереди был затяжной поворот под мост. Я не сбросил
газ. Наоборот — нажал еще сильнее.

И в этот момент всё пошло не так.
На полосе внезапно возникла тень. Тяжелый грузовик-по-

ливалка, медленно ползущий вдоль отбойника. Без огней,
без знаков — просто стена из грязного металла прямо пере-
до мной.

Я дернул руль вправо. Ferrari вильнула, шины взвизгнули,
теряя сцепление с асфальтом. Машину начало крутить.

Вспышка.
Мир перевернулся. Один раз, второй. Грохот сминаемого

металла был таким громким, что, казалось, лопнут барабан-
ные перепонки. Звон разбитого стекла превратился в мед-
ленный танец сверкающих искр.

Я видел, как подушка безопасности вылетает мне на-
встречу — белое облако, пахнущее порохом.

А потом пришла боль. Острая, невыносимая, она про-
шила позвоночник сверху вниз, как разряд тока в миллион
вольт. Я хотел крикнуть, но в горле был только вкус железа.
Кровь.

Машина наконец замерла, уткнувшись в разделительное
ограждение. Я висел на ремнях вниз головой. В кабине бы-
ло тихо, только где-то под капотом что-то шипело и капала



 
 
 

жидкость.
Тишина. Та самая, которой я так искал.
Я попытался пошевелить рукой, но тело не слушалось.

Оно стало чужим, тяжелым и абсолютно бесполезным меш-
ком.

«Спина...» — мелькнула четкая, ледяная мысль.
Вдалеке послышались сирены. Синие и красные блики на-

чали плясать на обломках моего алого автомобиля. Я смот-
рел на асфальт через разбитое окно. Прямо перед моими гла-
зами лежал мой смартфон. Экран был разбит вдребезги, но
он всё еще светился.

Пришло новое сообщение. «Бро, ну ты где? Мы тебя ждем
в клубе».

Я закрыл глаза. Темнота начала засасывать меня, как чер-
ная дыра. Она была густой, пахла жженой резиной и... поче-
му-то ландышами.

Последнее, что я почувствовал — это как холод ночного
воздуха сменяется странным, удушливым теплом. И чьи-то
голоса, зовущие меня по имени. Но это было не моё имя.

— Марк! Маркуша, сынок! Господи, живой!
Я хотел сказать, что я не Маркуша. Что я — Марк Викто-

рович, владелец империи, бог скорости. Но тьма оказалась
быстрее. Она накрыла меня с головой, обрывая все связи с
миром, где Ferrari стоила больше, чем жизнь.



 
 
 

 
Глава 2(Марк)

 
(от лица Марка)
Мир возвращался ко мне через глотку. В ней словно кто-

то развел костер из старых покрышек: сухой, едкий жар об-
жигал небо, а язык казался распухшим куском наждачной
бумаги, который намертво прилип к гортани. Я попытался
сглотнуть, но вызвал лишь серию спазмов, отозвавшихся в
затылке тупой, пульсирующей болью.

Я открыл глаза. Свет не был ярким — это был тусклый,
липкий желтый полумрак, какой бывает в дешевых подсоб-
ках или старых подъездах. Зрение фокусировалось медлен-
но. Первое, что я увидел прямо перед собой — стену. Она
была покрашена до середины тошнотворно-зеленой масля-
ной краской, которая местами вздулась от сырости, а выше
начиналась грязно-белая, изъеденная серыми пятнами по-
белка.

Запах. Он ударил в ноздри следом за осознанием боли.
Резкий, бьющий по рецепторам коктейль из хлорки, заста-
релого табачного дыма, мужского пота и чего-то сладкова-
то-гнилостного, напоминающего переваренную до состоя-
ния клейстера капусту.

«Где я? Какая это больница?»
Мысль ворочалась в голове, как тяжелый камень. Я пом-

нил Ferrari. Помнил ослепляющий свет фар. Удар. И тиши-



 
 
 

ну. Должно быть, меня вытащили. Должно быть, отец задей-
ствовал все связи и меня привезли в... Куда? В какую дыру
меня могли привезти в Москве, чтобы здесь так воняло?

Я попытался повернуть голову. Шея отозвалась скрипом
и резким уколом в основании черепа. Справа от меня стоя-
ла кровать. Еще одна. И еще. Вдоль стены тянулся ряд же-
лезных скелетов с панцирными сетками, которые провисали
под тяжестью тел, укрытых одинаковыми колючими одеяла-
ми. На соседней койке спал старик. Его голова была замота-
на грязным бинтом, через который проступило желтое пят-
но сукровицы, а изо рта вырывался мерный, натужный храп,
переходящий в бульканье.

— Эй... — выдавил я. Мой голос прозвучал как хруст су-
хих веток.

Никто не отозвался.
Рефлекс, выработанный годами, сработал быстрее, чем

включился мозг. Правая рука сама дернулась в сторону, к
тумбочке. Там должен был лежать мой iPhone 15 Pro. Мне
нужно было время. Мне нужно было набрать отцу. Или хотя
бы Дэнчику.

Пальцы наткнулись на что-то холодное и липкое. Я скосил
глаза. Вместо гладкого стекла и титанового корпуса рука на-
щупала край клеенки. Настоящей, мерзкой советской клеен-
ки коричневого цвета, которой была застелена тумбочка —
тяжелый железный ящик, покрашенный в десять слоев белой
эмали. Краска на углах облупилась, обнажая ржавое нутро.



 
 
 

На тумбочке стояла эмалированная кружка с отбитым
краем. В ней плавала какая-то мутная серая жидкость — то
ли недопитый чай, то ли лекарство. Рядом лежала алюмини-
евая ложка, погнутая и тусклая.

— Что за... — прохрипел я, чувствуя, как по спине пополз
холодный липкий пот.

Это не Москва. Это даже не провинциальная клиника
2024 года. В самой захудалой больнице Подмосковья сейчас
есть хотя бы пластиковые стаканы и гребаный вай-фай. А
здесь... здесь из всех технологий была только черная розетка
в стене, из которой торчала вилка от какого-то доисториче-
ского прибора, похожего на пыточный инструмент.

Я посмотрел на свою руку, всё еще лежащую на клеенке.
Шок пробил меня до самого позвоночника. Это была не

моя рука. Мои кисти были холеными, с длинными пальца-
ми, которые никогда не знали ничего тяжелее теннисной ра-
кетки или сенсорного экрана. Рука, которую я видел сейчас,
была широкой, мощной, с короткими сбитыми ногтями. На
костяшках темнели свежие ссадины, а под кожей проступа-
ла въевшаяся, несмываемая черная полоска мазута. Рабочая
рука. Рука человека, который годами крутит гайки в масле.

«Нет. Это галлюцинация. Мозг умирает, и это просто
предсмертный бред».

Я попытался зажмуриться, надеясь, что когда открою гла-
за, увижу белые панели частной палаты и улыбающуюся мед-
сестру.



 
 
 

Раз. Два. Три.
Ничего не изменилось. Только старик на соседней койке

перевернулся, заскрипев панцирной сеткой, и пробормотал
во сне:

— Слышь, паря... не шуми. Дай поспать...
Его голос был реальным. До дрожи реальным. В палате

было душно, в луче света, падающем из огромного окна с об-
лупившейся деревянной рамой, танцевали миллиарды пыли-
нок. Я чувствовал, как колется шерстяное одеяло, как давит
на затылок жесткая, как камень, подушка, набитая пером.

Я поднял взгляд на потолок. Прямо над моей головой ви-
сел патрон на коротком огрызке провода, прикрытый пыль-
ным стеклянным плафоном-таблеткой. А рядом, в углу, на
гвозде висел календарь.

Маленький, отрывной календарь. Сверху была картинка
— какой-то румяный мужик в каске на фоне кранов. А ни-
же... ниже буквы, которые окончательно выбили почву у ме-
ня из-под ног.

«МАЙ. 14. ПОНЕДЕЛЬНИК. 1978».
Мир вокруг меня поплыл.
1978? Это что, шутка? Пранк? Отец решил меня так про-

учить? Нанял массовку, нашел заброшенную больницу, пе-
реодел всех в тряпье? Но как они изменили мои руки? Как
они сделали этот запах — этот густой, невыносимый запах
застоявшегося прошлого, который невозможно подделать?



 
 
 

Паника, настоящая, животная паника захлестнула меня. Я
должен был встать. Сейчас же. Найти зеркало. Найти выход.
Найти гребаного режиссера этого шоу и разбить ему лицо.

— Врача! — закричал я, но голос сорвался на хриплый
лай. — Позовите врача!

Я попытался рывком сесть. Мозг отдал команду мышцам
пресса и ног. Я напрягся, ожидая привычного рывка...

Ничего не произошло.
Я попробовал еще раз. Вложил в это движение всё свое

желание, всю ярость. Плечи едва заметно дернулись, руки
напряглись, впиваясь пальцами в дужки железной кровати,
но нижняя половина тела...

Ниже лопаток я не чувствовал ничего. Вообще ничего.
Это было так, словно меня обрезали. Словно я заканчи-

вался там, где начиналась поясница. Я видел свои ноги —
две неподвижные горы под тяжелым синим одеялом. Я видел
их, но они были чужими. Двумя огромными, безжизненны-
ми чугунными бревнами, которые просто лежали на матрасе.

— Нет... — прошептал я, и в этот раз голос дрогнул от
ужаса, который я не испытывал никогда в жизни. — Нет!
Пожалуйста!

Я начал неистово колотить руками по одеялу, пытаясь на-
щупать свои бедра, колени. Я бил по ним, ожидая боли, ожи-
дая хотя бы легкого покалывания. Но мои руки чувствовали
только грубую шерсть одеяла, а ноги... ноги молчали.

— Эй, паря, ты чего? — старик на соседней койке окон-



 
 
 

чательно проснулся и сел, глядя на меня мутными глазами.
— Контузило тебя, что ли? Лежи тихо, дежурная придет —
всыплет.

— Позови врача! — я вцепился в бортик кровати так, что
костяшки побелели. — Слышишь, дед? Позови врача! Я не
чувствую ног! Слышишь? Где мой телефон?!

Старик посмотрел на меня с какой-то бесконечной, уста-
лой жалостью.

— Какой еще телефон, болезный? Автомат в вестибюле,
да кто ж тебя туда потащит... А врач будет утром. На обходе.
Ты лежи, лежи... Все мы тут такие. Поломанные.

Я не слушал его. Я смотрел на стену напротив. Там, между
двумя окнами, висел портрет. Черно-белый, в строгой рам-
ке. Лысоватый человек с прищуром и бородкой смотрел на
меня с плаката, а под ним была надпись: «ЛЕНИН — ЖИЛ,
ЛЕНИН — ЖИВ, ЛЕНИН — БУДЕТ ЖИТЬ!».

В этот момент я понял.
Это не пранк. Никто не стал бы тратить миллионы, чтобы

воссоздать этот запах хлорки и эту безнадегу в глазах стари-
ка. Я не в Москве. И я не Марк. По крайней мере, для этого
мира.

Я посмотрел на свои руки — мозолистые, грязные, чужие.
Посмотрел на неподвижные ноги.

Я мажор из 2024 года, у которого мир лежал в кармане
вместе с золотой картой, теперь заперт в теле какого-то ра-
ботяги.В семьдесят восьмом году. Без ног. Без связи. Без бу-



 
 
 

дущего.
Где-то в коридоре загремели тележки. Слышался приглу-

шенный женский смех и звук шаркающих тапочек. Жизнь в
этом странном, застывшем времени продолжалась, не заме-
чая моего краха.

Я закрыл глаза и впервые в жизни захотел просто исчез-
нуть. Потому что реальность, которая открылась мне, была
страшнее любой смерти.

— Мама... — невольно вырвалось у меня.
Но я знал, что моя мама сейчас в Цюрихе. А здесь... здесь

меня ждали только эти зеленые стены и неподвижные чугун-
ные бревна вместо ног.

За окном проехала машина. Судя по надрывному реву
мотора и лязгу — старый грузовик. Пыль на подоконнике
вздрогнула.

Я был в 1978-м. И я был парализован.
Это был конец. Или самое начало ада.



 
 
 

 
Глава 3(Марк)

 
(от лица Марка)
Просыпаться в этом мире было всё равно что нырять в

ледяную прорубь — каждый раз дух захватывало от шока,
а легкие отказывались дышать этим тяжелым, спертым воз-
духом. Я открыл глаза, надеясь увидеть панорамное окно и
шпиль «Федерации», разрезающий облака. Но увидел толь-
ко ту же трещину на потолке. За ночь она не исчезла. Наобо-
рот, она словно стала глубже, насмешливо изгибаясь в фор-
ме вопросительного знака.

В палате было шумно. Сосед справа, тот самый дед с за-
бинтованной головой, с упоением шуршал газетой. Звук был
такой, будто кто-то медленно раздирал мою черепную короб-
ку пополам.

— Слышь, дед… — прохрипел я, не узнавая собственный
голос. — Кончай шуметь. Вызови медсестру.

Старик даже не повернулся. Он только лизнул палец, слю-
няво перевернул страницу и пробормотал:

— Ишь ты, барин. Медсестру ему. Медсестра сейчас уко-
лы разносит, не до тебя ей, Егорка. Ты газетку-то почитай,
вон, в Узбекистане хлопок сверх плана дали. А ты всё «дай»
да «подай».

Я закрыл глаза. Егорка. Это имя липло ко мне, как банный



 
 
 

лист, вызывая приступы тошноты. В моем мире так называли
либо детей в рекламе каши, либо водителей-новичков.

Дверь палаты распахнулась с характерным грохотом —
железная ручка ударилась о стену, выбив свежую порцию
штукатурки.

— К Соколову пришли! — гаркнула дородная женщина в
синем халате, которую я принял бы за охранника, если бы не
косынка на голове. — Пять минут, не больше! У нас режим!

Я напрягся, насколько позволяло парализованное тело. В
палату вошли двое. Они двигались робко, плечо к плечу,
словно заходили в клетку к тигру.

Женщина была одета в странное ситцевое платье, поверх
которого висела растянутая кофта ядовито-зеленого цвета.
На голове — берет. Боже, я не видел беретов с тех пор, как
уволил свою старую экономку. Он сидел на её голове как
приклеенный блин, подчеркивая скорбное, изборожденное
морщинами лицо. Мужчина за её спиной выглядел не луч-
ше: серый пиджак с лоснящимися локтями, из-под которого
виднелась рубашка с воротничком «собачьи уши». От него
пахло так, что я невольно сморщился: смесью дешевого та-
бака, мазута и чеснока.

— Егорушка! — женщина всплеснула руками. Глаза у неё
мгновенно покраснели, наполнившись слезами. — Роднень-
кий мой! Живой!

Она бросилась к кровати. Я хотел отодвинуться, но про-
клятая неподвижность впечатала меня в матрас. Её руки —



 
 
 

жесткие, сухие, с глубокими трещинами на пальцах — вце-
пились в мои ладони. Она пахла хозяйственным мылом и
чем-то неуловимо старым, казенным.

—Люб, ну ты чего, — прогудел мужчина, кладя руку ей
на плечо. — Сказали же доктора: пришел в себя. Значит, вы-
карабкается. Соколовская порода!

Он попытался улыбнуться, обнажая ряд неровных, желто-
ватых зубов. Я смотрел на них и чувствовал, как меня накры-
вает волна брезгливости, смешанная с паникой. Эти люди —
мои родители? Эта женщина, которая выглядит на шестьде-
сят, хотя ей, судя по лору, едва за пятьдесят? Этот мужик,
похожий на слесаря из ЖЭКа?

— Кто вы такие? — мой голос прозвучал как хруст сухого
снега. — Где мой отец? Где Виктор Николаевич?

Они переглянулись.Женщина зажала рот краем кофты,
сдерживая рыдание.

— Егорушка, сынок… это же я, мама Люба. А это отец,
Виктор Степанович. Ты что же… совсем нас не признаешь?
Доктор говорила, что память может… — она замолчала, не
в силах договорить.

— Послушайте, Люба… или как вас там, — я попытался
взять себя в руки, включив «режим босса». — Я не знаю, ка-
кой это социальный эксперимент, но он зашел слишком да-
леко. Я Марк. Марк Соколов. Мой отец — глава строитель-
ного холдинга в Москве. Позвоните ему. Просто наберите
номер, он вам заплатит любые деньги. Купите себе новую



 
 
 

одежду, этот берет… — я запнулся, глядя на её искаженное
горем лицо. — Просто дайте мне телефон.

Мужчина, Виктор Степанович, тяжело вздохнул. Он при-
сел на край моей кровати — панцирная сетка жалобно
скрипнула — и положил мне на лоб свою огромную, пахну-
щую маслом ладонь.

— Горячки нет. А в голове, видать, всё перепуталось, —
он посмотрел на жену. — Ты, Люб, не плачь. Это он от ле-
карств. Вон, гляди, Егор, я тебе газетку принес. Свежую. Ты
же любил про технику читать.

Он протянул мне свернутый вчетверо лист бумаги. Газе-
та «Правда». Я взял её чужими, грубыми пальцами. На пер-
вой полосе — портрет какого-то хмурого мужика в орденах и
огромный заголовок: «ТРУДОВОЙ ПОЧИН СТРОИТЕЛЕЙ
БАМА — В ОТВЕТ НА ПРИЗЫВ ПАРТИИ!».

Я перевел взгляд на дату в верхнем углу.

16 мая 1978 года.
Мир качнулся. Я вспомнил свой завтрак в прошлый чет-

верг: авокадо-тост с яйцом пашот, ледяное просекко, блеск
Москва-Сити за окном. Вспомнил мать в её безупречном ко-
стюме от Chanel, которая обсуждала покупку недвижимости
в Лиссабоне. А теперь передо мной стояла женщина в берете
и совала мне… что она мне совала?

— Гляди, Егорушка, — она суетилась, доставая из авось-
ки (настоящей сетчатой авоськи!) какие-то свертки. — Пи-



 
 
 

рожки с капустой, еще тепленькие. Я их в полотенце укута-
ла. И яички вареные. Кушай, сынок, тебе силы нужны.

Она развернула серую бумагу. В ней лежали два серых ва-
реных яйца, облепленных крошками газеты. От запаха до-
машних пирожков, жаренных на дешевом масле, меня едва
не вырвало прямо на колючее одеяло.

— Я не ем это, — я оттолкнул сверток. — Где мой адво-
кат? Мне нужен консул! Я гражданин… — я осекся. Гражда-
нин чего? Российской Федерации, которой еще нет? — Вы-
зовите милицию! Я требую перевода в Москву, в Централь-
ную клиническую больницу!

— Так мы и так в Горьком, сынок, — отец растерянно
поскреб затылок. — Куда же еще? В Москву — это только по
большому блату, если в министерстве кто… Ты успокойся.
Мы вот со Степанычем договорились, он тебе инвалидное
кресло достанет через завскладом. Хорошее, немецкое, из
ГДР.

Инвалидное кресло. Из ГДР.
Я почувствовал, как внутри меня что-то лопается. Это

был не просто шок, это была ярость. Ярость мажора, кото-
рому вместо VIP-ложи предложили место в плацкарте у туа-
лета.

— Какое кресло?! Вы что, не понимаете?! — я сорвался на
крик. В горле саднило, но я не мог остановиться. — У меня
в Москве контракты! У меня Ferrari в хлам, но страховка
покроет! Дайте мне телефон! Я куплю эту вашу больницу



 
 
 

вместе с вашим ГДР! Убирайтесь! Все убирайтесь!
Мать зашлась в беззвучном плаче, закрыв лицо руками.

Отец встал, его лицо окаменело.
— Ты, Егор, на мать-то не ори. Она три ночи у порога

реанимации просидела. Совсем ты, Егор, умом тронулся от
удара об асфальт.

Он взял её за локоть и потянул к выходу.
— Не приходите! — орал я им вслед, задыхаясь от соб-

ственной беспомощности. — Адвоката мне! Телефонистку!
Слышите?!

Дверь палаты резко распахнулась, прерывая мой истерич-
ный лай. Родители вздрогнули и замерли. На пороге стояла
женщина.

Я замолчал, невольно завороженный этим появлением. На
фоне облупившихся стен и убогой казенной мебели она ка-
залась существом из другого измерения. Высокая, с неесте-
ственно прямой спиной, в ослепительно белом, туго накрах-
маленном халате. Её волосы цвета темного меда были убра-
ны в строгий пучок, обнажая тонкую шею. Лицо — спокой-
ное, почти неподвижное, с высокими скулами и холодными
серыми глазами, которые смотрели на мир с пугающей про-
ницательностью.

Она не была похожа на тех тюнингованных кукол, что ви-
лись вокруг меня в Москве-Сити. В ней не было ни капли
ботокса, ни грамма филлеров, но от этой естественной, стро-
гой красоты веяло такой силой, что мне на секунду стало не



 
 
 

по себе. Она пахла ландышами. Тонкий, прохладный аромат
мгновенно перебил вонь вареных яиц и дешевого табака.

— Граждане Соколовы, — её голос был низким и ровным,
в нем слышался металл, не терпящий возражений. — Пожа-
луйста, подождите в коридоре. Егору нужен покой.

— Елена Сергеевна, он не в себе! — всхлипнула мать,
прижимая к груди пустую авоську. — Бредит какими-то кон-
трактами, кричит…

— Я вижу, Любовь Ивановна, — женщина мягко, но ре-
шительно коснулась плеча матери, подталкивая её к выходу.
— Это реакция на тяжелую травму. Идите, попейте воды. Я
сама с ним поговорю.

Отец кивнул, бросив на меня долгий, тяжелый взгляд, и
вывел мать из палаты. Дверь закрылась со знакомым лязгом.

Я остался один на один с этой «ледяной леди». Она подо-
шла к кровати и, не говоря ни слова, достала из кармана ха-
лата маленький фонарик.

— Слушай, ты, — я попытался вернуть себе прежнюю
наглость, но под её взглядом голос почему-то дал петуха. —
Скажи им, чтобы прекратили этот спектакль. Я Марк. У ме-
ня деньги, связи… Ты хоть понимаешь, что я могу с тобой
сделать, если ты не дашь мне телефон?

Она даже не моргнула. Одной рукой она приподняла моё
веко, светя фонариком прямо в зрачок. Её пальцы были про-
хладными и пахли чем-то аптечным.

— Зачем вы так с ними, Соколов? — тихо спросила она,



 
 
 

убирая фонарик. — Ваша мать три ночи провела на банкетке
в коридоре, пока вы были в реанимации. А отец… он вчера
сдал кровь, чтобы вам хватило для переливания. А вы их —
адвокатами и Ferrari.

— Какие Соколовы?! — я дернулся, но парализован-
ное тело лишь глухо отозвалось тяжестью в пояснице. —
Я не Егор! Это какая-то ошибка! Портал, сбой в матрице,
я не знаю! Сейчас две тысячи двадцать четвертый год, я в
Москве…

Она отошла к окну и медленно повернула тяжелую ручку,
распахивая створку. В палату ворвался шум улицы: надрыв-
ный рев автобуса «ЛиАЗ» и звонкий голос из репродуктора,
объявляющий результаты соцсоревнования.

— Посмотрите на меня, Егор, — она вернулась к кровати
и посмотрела мне прямо в глаза. В её взгляде не было жало-
сти — только трезвый, жестокий реализм. — У вас тяжелый
ушиб мозга и повреждение позвоночника. Мы три часа со-
бирали вас на операционном столе.

— Я не Егор… — прошептал я, чувствуя, как холодный
ужас сковывает горло.

— Вы Соколов Егор Викторович, тридцати лет от роду.
Механик четвертого разряда. И сейчас шестнадцатое мая
тысяча девятьсот семьдесят восьмого года. Посмотрите на
свои руки, Егор. Это руки человека, который восстанавли-
вает моторы, а не подписывает контракты.

Я посмотрел на свои широкие ладони со сбитыми костяш-



 
 
 

ками. В отражении оконного стекла я видел чужое, осунув-
шееся лицо со шрамом на брови.

— Вы в Советском Союзе, — продолжала она, и в её го-
лосе прорезались стальные нотки. — И здесь нет ни адвока-
тов, ни «консулов», о которых вы кричали. Здесь есть только
эта палата, ваши родители и я. И если вы не перестанете па-
ясничать и хамить тем, кто вас любит, вы сгниете в этом ин-
валидном кресле быстрее, чем научитесь в нем сидеть. По-
нятно я выражаюсь?

Я молчал, задыхаясь от ярости и бессилия. Эта женщи-
на… она не просто осадила меня. Она одним ударом выбила
из-под меня остатки моей прежней реальности.

— Как тебя зовут? — выдохнул я, глядя на её безупреч-
ный белый халат.

— Для вас — Елена Сергеевна. Я ваш лечащий врач, —
она поправила мне подушку. Движение было чисто профес-
сиональным, лишенным нежности. — А теперь закройте рот,
Соколов. Пейте воду и привыкайте. Это ваша новая жизнь.
И другой у вас не будет.

Она развернулась и вышла из палаты, чеканя шаг. Запах
ландышей еще долго висел в воздухе, смешиваясь с вонью
больничной капусты, а я лежал и смотрел в потолок, пони-
мая: мой мир окончательно рассыпался в прах. И эта холод-
ная женщина в белом халате — единственная, кто знает, как
собрать меня заново. Если я, конечно, позволю ей это сде-
лать.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4(Елена)

 
(от лица Елены)
Смена началась в семь утра, когда город еще кутался в

серое предутреннее марево, а воздух в открытую форточ-
ку ординаторской врывался, пропитанный запахом влажного
асфальта и цветущей черемухи. Я привычным, почти авто-
матическим движением затянула тугой узел на затылке, за-
колов тяжелые пряди старыми костяными шпильками. Зер-
кало, потемневшее от времени и покрытое мелкими пятна-
ми амальгамы, отразило женщину, которую я едва узнавала.
Усталый взгляд, четкая, почти мужская линия губ и эта глу-
бокая вертикальная складка между бровями — печать ответ-
ственности, которую я не снимала даже дома, засыпая под
монотонное тиканье ходиков.

Я надела халат. Он был накрахмален до хруста, жесткий
и белый, как броня. Мой единственный щит от чужой бо-
ли, крови и бессилия, которыми пропитаны стены третьей
городской. Перед выходом я коснулась стеклянной проб-
ки флакона «Серебристого ландыша». Тонкий, прохладный
аромат на мгновение заглушил вездесущий, въедливый за-
пах больничного хлора. Моя маленькая женская тайна в ми-
ре стерильных бинтов и суровых диагнозов.

— Елена Сергеевна, вы к шестой палате сегодня поосто-
рожнее, — шепнула мне на посту Галочка, молодая медсест-



 
 
 

ра с вечно испуганными глазами. — Там Соколов из реани-
мации. Тот самый, что на «Яве» разбился. Очнулся и как с
цепи сорвался. Кричит, какими-то заморскими фамилиями
кидается. Говорят, рассудком тронулся, бедняга. Совсем ро-
дителей не признает.

Я молча кивнула, принимая из её рук картонную папку.

Соколов Егор Викторович. Тридцать лет. Механик чет-
вертого разряда. Тяжелый компрессионный перелом, спи-
нальный шок. В реанимации за него боролись три часа. Па-
рень вытащил счастливый билет, оставшись в живых, но це-
на этого билета оказалась непомерной.

Подойдя к шестой палате, я услышала его голос еще из
коридора. Он был хриплым, надрывным, в нем слышалась
ярость человека, который привык, что мир прогибается под
его весом при малейшем щелчке пальцев.

— …адвоката мне! Шарля или консула! Слышите вы, кол-
хозники?! — гремело за дверью. — Я Савицкий! Марк Са-
вицкий! Я куплю это ваше ГДР вместе с вашим министер-
ством! Где мой телефон?!

Я помедлила секунду, поправляя воротничок халата, и
толкнула тяжелую дверь.

Зрелище было тяжелым. Простые, раздавленные горем
люди — родители пациента — жались к стене. Мать в неле-
пом берете беззвучно плакала, отец стоял, окаменев от непо-
нимания. А на кровати метался — насколько позволял пара-



 
 
 

лич — сам Егор.
Я видела его в операционной, под слепящим светом ламп,

когда его лицо было залито кровью и дорожной пылью. Сей-
час, отмытый и мертвенно-бледный, он выглядел иначе. Рез-
кие скулы, породистый прямой нос, густые темные брови.
Красивый мужчина. Даже слишком для простого работяги
из автопарка. Но взгляд… В его глазах не было привычного
для наших мест смирения перед бедой. Там горел огонь вы-
сокомерия и бешеного, почти звериного испуга.

— Граждане Соколовы, — я заговорила своим самым ров-
ным, «ледяным» голосом. — Пожалуйста, подождите в ко-
ридоре. Егору нужен покой.

Я мягко, но решительно выпроводила родителей. Мать за-
дела меня краем своей колючей кофты, и я кожей почувство-
вала её безнадежное, черное горе. Когда дверь закрылась, я
осталась один на один с этим «буйным».

Он смотрел на меня так, будто я была прислугой, посмев-
шей войти без доклада.

— Слышь, ты, в белом, — выдохнул он, вцепляясь широ-
кими пальцами механика в край казенной простыни. — Хва-
тит ломать комедию. Сколько ты хочешь? Сто штук? Триста?
У меня счета в Швейцарии, есть крипта, есть офшоры. Про-
сто дай мне позвонить в Москву. Савицкий-старший всё ре-
шит. Он тебя в Германию на стажировку отправит, в «Шари-
те», хочешь? Золотом завалит, только вытащи меня из этого
дурдома!



 
 
 

Я подошла к кровати, не выказывая ни удивления, ни
страха. В моей практике бывало и не такое: люди от боли и
шока называли себя и Гагариными, и маршалами.

— Соколов, — я достала фонарик и направила узкий луч
ему в зрачки. Он попытался дернуться, но я стальной хват-
кой придержала его за подбородок. — У вас тяжелая конту-
зия. Вы понимаете, о чем говорите? Какой «Савицкий»? Ка-
кая «крипта»? Вы хоть знаете, что за попытку подкупа долж-
ностного лица и незаконные валютные операции у нас пола-
гается статья? Восемьдесят восьмая, «бабочка», если вы за-
были. И фамилия ваша в паспорте — Соколов.

Он замер, глядя на меня со смесью ужаса и брезгливости.

— Какая статья? Какой Союз?! Сейчас май две тысячи
двадцать четвертого года! Я Марк Савицкий! У меня Ferrari
в хлам, но я живой! Понимаешь ты, тетка?! Куда вы меня
привезли? Что это за декорации из фильмов про войну?

Я убрала фонарик. Зрачки реагировали правильно, но со-
знание… это не было похоже на обычный бред. В бреду люди
видят тени, слышат голоса. Этот же описывал какой-то фан-
тастический, пугающе детальный мир. Марк Савицкий…
Имя звучало как псевдоним киноактера или фамилия круп-
ного партийного чиновника из столицы. Но лицо… лицо бы-
ло Егора.

— Послушайте меня внимательно, Соколов, — я села на
край его кровати. От него пахло потом, несчастьем и чем-то



 
 
 

неуловимо чужим. — Сейчас шестнадцатое мая тысяча де-
вятьсот семьдесят восьмого года. Вы — Егор Соколов. Ме-
ханик. Вы разбились на мотоцикле у моста через Оку. И ес-
ли вы не прекратите нести этот антисоветский бред про «оф-
шоры» и «будущее», к вам придет не адвокат, а санитары из
спецпсихиатрии. А с вашим поврежденным позвоночником
это будет означать приговор.

Он вдруг посмотрел на свои руки — мозолистые, широ-
кие, со сбитыми костяшками. Смотрел с таким отвращени-
ем, будто они принадлежали трупу.

— Это не мои руки… — прошептал он, и в его голосе
впервые прорезалась не наглость, а детская, беспомощная
мольба. — Это не моё тело. Где Марк? Где моя жизнь? Что
вы со мной сделали?

Я вздохнула, чувствуя, как внутри шевелится давно забы-
тое, запретное чувство жалости. Но я знала: жалость в на-
шем деле — худший советчик. Чтобы он выжил, он должен
был принять реальность. Какой бы серой и бедной она ему
ни казалась.

— Посмотрите в окно, Егор, — я указала на застеклен-
ную створку, за которой был виден фасад соседнего дома —
Видите плакат на стене соседнего корпуса? «Планы партии
— планы народа». Это ваша реальность. Другой не будет. У
вас паралич нижних конечностей. Спинальный шок. И если
вы хотите когда-нибудь встать с этой койки, вам придется
забыть про своего «Марка Савицкого» и стать Егором. Тем



 
 
 

самым парнем, которого любят эти несчастные люди в кори-
доре.

Он вдруг рассмеялся. Это был жуткий, сухой смех, от ко-
торого по моей спине побежали мурашки.

— «Планы народа»… Обалдеть. Я попал в ретро-кошмар.
Слышь, Елена Сергеевна, а пломбир по девятнадцать копеек
уже завезли? Или вы тут только хлоркой кормите?

— Пломбир по двадцать копеек, Соколов. И он вам пока
не положен. Диета номер один.

Я встала, поправляя халат.

— Я назначу вам седативное. И позову психиатра на кон-
сультацию. Хотя, судя по всему, у вас просто тяжелый трав-
матический психоз, наложенный на скверный характер.

— Я не псих, — он вдруг схватил меня за запястье.
Его хватка была неожиданно сильной, мужской. — Ты… ты
единственная здесь кажешься реальной. Ты пахнешь ланды-
шами. В моем мире так не пахнут. Там всё пахнет синтети-
кой и деньгами. Помоги мне. Я не хочу гнить в этом кресле.
Я не хочу быть этим Соколовым!

Я медленно, палец за пальцем, высвободила руку. Его ко-
жа была горячей, сухой.

— Помочь я вам могу только как врач, — я направилась к
выходу. — Начните с того, что извинитесь перед родителя-



 
 
 

ми. Они не заслужили вашего яда.
Выйдя в коридор, я прислонилась спиной к прохладной

побелке. Сердце колотилось в горле.

«Савицкий»… «Офшоры»… «Две тысячи двадцать чет-
вертый год»…

Он смотрел на обычную авоську в руках матери так, будто
это был неопознанный объект. Он не узнал запах «Явы».

— Елена Сергеевна, ну что там? — ко мне подошел зав
отделением, Иван Петрович, поправляя свои тяжелые рого-
вые очки. — Соколов совсем плох? Шизофрения на фоне
травмы?

Я посмотрела на Ивана Петровича, потом на дверь шестой
палаты.

— Нет, Иван Петрович. Не шизофрения. Травматический
шок и глубокая дезориентация. Он уверен, что он какой-то
«Марк Савицкий» из будущего.

Иван Петрович хмыкнул, доставая из кармана пачку «Бе-
ломора».

— Из будущего, говоришь? Ну, в будущем-то, небось, по-
звоночники на раз-два лечат? Мазью помазал — и побежал?
Эх, Егорка… Насмотрелся фантастики в журнале «Техника
— молодежи».



 
 
 

— Он не Егор, — сорвалось у меня с губ раньше, чем я
успела осечься.

— В смысле? — Иван Петрович замер с папиросой во рту.
— Ни в каком. Я пойду, у меня обход в третьей.
Я быстро пошла по коридору, чувствуя на себе недоумен-

ный взгляд коллеги. В голове пульсировала фраза пациента:
«В моем мире так не пахнут».

В его мире.

Я не верила в сказки. Я верила в костные мозоли, в про-
водимость нервных окончаний и в Лидский завод медицин-
ских изделий. Но этот парень с руками рабочего и душой
падшего принца Савицкого пробудил во мне что-то такое,
что я давно заперла под замок.

Загадка. Страшная, невозможная загадка по имени Егор
Соколов. И я понимала, что эта загадка либо разрушит мою
карьеру, либо заставит меня снова поверить в то, чего в семь-
десят восьмом году официально не существовало. Чудо. И,
возможно, любовь.



 
 
 

 
Глава 5(Марк)

 
(от лица Марка)
Дребезжание металлической тележки в коридоре было

моим персональным будильником. Каждое утро оно врыва-
лось в мой сон, как скрежет ножа по стеклу. Следом шел тя-
желый, влажный шлепок половой тряпки о линолеум и ед-
кий, выедающий глаза запах хлорки. Нянечка в безразмер-
ном халате возила шваброй под кроватями, не особо забо-
тясь о том, чтобы не задевать железные ножки. Каждый удар
отзывался в моей голове тупым колокольным звоном.

Я лежал и смотрел на трещину в потолке. В 2024-м я
бы уже через час после аварии летел спецбортом в Мюн-
хен или Тель-Авив. Лучшие нейрохирурги мира сражались
бы за право прооперировать Савицкого-младшего. А здесь…
Здесь моим единственным развлечением было наблюдать за
тем, как солнечный зайчик медленно ползет по выкрашен-
ной в «психиатрический» зеленый цвет стене, высвечивая
слои наслоившейся за десятилетия краски.

Я снова попытался пошевелить пальцами ног. Сосредото-
чился так, что на лбу выступила испарина. Давай, Марк. Ты
же всегда получал то, что хотел. Просто нажми на педаль.
Просто сделай это.

Ничего. Глухо. Пусто. Ниже поясницы я заканчивался.
Там была зона отчуждения, мертвая земля, не отвечающая



 
 
 

на сигналы командного центра. Мои ноги превратились в
бесполезные чугунные балласты, которые только мешали
дышать.

Дверь палаты распахнулась шире обычного. В проеме воз-
никла группа людей в белых халатах. Шествие возглавлял
персонаж, словно сошедший со страниц сатирического жур-
нала. Плотный, с тяжелым подбородком и в роговых очках,
которые держались на добром слове и толстой переносице.
Халат на нем сидел мешковато, а из нагрудного кармана тор-
чала пачка «Беломора».

Иван Петрович. Заведующий отделением. Хозяин этого
хлорного царства.

Елена Сергеевна шла чуть позади. На фоне остальных
врачей — помятых, заспанных, пахнущих дешевым табаком
и вчерашним дефицитным коньяком — она казалась ино-
планетянкой. Всё тот же идеальный пучок, всё тот же хру-
стящий халат. Её взгляд скользнул по мне — холодный, про-
фессиональный, как лезвие скальпеля. Я попытался поймать
её глаза, найти в них хоть каплю того женского интереса, к
которому привык Марк Савицкий, но наткнулся на ледяную
стену.

— Ну-с, Соколов, — пробасил Иван Петрович, подходя
к моей койке. От него пахло несвежим дыханием и старой
бумагой. — Как наше ничего? Голова не кружится?

— Голова — это единственное, что у меня работает, шеф,
— я постарался придать голосу максимум своей привычной



 
 
 

наглости. — Скажите своим ребятам, пусть готовят докумен-
ты на выписку. Или перевод в ведомственную клинику. Мой
отец…

Иван Петрович хмыкнул, не дослушав. Он бесцеремонно
откинул край моего колючего одеяла. Я почувствовал укол
стыда — не физический, а какой-то социальный. Меня, Мар-
ка Савицкого, осматривали как породистую, но безнадежно
захромавшую лошадь.

Он достал из кармана длинную иглу.
— Смотри на меня, Егор, — велел он.
Я смотрел. Я видел, как игла впивается в кожу моего бед-

ра. Глубоко. Слишком глубоко для обычного осмотра. Я ви-
дел, как вокруг прокола собирается капля крови. Но я ниче-
го не чувствовал. Совсем. Это было как немое кино: картин-
ка есть, звука — ноль.

Иван Петрович повторил процедуру на голени, потом на
ступне. Тот же результат. Он выпрямился, вытер вспотевший
лоб ладонью и посмотрел на своих коллег.

— Проводимость нулевая. Спинальный шок перешел в
стадию дегенерации. Рефлексы Бабинского отрицательные.

Он снова повернулся ко мне, поправляя очки.
— Послушай меня, парень. Мы тут не волшебники. Со-

брали тебя по кускам — и то ладно. Позвоночник у тебя те-
перь как старое корыто, склеенное клеем БФ. Ходить ты не
будешь. Никогда.

Слово «никогда» упало в тишину палаты, как гильотина.



 
 
 

Сосед-старик перестал шуршать своей «Правдой» и замер.
— В каком смысле — никогда? — я почувствовал, как

внутри начинает закипать ярость. — Вы хоть понимаете, ко-
му вы это говорите? У меня в Москве контракты на милли-
арды. У меня в гараже тачки, которые стоят больше, чем всё
ваше министерство здравоохранения.

Иван Петрович вздохнул и переглянулся с Еленой Серге-
евной. В его взгляде читалось усталое: «Опять началось».

— Послушайте, Иван Петрович, — я попытался сменить
тактику, включив режим «деловых переговоров». — Давайте
без этого пафоса. Я понимаю, дефицит, сложности. Я занесу
вам в долларах. Сколько? Пятьдесят тысяч? Сто? Выпиши-
те мне направление за границу. В Австрию или в Штаты. Я
Савицкий, за мной стоят люди, которые…

Врачи за моей спиной негромко прыснули. Кто-то из мо-
лодых интернов прикрыл рот ладонью. Иван Петрович по-
смотрел на меня через свои роговые очки с такой смесью жа-
лости и научного интереса, что мне захотелось ударить его.
Если бы я мог.

— Слышь, Савицкий… или как там тебя, — зав отдели-
нием сложил руки на груди. — Ты эти сказки про доллары
и штаты брось. Статья восемьдесят восьмая за валютные ма-
хинации — это тебе не ЛФК, там быстро научат родину лю-
бить. Доллары у него… Ты хоть знаешь, как они выглядят,
доллары-то? В кино видел?

— Я знаю, как они пахнут, старик, — выдохнул я.



 
 
 

— Понятно, — Иван Петрович кивнул Елене Сергеевне.
— Елена Сергеевна, запишите: выраженная дезориентация,
бред величия, галлюцинаторный синдром на фоне тяжелой
ЧМТ. Нужно позвать консультанта из областной психиатри-
ческой. Пусть посмотрит нашего «миллионера». А пока —
аминазин. Чтобы спал побольше и сказки не сочинял.

Они развернулись и пошли к выходу. Скрип их начищен-
ных туфель по линолеуму звучал как марш победителей.
Елена Сергеевна задержалась в дверях на секунду. Её взгляд
задержался на мне — холодный, оценивающий. Она не сме-
ялась. Она словно пыталась пробиться сквозь мой бред к че-
му-то настоящему. И от этого было еще больнее.

Когда дверь закрылась, я остался один. Стеклянный по-
толок, о котором я раньше думал как о метафоре успеха, те-
перь стал реальностью. Только это был потолок моей беспо-
мощности.

В 2024-м я был хищником. Здесь я был никем. Социаль-
ным нулем. Егором Соколовым, парализованным механи-
ком из города Горького, у которого из собственности были
только застиранная пижама и алюминиевая кружка. Все мои
знания о будущем, о крипте, о схемах и тендерах здесь сто-
или меньше, чем пачка «Беломора» в кармане Ивана Петро-
вича.

Я посмотрел на свою руку. Ту самую, мозолистую, с ма-
зутом под ногтями. Она дрожала.

Дверь снова скрипнула. Тихо, осторожно.



 
 
 

В палату вошли «родители». Любовь Ивановна в своем
вечном берете и Виктор Степанович в помятом пиджаке.
Они двигались так, будто боялись меня спугнуть. Мать при-
жимала к груди узелок, от которого пахло свежим хлебом и
вареной картошкой.

Раньше я бы заорал на них. Сказал бы, чтобы убирались
со своим «нищебродским» хавчиком. Но сейчас…

Я смотрел на них и чувствовал дикий, парализующий
страх. Эти двое незнакомцев, пахнущих заводом и дешевым
мылом, были единственными людьми в этом странном, же-
стоком мире, которым было не плевать, дышу я или нет.

Если я сейчас их оттолкну, если включу своего «Савиц-
кого», они уйдут. И тогда я останусь один на один с Иваном
Петровичем, психиатром из области и аминазином. Я просто
сгнию в этом инвалидном кресле, которое мне «достанут по
блату».

— Егорушка, — прошептала мать, присаживаясь на кра-
ешек стула. — Мы тут с отцом… вот, котлеток принесли. И
компот из сухофруктов. Ты поешь, сынок. Доктора говорят,
ходить не будешь, так мы… мы же рядом. Мы домик в де-
ревне продадим, кресло тебе купим самое лучшее. Сдюжим,
сынок. Главное — живой.

Виктор Степанович кивнул, его кадык тяжело дернулся.
— Ты не слушай их, Егор. Врачи — они народ такой, им

бы напугать. Ты парень крепкий. Главное — руки на месте.
В гараже всегда работа найдется…



 
 
 

Я закрыл глаза. Комок в горле мешал дышать. Я, Марк Са-
вицкий, который никогда никого не благодарил, сейчас чув-
ствовал, как внутри что-то ломается. Моя броня из циниз-
ма и золотых карт рассыпалась, обнажая испуганного паца-
на, который не знал, как жить дальше.

— Спасибо, — выдавил я. Голос был чужим, хриплым. —
Мам… пап… Спасибо.

Мать вскрикнула и прижала платок к глазам. Отец поло-
жил свою тяжелую, пахнущую мазутом руку мне на плечо.

Я лежал в этом проклятом семьдесят восьмом году, в теле
чужого парня, без ног и без будущего. И впервые в жизни я
понял, что такое настоящий страх. Страх потерять тех, кого
ты еще вчера не считал за людей.

За окном издевательски бодро прогудел тепловоз, унося
кого-то в ту жизнь, которой у меня больше не было. А я про-
сто сжал руку отца, вцепляясь в неё, как в единственную со-
ломинку над пропастью.



 
 
 

 
Глава 6(Елена)

 
(от лица Елены)
Ключ в замочной скважине повернулся с натужным, су-

хим скрежетом. Этот звук всегда действовал на меня как сиг-
нал к окончанию боя: можно было наконец опустить плечи
и снять маску «Доктора Глыбы», за которой я пряталась де-
сять часов кряду.

В прихожей пахло привычно и до боли знакомо: стары-
ми книгами, подсохшим воском обувного крема и едва уло-
вимым ароматом жареного лука — это соседка со второго
этажа, тетя Катя, снова готовила свой бесконечный минтай.
Моя «двушка» в кирпичной пятиэтажке была тихой и тес-
ной, заставленной мебелью, которая помнила еще мои сту-
денческие годы.

— Мам? Это ты? — из комнаты выбежала Алёнка.
Ей было восемь, но она казалась младше — тоненькая,

бледная, с огромными глазами, в которых застыла какая-то
недетская серьезность. Она сразу уткнулась носом в мой на-
крахмаленный халат, который я несла на локте.

— Тише, егоза, раздавишь, — я поцеловала её в макушку.
Волосы Алёнки пахли детским мылом и пылью. — Как ты?
Опять кашляла?

— Немножко, — она шмыгнула носом и заглянула в мою
сумку. — А апельсинов не было? Ты обещала…



 
 
 

Я замерла, чувствуя, как внутри всё сжимается от глухой,
бессильной ярости. Апельсины. В мае семьдесят восьмого их
нужно было «ловить» в центральном гастрономе, выстаивая
часовую очередь, а у меня после обхода и этого безумного
консилиума не было ни сил, ни времени. А в кошельке после
оплаты коммуналки и детской секции оставалась пара треш-
ниц до зарплаты.

— Завтра, солнышко. Завтра обязательно достану.
Я прошла на кухню и включила свет. На потолке тускло

загорелась люстра с тремя стеклянными рожками, один из
которых был разбит. Кран над раковиной мерно ронял кап-
ли: кап… кап… кап… Этот звук выбивал ритм моей жизни
— одинокой, скудной, расписанной по минутам между боль-
ницей и бытом.

Я наполнила чайник, и пока он закипал, мои мысли снова
вернулись в больничные коридоры. Точнее, в кабинет глав-
врача Олега Петровича Галкина.

Он вызвал меня перед самым уходом. Галкин — человек с
масляными глазками и идеально выглаженным воротничком
— никогда не говорил прямо. Он любил намеки.

«Елена Сергеевна, вы — специалист золотой. Но… негиб-
кий. А в наше время нужно уметь маневрировать. Вот, к при-
меру, жалоба на вас поступила. Будто вы с пациентами хо-
лодны, нормы этики нарушаете…».

Я знала, о чем он. Месяц назад я отказалась пойти с ним
в ресторан «Волга», а потом недвусмысленно дала понять,



 
 
 

что его рука на моем бедре — это повод для пощечины, а не
для карьерного роста. И теперь Галкин медленно, но верно
выживал меня. Перевод в область, в сельскую амбулаторию,
где из инструментов только зеленка и доброе слово — это
было вопросом времени. А Алёнка… с её слабыми легкими
и бесконечными бронхитами, она не выживет в деревне. Ей
нужны витамины, спецшкола и лекарства, которые я иногда
покупала у фарцовщиков за тройную цену.

Чайник засвистел. Я налила кипяток в треснувшую круж-
ку с синими цветами.

В дверь постучали. Негромко, но настойчиво.
— Кто это, мам? — Алёнка выглянула из комнаты.
— Иди к себе, зайка. Наверное, соседи.
Я подошла к двери и глянула в глазок. На лестничной

клетке, под тусклой лампочкой, стояли двое. Родители того
самого парня. Егора Соколова. Савицкого.

Я открыла дверь.
Виктор Степанович стоял, сжимая в руках помятую кеп-

ку. Его широкие ладони механика всё еще хранили следы
мазута, несмотря на то, что он, видимо, пытался отмыться.
Любовь Ивановна прижимала к груди тяжелую дерматино-
вую сумку. Глаза у неё были красные, опухшие.

— Елена Сергеевна… Вы простите, что мы вот так, до-
мой… — начал отец. — Мы в справочной адрес узнали. Не
серчайте.

— Заходите, — я отступила в сторону.



 
 
 

Они прошли на кухню, оглядываясь с какой-то робкой на-
деждой. Я видела, как они оценивают мою обстановку: об-
лезлые табуретки, пожелтевшие обои. Это их подбодрило —
они поняли, что я живу ненамного богаче их самих.

— Иван Петрович сказал… — Любовь Ивановна шмыг-
нула носом, присаживаясь на край стула. — Сказал, что
Егорушка наш… безнадежный. Что кресло — это предел. И
что в голову ему пуля попала, будто он про будущее бредит.

Я молча поставила перед ними чашки.
— Елена Сергеевна, вы — Глыба. О вас в больнице все

так говорят, — Виктор Степанович посмотрел мне прямо в
глаза. Взгляд у него был тяжелый, как у человека, который
привык биться лбом в закрытые двери. — Мы видели, как
вы на него смотрели. Вы не как другие. Вы в нем человека
видите, а не инвалида.

— Егор в очень сложном состоянии, — я села напротив.
— У него не только физическая травма. У него глубокая пси-
хологическая дезориентация. Он уверен, что он — другой
человек. Марк Савицкий.

— Да хоть Наполеон! — мать вдруг всплеснула руками.
— Лишь бы жил! Лишь бы встал! Мы… мы всё понимаем.
Иван Петрович его выпишет через неделю, а там — только
дома лежать да пролежни считать.

Виктор Степанович медленно полез во внутренний кар-
ман пиджака. Достал сверток, обернутый в старую газету, и
сберегательную книжку. Положил на стол, прямо рядом с са-



 
 
 

харницей.
— Тут всё, Елена Сергеевна. Всё, что за двадцать лет ско-

пили. На книжке — две тысячи. И налом — восемьсот. И
машина… я «Москвич» свой продал сегодня. Председатель
гаражного кооператива давно на него зарился.

Я смотрела на эти деньги и чувствовала, как внутри всё
переворачивается.Три тысячи рублей. Почти цена «Жигу-
лей». Моя зарплата за три года. Эти люди отдавали послед-
нее. Свою старость, свой покой, свою жизнь — за призрач-
ный шанс поставить на ноги сына, который сегодня орал на
них, называя «колхозниками».

— Вы понимаете, что я не имею права брать эти день-
ги? — мой голос дрогнул. — Это частная практика. В нашей
стране за это…

— А мы никому не скажем, — перебил отец. Голос его
стал стальным. — Вы будете приходить к нам домой. После
смены. Помогите ему, Елена Сергеевна. Мы знаем, что у вас
тоже… несладко. Алёнка ваша…

Я вздрогнула. Значит, и об Алёнке узнали. Наверняка
медсестры разболтали.

В соседней комнате Алёнка зашлась в сухом, лающем
кашле. Я замерла, считая удары сердца. Кашель затих, сме-
нившись тяжелым сопением. Ей нужны были ингаляторы из
Москвы. Ей нужен был санаторий в Крыму. И фрукты. Мно-
го фруктов.

А Галкин… Галкин на следующей неделе подпишет при-



 
 
 

каз о моем переводе. Если я не сделаю что-то.
Я посмотрела на деньги на столе. Три тысячи. Это бы-

ла свобода. Это была возможность уйти из больницы самой,
хлопнув дверью, и посвятить себя частному случаю, который
меня заинтриговал.

Вспомнила взгляд Соколова. Этот его безумный, породи-
стый взгляд Марка Савицкого. Он был хамом, мажором, ци-
ником — даже в чужом теле. Но он был живым. Больше, чем
все остальные мои пациенты.

— Послушайте меня внимательно, — я медленно поло-
жила ладонь на сверток с деньгами. — Я возьмусь за Егора.
Но у меня есть условия. Жесткие.

Родители подались вперед, затаив дыхание.
— Первое. Дисциплина будет железной. Он не должен

знать, что я беру деньги. Для него я — врач, который прихо-
дит потому, что так нужно.

Второе. Если он позволит себе хоть одно грубое слово в
мой адрес, если он сорвет хоть одно занятие или начнет ка-
призничать — я ухожу в ту же секунду. И деньги не возвра-
щаются.

И третье. Никто. Никогда. Не должен знать о наших заня-
тиях. Для всех соседей я — ваша дальняя родственница, ко-
торая помогает за больным. Согласны?

— Согласны, Елена Сергеевна! — Любовь Ивановна схва-



 
 
 

тила мою руку и прижала её к своей мокрой от слез щеке. —
Слава богу! Спасибо вам!

— Рано благодарить, — я сухо убрала руку. — Шансов
один на сто. Но я попробую. Выписывайте его. Через три дня
я приду к вам.

Когда за ними закрылась дверь, я долго стояла в прихо-
жей, привалившись спиной к косяку. В руках я сжимала пач-
ку денег. Три тысячи рублей. Плата за мою совесть. Или за
моё спасение.

Я знала, что иду на преступление — и профессиональное,
и государственное. Но еще я знала, что этот Марк Савицкий,
запертый в теле советского механика, — мой единственный
шанс не сломаться самой.

За окном в майских сумерках цвела черемуха, её тяже-
лый, дурманящий запах проникал даже сквозь закрытые ра-
мы. Я смотрела на свои руки — руки врача высшей катего-
рии — и понимала, что с этой секунды моя жизнь принад-
лежит не мне. А ему. Хаму из будущего, который даже не
догадывается, какую цену за него заплатили.

— Ну что, Савицкий… — прошептала я в пустоту кухни.
— Посмотрим, чего стоит твоя спесь против моей воли.

Я спрятала деньги в старую банку из-под чая «со слоном»
и пошла в комнату к дочери. Алёнка спала, раскинув руки, её
дыхание было свистящим. Я поправила одеяло и села рядом.

Ну что ж,придется работать в две смены.



 
 
 

Теперь у меня был Егор. Мой личный вызов. Мой билет
в новую жизнь. И моя самая большая тайна, пахнущая лан-
дышами и больничной безнадегой.



 
 
 

 
Глава 7(Марк)

 
(от лица Марка)
Скрип колес больничной каталки по выщербленному ли-

нолеуму напоминал скрежет зубов. Каждое сочленение плит,
каждая выбоина отдавались в моем позвоночнике глухими,
ватными ударами. Я лежал на спине, глядя, как мимо про-
летают серые плафоны-таблетки, и чувствовал себя экспона-
том в музее забытых вещей.

Иван Петрович даже не вышел попрощаться. Махнул ру-
кой из ординаторской, не отрываясь от заполнения каких-то
бесконечных ведомостей. Для него я был закрытой гла-
вой, неудачным экспериментом природы, который больше
не представлял научного интереса.

Елены Сергеевны тоже не было. Галочка, шмыгая носом,
шепнула, что та «уволилась по собственному». Я воспринял
это как личное предательство. В моем мире люди не уволь-
нялись просто так — они переходили на более высокие окла-
ды или уезжали в Майами. Здесь же её уход означал одно:
последняя ниточка, связывавшая меня с чем-то похожим на
смысл, оборвалась.

— Давай, Степаныч, принимай груз! — гаркнул кто-то на
улице.

Меня выкатили на крыльцо. Я зажмурился от резкого
майского света. Воздух был полон пыли и тяжелого запаха



 
 
 

сирени, которая буйствовала в больничном саду. У подъез-
да, надсадно кашляя сизым дымом, стоял грузовик. Старый,
обшарпанный ГАЗ-52 с брезентовым тентом.

Я ждал реанимацию. Ну, хотя бы «буханку» с красным
крестом. Но вместо этого меня встретил кузов, застеленный
парой грязных матрасов.

—Ты серьезно? — прохрипел я, глядя на Виктора Степа-
новича. — Ты хочешь везти меня в этом… контейнере?

Отец, одетый в свой парадный, лоснящийся на локтях пи-
джак, виновато отвел глаза.

— Егорушка, так в автопарке договорился… Свои же. Со-
лярку списали, мужики помогли. Скорая-то — она только
по району, а нам через весь город. Потерпи, сынок. Матрасы
мягкие, Люба из дома принесла.

Меня переложили на носилки. Двое санитаров, пахнущих
перегаром и несвежим бельем, небрежно закинули меня в
кузов. Каждый толчок прошивал тело током, напоминая о
том, что ниже лопаток я теперь — просто кусок нечувстви-
тельного мяса.

Грузовик тронулся.
Это было самое унизительное путешествие в моей жизни.

Я лежал на вонючем матрасе, глядя в щель между бортами и
брезентом. Мимо проплывал город Горький образца семьде-
сят восьмого года. Серые пятиэтажки, бесконечные заборы
с лозунгами «Миру — мир!», очереди у желтых квасных бо-



 
 
 

чек. Люди в одинаковых серых и коричневых куртках про-
вожали грузовик равнодушными взглядами.

В 2024-м я смотрел на мир через панорамное стекло
Ferrari. Здесь я видел его через дыру в пыльном брезенте,
подпрыгивая на каждой кочке так, что внутренности скру-
чивались в узел. Я был не Марком Савицким. Я был «грузом
200», который еще почему-то дышал.

Грузовик затормозил так резко, что я едва не скатился с
матраса.

— Приехали! Выгружай!
Тент откинули. Я увидел типичный двор-колодец. Пыль-

ные каштаны, бельевые веревки, натянутые между деревья-
ми, и стайка старушек на лавочке у подъезда. Они мгновен-
но замолкли, уставившись на меня с тем жадным, нездоро-
вым любопытством, которое бывает только у тех, кому нече-
го терять.

— Гляди-ка, Соколова привезли… Живой всё-таки.

— Ишь, бледный какой. Не жилец, поди.

— Молчи, старая! Накликаешь…
Виктор Степанович и двое соседей-работяг взялись за

носилки. Один из них, Михалыч — мужик в растянутой
майке-алкоголичке и с татуировкой «ГСВГ» на предплечье,
смачно сплюнул под ноги и ухватился за край.

— Ну, Егорша, держись. Лифта у нас отродясь не было,



 
 
 

так что на ручном приводе пойдем.
Они понесли меня. Пятый этаж хрущевки. Для здорового

человека — разминка. Для меня — круги ада.
Подъезд встретил запахом кошачьей мочи, жареной рыбы

и вечной сырости из подвала. Стены, выкрашенные до поло-
вины казенной синей краской, казались липкими. На каждом
пролете носилки опасно кренились. Я вцеплялся пальцами в
брезент, чувствуя, как у соседей сбивается дыхание.

— Твою мать, Егор, ну и разъелся ты на казенных харчах,
— пропыхтел второй сосед, хмурый Санек.

— Тише ты, — шикнул отец. — Ему больно.
Мне не было больно в ногах. Мне было больно в душе.

Каждая ступенька, каждый удар носилок о перила вбивали в
меня осознание: это и есть моё новое дно. Здесь нет элитных
лифтов с зеркалами и мягкой подсветкой. Здесь есть только
вонючий подъезд и потные мужики, которые тащат тебя на
пятый этаж, как старый диван.

Квартира Соколовых встретила меня запахом пережарен-
ного лука и какой-то затхлости. Узкий коридор, в котором
носилки едва развернулись, задевая углами вешалку с облез-
лыми пальто.

— Сюда, сюда несите! — Любовь Ивановна суетилась,
распахивая дверь в мою… в комнату Егора.

Меня переложили на кровать. Панцирная сетка жалобно
скрипнула и прогнулась до самого пола. Я выдохнул, чув-



 
 
 

ствуя, как липкий пот стекает по спине.
— Ну вот, дома ты, Егорушка, — мать присела на край,

пытаясь погладить меня по волосам. Я дернул головой, от-
страняясь.

Я осматривал свою новую клетку. Комната была крошеч-
ной. На стене висел ковер с изображением оленей у ручья
— шедевр советского китча, от одного взгляда на который у
меня начиналась чесотка. Массивный лакированный шкаф,
который здесь называли «стенка Хельга», занимал почти всю
стену. За стеклом тускло поблескивали хрустальные рюмки
и стояли томики «Большой Советской Энциклопедии».

В углу — стол, заваленный какими-то деталями, гайками
и старыми журналами «За рулем». Над столом — плакат с
портретом Высоцкого.

— Егор, я тебе щи согрела, — Любовь Ивановна смотре-
ла на меня с такой заискивающей нежностью, что мне хоте-
лось закричать. — Поешь, сынок. Домашнее-то, оно всегда
лучше.

— Я не хочу есть, — отрезал я, глядя в окно.
Там, за пыльным стеклом, был виден серый двор, детская

площадка с облупившейся железной ракетой и бесконечные
ряды точно таких же серых домов. Никакого неона. Ника-
ких вывесок. Только белье на веревках, лениво хлопающее
на ветру.

Отец зашел в комнату, неловко пряча за спиной эмалиро-
ванное судно.



 
 
 

— Егор, ты это… если приспичит, зови. Мы со Степанов-
ной подсобим. Не стесняйся, свои же.

Я закрыл глаза. Вспышка ярости была такой сильной, что
потемнело в глазах. Я, Марк Савицкий, у которого в пент-
хаусе был «умный» унитаз с подогревом и музыкой, теперь
зависел от этого мужика в поношенном пиджаке и эмалиро-
ванной «утки».

— Уйдите, — выдохнул я. — Пожалуйста. Все уйдите.
Они переглянулись. Мать хотела что-то сказать, но отец

взял её за руку и вывел из комнаты. Дверь закрылась, но я
слышал каждое их слово на кухне. Звукоизоляция в хрущев-
ке была такой же мифической, как и «светлое будущее».

— Ничего, Витя, — шептала мать. — Отойдет. Тяжело
ему. Главное — Елена Сергеевна обещала прийти. Денег-то
сколько отдали…

— Молчи, Люба. Не дай бог он узнает. Гордый он, Егор-
то. Весь в меня.

Я лежал, глядя на оленей на ковре. Значит, Елена Сер-
геевна придет. Они купили её. Мой «несокрушимый» врач
тоже оказалась продажной. Впрочем, чему я удивлялся? В
этом мире, как и в моем, всё имело свою цену. Только здесь
валюта была другой — помятые рубли, отложенные на «чер-
ный день».

Чтобы отвлечься от липких мыслей, я дотянулся до ящика
тумбочки. Рука слушалась плохо, но я всё же смог выдвинуть



 
 
 

его. Внутри был склад всякого хлама: старые свечи зажига-
ния, квитанции из сберкассы, пачка папирос «Беломор».

Под стопкой журналов я нащупал что-то твердое. Потре-
панная тетрадь в серой обложке.

Я открыл первую страницу. Почерк был небрежным, раз-
машистым. Почерк человека, который никуда не торопится
и никого не уважает.

«24 марта. Опять мать заначку спрятала. Думает, не най-
ду. Нашел в банке с мукой. Взял десятку, пошли с пацанами
в "Яму", взяли три портвейна. Мать ныла вечером, я ей при-
грозил — быстро заткнулась. Витька-сосед на новую "Яву"
копит, дурак. Я свою завтра переберу и на танцы в парк. Све-
тик из общаги обещала дать, если джинсы достану…»

Я листал страницы, и холодный ком в желудке становился
всё больше.

«12 апреля. Старик опять лезет с нравоучениями. Труже-
ник тыла, блин. Сказал ему, чтобы шел на хрен со своими
медалями. Он за сердце схватился. Пофиг. Достал польский
магнитофон, теперь я первый парень на районе».

«5 мая. Завтра гонки. За мостом, на трассе. Если выиг-
раю, Витька отдаст мне свои импортные кроссовки. Достало
всё. Нищета эта, ковры, щи… Хочу в Москву, там фарцов-
щики по-крупному крутят. А эти двое пусть гниют в своей
хрущебе».

Я захлопнул тетрадь. Руки мелко дрожали.
Егор Соколов не был просто механиком. Он был подон-



 
 
 

ком. Мелким, трусливым домашним тираном, который об-
крадывал родителей и презирал их за их честность и бед-
ность.

И теперь я — в его теле. В его кровати. И эти люди, кото-
рые отдали последние деньги, чтобы меня спасти, любят не
меня. Они любят эту тварь, надеясь, что авария его «испра-
вила».

А я… я посмотрел на свои неподвижные ноги.
Я не просто калека. Я — наследник ненависти. И если я

когда-нибудь встану, мне придется не только учиться ходить,
но и разгребать ту кучу дерьма, которую оставил после себя
прежний владелец этого тела.

Из кухни донесся запах горелой картошки и тихий всхлип
матери. Радио на тумбочке бодро заиграло «Марш энтузиа-
стов».

— Добро пожаловать домой, Савицкий, — прошептал я,
закрывая глаза. — Это твой персональный ад. И олени на
стене — только начало.



 
 
 

 
Глава 8(Елена)

 
(от лица Елены)
Подъезд встретил меня привычным запахом влажной по-

белки и застарелой кошачьей мочи. Ступени были узкими,
выщербленными по краям, а перила — липкими от много-
летней пыли. Пятый этаж без лифта всегда был для меня
своеобразным тестом на профпригодность: если на послед-
нем пролете дыхание сбивается, значит, пора больше време-
ни уделять собственной гимнастике, а не только чужой.

Сумка с инвентарем — тяжелая, кожаная, с острыми уг-
лами — немилосердно оттягивала плечо. Внутри глухо по-
звякивали стеклянные флаконы со спиртом и маслом для
массажа, шуршали эластичные бинты и резиновые жгуты. Я
остановилась на четвертом этаже, чтобы перевести дух. Из-
за двери сорок восьмой квартиры доносился приглушенный
звук телевизора: диктор бодро рапортовал о достижениях
металлургов.

Я поправила воротник легкого пальто и пригладила вы-
бившиеся из узла волосы. Сегодня на мне не было халата,
и я чувствовала себя странно незащищенной. Словно бро-
ня осталась в больничном шкафчике, а здесь, в этом чужом
подъезде, я была просто женщиной, идущей на сделку, кото-
рая могла стоить мне карьеры.

Дверь Соколовых открылась еще до того, как я успела на-



 
 
 

жать на кнопку звонка. Видимо, меня ждали у глазка.
— Елена Сергеевна! Проходите, проходите скорее, — Лю-

бовь Ивановна чуть не силой затащила меня в прихожую.
Она выглядела изможденной. На ней был застиранный до-

машний халат, а руки она то и дело вытирала о передник,
хотя они и так были сухими. В глубине коридора, у двери на
кухню, замер Виктор Степанович. Он кивнул мне — молча,
тяжело, как человек, который привык нести свою ношу без
лишних слов.

— Как он? — шепотом спросила я, снимая пальто.
— Огрызается, — так же шепотом ответила мать. — По-

чти не ест. Всё в потолок смотрит. Или тетрадку какую-то
читает, Егоркину старую… Мы ему про вас сказали, что,
мол, родственница дальняя, из области, заехать обещала. Не
знаем, поверил ли…

Я повесила пальто на шаткую вешалку-рога. В прихожей
пахло жареной рыбой и чем-то кислым.

— Помните о нашем уговоре, — я посмотрела Любови
Ивановне прямо в глаза. — Никакой жалости при мне. Если
я увижу, что вы начинаете причитать, я прерву занятие. Ему
сейчас не слезы ваши нужны, а жесткая рука.

Она покорно кивнула, шмыгнув носом.
Я взяла сумку и направилась к двери в комнату Егора. С

каждым шагом я чувствовала, как внутри меня выстраивает-
ся та самая ледяная стена, которую коллеги называли «Глы-
бой». Это была профессиональная деформация, мой способ



 
 
 

выживания. Чтобы лечить такие травмы, нужно на время пе-
рестать видеть в пациенте человека и начать видеть в нем
механизм, который нужно починить.

Я толкнула дверь.
В комнате было сумрачно и душно. Шторы были задерну-

ты, в воздухе висела тяжелая взвесь пыли и лекарств. Егор
лежал на спине, уставившись в потолок. Знаменитый ковер
с оленями над его кроватью казался в этой полутьме злове-
щим: рогатые звери словно приготовились прыгнуть на па-
рализованного парня.

На тумбочке рядом с эмалированной кружкой лежала об-
шарпанная тетрадь в серой обложке. Заметив меня, он не
шевельнулся, только глаза — злые, лихорадочно блестящие
— медленно переместились на мою фигуру.

— О, явилась, — выдохнул он. Голос был хриплым, но в
нем отчетливо слышалась та самая наглость, которую я наде-
ялась оставить в больнице. — Родственница из области, зна-
чит? Плохо играете, Елена Сергеевна. У моих «предков» на
лице написано, что они купили твой визит за все свои гро-
бовые.

Я прошла к окну и резким движением раздвинула што-
ры. В комнату ворвался безжалостный дневной свет, высве-
чивая каждую соринку на полу и облупившуюся краску на
подоконнике.

— Форточку надо открывать, Соколов. В этом склепе да-
же здоровый задохнется, — я повернулась к нему. — И не



 
 
 

льстите себе. Ваши родители купили не мой визит, а ваш
шанс не сгнить в этой кровати через год. Разницу улавлива-
ете?

Он усмехнулся, и эта усмешка на его бледном лице Са-
вицкого выглядела пугающе.

— Какая принципиальность… — он картинно, насколько
позволяли руки, приподнял бровь. — И сколько нынче стоит
совесть «Доктора Глыбы»? Пятьсот рублей? Тысяча? В моем
мире, Леночка, такие как ты называются «обслуживающим
персоналом». И ведут себя потише, когда хозяин в плохом
настроении.

Я поставила сумку на стул и начала медленно закатывать
рукава своей кофты.

— В вашем мире, Савицкий, возможно, вы и были хозя-
ином. Но здесь вы — Соколов Егор, инвалид первой группы
с перспективой пролежней и атрофии мышц. И хозяин здесь
сейчас — я. Потому что только я знаю, как сделать так, что-
бы вы когда-нибудь смогли сами дойти до туалета.

— Грязно шутишь, доктор, — он сощурился. — Тебе не
идет. Ты же у нас вся такая… ландышевая. Непорочная. А
сама берешь деньги у работяги, который «Москвич» продал,
чтобы ты тут своими ручками мои ноги мяла. Не жмет нигде
под халатом?

Я замерла на секунду. Его слова жалили, попадая точно в
цель, в ту самую «сделку с совестью», которую я заключила
ради Алёнки. Но я не позволила мускулу дрогнуть на лице.



 
 
 

— Закончили с выступлениями? — я подошла к кровати
и бесцеремонно откинула одеяло.

Егор попытался прикрыться рукой, но я перехватила его
запястье. Хватка у меня была тренированная, мужская.

— Убери лапы, — прошипел он. — Я не давал согласия.
— Ваше согласие лежит в банке из-под чая, Соколов. Те-

перь работаем.
Я начала с пассивной гимнастики. Взяла его правую ногу

— тяжелую, неподвижную, как бревно — и начала медлен-
но сгибать её в колене. Я чувствовала, как сопротивляются
ткани, как связки, не получающие сигналов от мозга, проте-
стуют против движения.

— Больно? — спросила я, глядя ему в лицо.
— Мне… плевать, — он стиснул зубы. На лбу выступили

капли пота. — Ты просто делаешь свою работу, так делай
её молча. И не смотри на меня так, будто я твоя любимая
болонка.

— Вы не болонка. Вы гораздо капризнее.
Я продолжала вращать его стопу. Методично, жестко. В

какой-то момент его тело отозвалось спазмом — мышца на
бедре дернулась. Для врача это был добрый знак, но Марк
воспринял это как личное оскорбление.

— Слышь, Сергеевна… — он вдруг перешел на личности,
явно пытаясь ударить побольнее. — А ты ведь поэтому такая
ледяная, да? Мужика нормального нет, вот и отрываешься
на калеках? Сколько тебе лет, тридцать пять? Для этого вре-



 
 
 

мени ты уже старая дева. Неудивительно, что ты за рубли
продаешься. В моем мире ты бы даже в эскорт не прошла —
слишком много гонора и слишком мало лоска.

Я остановилась. Мои пальцы всё еще сжимали его щико-
лотку. В комнате стало так тихо, что было слышно, как на
кухне Любовь Ивановна гремит тарелками.

— Закончили? — тихо спросила я.
— Нет, не закончили! — он вдруг сорвался на крик, в ко-

тором сквозило отчаяние, прикрытое злобой. — Ты дума-
ешь, ты лучше меня? Ты такая же! Просто ты нашла способ
заработать на чужом несчастье, прикрываясь клятвой Гип-
пократа. Ты нищебродка, Елена Сергеевна. И душой, и ко-
шельком. Ты просто… дешевка в белом халате.

Я медленно отпустила его ногу. Она глухо упала на мат-
рас.

Внутри меня что-то оборвалось. Я могла терпеть бред про
будущее, могла терпеть хамство пациента, но я не могла поз-
волить топтать то единственное, что у меня осталось — моё
профессиональное достоинство. Перед глазами на мгнове-
ние встала Алёнка, её кашель, её бледное личико… И тут же
образ Галкина с его масляными руками.

Я поняла, что если сейчас не уйду, то сама превращусь в
ту «дешевку», о которой он говорит.

Я подошла к стулу и начала быстро, методично склады-
вать вещи в сумку. Флакон с маслом, жгуты, тетрадь для за-
писей. Щелчок замка прозвучал как выстрел.



 
 
 

— Эй, ты чего? — в голосе Марка впервые прорезалась
неуверенность. — Я еще не разрешал заканчивать.

Я выпрямилась и посмотрела на него. В моем взгляде не
было ярости — только выжженная пустыня.

— Вы ничего не решаете в этой комнате, Соколов. Вы за-
были наше главное условие. Я предупреждала: одно грубое
слово — и я ухожу. Вы потратили свое право на реабилита-
цию на дешевые оскорбления.

— Да ладно тебе, — он попытался усмехнуться, но губы
дрогнули. — Обиделась? Деньги-то не пахнут, вспомни…

Я надела пальто, не глядя в его сторону.
— Деньги пахнут, Марк. Они пахнут мазутом с рук ваше-

го отца и слезами вашей матери. И я не позволю вам смеши-
вать их с грязью.

Я вышла из комнаты, плотно закрыв за собой дверь. В
прихожей на меня выскочили родители.

— Елена Сергеевна? Что случилось? Уже всё? — Любовь
Ивановна испуганно заглядывала мне в лицо.

— Занятия окончены, — я снимала пальто с вешалки, ру-
ки слегка подрагивали, но голос был тверд. — Ваш сын счи-
тает, что он может покупать не только мой труд, но и моё
достоинство. Я предупреждала. Завтра меня не ждите.

— Но как же… — Виктор Степанович шагнул вперед,
преграждая путь. — Елена Сергеевна, он же дурак, он не со
зла… У него голова не на месте! Пожалуйста…

— Простите, — я обошла его и открыла входную дверь. —



 
 
 

В таком состоянии лечат не ноги, а голову. Но я не психиатр.
Прощайте.Деньги я верну.

Я вышла в темный подъезд. Сзади, из-за закрытой двери
квартиры, донесся приглушенный, яростный крик Марка:

— Да и катись! Поняла?! На фиг ты мне не сдалась со
своими ландышами! Я сам встану! Слышишь?! Сам!

Я сбегала по лестнице, не чувствуя ног. Сердце колоти-
лось в самом горле. Выскочив на улицу, я жадно глотнула
свежий майский воздух. Вечерело. Во дворе играли дети,
пахло сиренью и пылью.

Я шла к остановке, сжимая ручку сумки так, что пальцы
онемели. Внутри всё дрожало от обиды и странного, сосуще-
го чувства вины перед Алёнкой. Я только что выбросила три
тысячи рублей в мусорное ведро. Я оставила парализованно-
го человека один на один с его злобой в темноте хрущевки.

Но я знала одно: если я вернусь к нему завтра без его из-
винений, я перестану быть врачом. И тогда Егор Соколов ни-
когда не станет человеком.

Я села в пустой троллейбус и прижалась лбом к холодному
стеклу. За окном проплывали огни Горького, а в голове всё
еще звучал его крик. Он был полон такой боли, что мне на
секунду захотелось вернуться. Но я заставила себя закрыть
глаза.

Дуэль началась. И первый раунд остался не за мной. Но я
была Глыбой. А глыбы не прощают трещин.



 
 
 

 
Глава 9(Марк)

 
(от лица Марка)
Сумерки вползали в комнату медленно, как ядовитый ту-

ман. Сначала исчезли углы, потом растворилась в тенях по-
лированная стенка «Хельга», и только олени на настенном
ковре продолжали пялиться на меня своими неживыми стек-
лянными глазами. В лунном свете, пробивающемся сквозь
немытое стекло, они казались насмешливыми свидетелями
моего триумфального падения.

«Да и катись! Сам встану!» — мой собственный крик всё
еще вибрировал в ушах, позорный и пустой.

Я лежал на спине, вцепившись пальцами в край колючего
одеяла. В прихожей мерно, с тяжелым металлическим ляз-
гом, тикали часы «Янтарь». Раз — секунда моей новой, ник-
чемной жизни. Два — еще одна. В 2024-м время летело,
здесь оно превратилось в густую, липкую смолу.

Я пытался вызвать в себе привычную ярость Савицкого.
Вспомнить, как я ставил на место обнаглевших застройщи-
ков, как увольнял ассистентов за неправильно поданный ко-
фе. Но ярость не шла. На её месте разрасталась холодная,
сосущая пустота. Я был Марком Савицким, но здесь, в этой
хрущевке, это имя весило меньше, чем пыль под моей кро-
ватью.

В горле пересохло так, будто я наглотался песка. Сказался



 
 
 

дневной ор и литры желчи, которые я выплеснул на Елену
Сергеевну. На тумбочке, всего в полуметре от моей головы,
стояла эмалированная кружка. Я видел её смутный силуэт.
Вода. Обычная вода, которая в моем прошлом мире стои-
ла копейки и текла из дизайнерских кранов, теперь казалась
мне святым Граалем.

— Мать! — позвал я, но голос сорвался на жалкий сип.
Никто не пришел. За стеной было тихо, только изредка

слышался приглушенный шум проезжающей по проспекту
машины. Родители, видимо, решили дать мне «остыть» или
просто боялись заходить после моего последнего выступле-
ния.

«Сам встану, значит? Ну давай, Савицкий. Докажи, что ты
чего-то стоишь без чековой книжки и папиного влияния».

Я уперся локтями в матрас. Панцирная сетка под моим ве-
сом жалобно заскрипела, словно предупреждая о катастро-
фе. Я начал медленно, сантиметр за сантиметром, подтяги-
вать свое тело к краю. Нижняя часть была чужой. Она не
просто не двигалась — она мешала. Ноги ощущались как
два тяжелых, набитых мокрым песком якоря, которые тяну-
ли меня в бездну.

Я дотянулся до края тумбочки. Пальцы нащупали холод-
ный, облупившийся металл. Еще немного. Только схватить
кружку, сделать глоток — и я снова буду королем этого пыль-
ного замка.

Я рванулся вперед, забыв, что у меня больше нет точки



 
 
 

опоры в пояснице. Центр тяжести сместился. Кровать под-
далась, сетка спружинила, как катапульта.

Мир перевернулся.
Глухой удар о пол выбил из легких остатки воздуха. Я

упал лицом вниз, прямо на ворс этого проклятого ковра, ко-
торый родители Егора заботливо постелили у кровати. Боль
в плече была резкой, но еще страшнее была тишина в ногах.
Я не почувствовал удара об пол. Совсем.

Сверху раздался жестяной звон. Кружка, которую я так
отчаянно пытался достать, полетела следом. Она ударилась о
край тумбочки и опрокинулась. Холодная вода хлынула мне
на затылок, стекая за шиворот, а сама кружка с грохотом по-
катилась по паркету, затихая где-то под шкафом.

Я лежал, уткнувшись носом в пыльную шерсть ковра.
Пахло старым жильем, нафталином и моим собственным по-
ражением.

— Твою мать… — прошептал я в ворс. — Твою же мать…
Я попытался подняться на руках. Локти разъезжались на

гладком полу, пальцы цеплялись за края ковра, но ноги…
ноги были беспощадны. Они придавили меня к полу, как бе-
тонные плиты. Я дергался, извивался всем торсом, задыха-
ясь от ярости и унижения, но только развозил лужу воды по
полу.

Я замер, обессилев. Взгляд уперся в щель под шкафом.
Там, в вековой пыли, лежала забытая пуговица и какой-то
сухой муравей. Мы были с ним на одном уровне. Два ник-



 
 
 

чемных насекомых в масштабах этой вселенной.
В этот момент меня накрыло осознание. Настоящее. Хи-

рургически точное.
В 2024 году меня уже нет. Там, на Кутузовском, догорают

остатки моей Ferrari, а вместе с ними — и вся моя жизнь.
Отец, наверное, уже купил самое дорогое место на Новоде-
вичьем. Друзья выпили элитного виски на поминках и уже
делят мои контракты. Красотки, которых я водил по ресто-
ранам, нашли новых спонсоров. Для того мира я — труп.
Цифра в статистике ДТП.

А здесь я — овощ. Механик Егор, который даже воды по-
пить не может без посторонней помощи.

Внезапно из-за стены донесся звук. Тихий, надрывный,
монотонный.

Хрущевские стены не умели хранить секретов. Я услышал
скрип старого дивана в соседней комнате. И плач.

Это не была истерика. Любовь Ивановна плакала тихо, в
подушку, так, как плачут над гробом.

— Витенька, ну за что же нам это? — её голос, приглу-
шенный стеной, прозвучал так отчетливо, будто она стояла
рядом. — Он же нас не видит. Совсем не видит. Глаза злые,
чужие… Как будто не наш Егорушка в нем сидит, а бес ка-
кой.

— Перестань, Люба, — отозвался отец. Голос у него был
тяжелым, прокуренным. — Травма это. Доктора говорят —
личность меняется. Потерпи.



 
 
 

— Да как терпеть, Витя? Деньги-то… «Москвич» твой
продали, книжку всю выгребли… Елене Сергеевне отдали
всё до копейки, а он её выгнал. Как мы теперь? Завтра за
лекарствами ехать, а у нас в кошельке — только на хлеб да
на молоко осталось…

Я застыл. Холод пола пробирался под майку, но внутри
жгло сильнее.

«Москвич» продали. Всё до копейки.
Они отдали свою единственную ценность — старую колы-

магу, на которую копили полжизни, — чтобы какая-то «Глы-
ба» из города приходила и мяла ноги их сыну-подонку. Ко-
торого они любят просто за то, что он есть. Даже если он орет
на них и называет колхозниками.

Впервые в жизни мне стало не жалко Марка Савицкого.
Мне стало тошно от самого себя. В 2024-м я считал себя бо-
гом, потому что мог купить любого. Здесь меня купили. Ку-
пили на последние гроши, вывернув карманы, просто чтобы
дать мне шанс. А я этот шанс разбил об стену вместе с эма-
лированной кружкой.

Я лежал на полу, и по моим щекам, смешиваясь с разлитой
водой, катились слезы. Настоящие, горькие. Я не плакал да-
же в детстве, когда разбивал коленки. Но сейчас я чувство-
вал, как внутри меня что-то умирает. Тот лощеный мажор в
костюме от Brioni окончательно сгорел в этой пыли под ков-
ром с оленями.



 
 
 

Я так и провел эту ночь. На полу.
Звать их я не мог — горло перехватило спазмом стыда.

Пытаться забраться обратно было бесполезно. Я просто ле-
жал, слушая, как затихает плач матери, как тяжело вздыхает
отец, как тикают в прихожей часы. Я смотрел на плинтус, на
ножки тумбочки, на пыльный ворс ковра.

Мир снизу выглядел по-другому. Здесь не было места па-
фосу. Только голая, неприглядная правда.

Рассвет застал меня в полузабытьи. Комната медленно на-
полнялась серым, холодным светом. Птицы за окном начали
свой издевательски бодрый пересвист.

Дверь скрипнула. Осторожно, едва слышно.
Я не оборачивался. Я не мог. Я просто лежал, уткнувшись

щекой в ковер, чувствуя себя раздавленным насекомым.
Шаги. Четкие, уверенные. Стук каблуков по паркету. За-

пах… запах ландышей.
Она пришла. Забрать вещи? Или родители умолили её

вернуться для последнего разговора?
Елена замерла в двух шагах от меня. Я чувствовал её

взгляд — тяжелый, оценивающий. Она видела всё: перевер-
нутую кружку, лужу воды, мои беспомощно раскинутые но-
ги и меня самого, валяющегося в пыли.

Она молчала. Долго. Секунды растягивались в вечность.
В этой тишине не было ни капли жалости — только сухая,
медицинская констатация факта.

Я медленно, преодолевая сопротивление затекшей шеи,



 
 
 

повернул голову и посмотрел на неё снизу вверх.
Она стояла, сложив руки на груди, в своем неизменном

светлом пальто. Лицо — каменная маска.
— Ну что, Егор Викторович, — тихо сказала она. — Как

успехи в самостоятельном передвижении?
Я хотел съязвить. Хотел сказать, что пол здесь слишком

скользкий, а ковер — дерьмо. Но из горла вырвался только
хрип.

Я смотрел в её серые, как сталь, глаза и видел в них свое
единственное спасение. Если она сейчас уйдет — я умру. Не
физически. Духовно. Я просто превращусь в того муравья
под шкафом.

Я сглотнул вязкую слюну и выдавил из себя слова, кото-
рые Марк Савицкий не произносил никогда в жизни.

— Пожалуйста… — голос дрожал и срывался. — Елена
Сергеевна… пожалуйста… помогите мне.

Она вздрогнула. Совсем незаметно, лишь тень пробежала
по лицу. Она ждала новой порции яда, а получила мольбу.

Елена медленно поставила сумку на стул и подошла ко
мне. Присела на корточки, и аромат ландышей окутал меня,
вытесняя запах пыли и безнадеги.

— Вы поняли, Соколов? — спросила она, глядя мне пря-
мо в душу.

— Понял, — прошептал я. — Я всё понял.
Она протянула мне руку — прохладную, сильную, пахну-

щую спиртом и надеждой.



 
 
 

— Тогда начинаем заново, — сказала она. — И на этот
раз — по моим правилам.

Я вцепился в её ладонь, как утопающий в спасательный
круг. И в этот момент я знал: эта женщина — не «дешевка».
Она — та самая Глыба, о которую я разбил свою гордыню,
чтобы наконец-то начать жить.



 
 
 

 
Глава 10(Елена)

 
(от лица Елены)
Я шла по лестничному пролету, и каждый шаг отдавался

в висках глухим, ритмичным молоточком. Всю ночь я про-
ворочалась, глядя в темный потолок своей спальни и слушая
свистящее дыхание Алёнки. Три тысячи рублей в банке из-
под чая жгли мне руки даже на расстоянии. Я чувствовала
себя преступницей, укравшей надежду у нищих, и одновре-
менно — матерью, которая наконец-то купила своему ребен-
ку право на вдох.

У двери квартиры Соколовых я помедлила, поправляя
сумку. Вчерашний выпад Егора всё еще горел на моих щеках
невидимым ожогом. «Дешевка в белом халате»… Я знала,
что пациенты в его состоянии часто проходят через стадию
неконтролируемой агрессии, но в нем это было приправлено
каким-то иным, породистым ядом. Словно он действительно
привык судить людей по прейскуранту.

Я нажала на кнопку звонка. За дверью было тихо. Ни лая
собак, ни звука телевизора — только вязкая, тяжелая тиши-
на. Дверь открыла Любовь Ивановна. Её лицо за ночь словно
еще больше осунулось, глаза превратились в две узкие ще-
лочки в ореоле красных капилляров.

— Елена Сергеевна… — прошептала она, прижимая руки
к груди. — Мы думали, вы не придете. Спасибо… спасибо



 
 
 

вам.
— Я пришла только потому, что взяла на себя обязатель-

ства, Любовь Ивановна, — отрезала я, проходя в прихожую.
Мой голос звучал суше, чем обычно. — Где он?

— В комнате… Мы зайти боимся. Он там затих под утро.
Я не стала разуваться, только накинула халат прямо по-

верх платья и решительно толкнула дверь в комнату Егора.
Запах ударил в лицо сразу: спертый воздух, застоявшаяся

вода и пыль. Шторы были задернуты, но в узкую щель про-
бивался яркий майский луч, падая прямо на пол.

Моё сердце пропустило удар.
Егор не лежал в кровати. Он был на полу. Свернутый ка-

лачом, уткнувшийся лицом в ворс ковра, он казался выбро-
шенной на берег рыбой. Рядом валялась перевернутая эма-
лированная кружка, и темное пятно воды медленно высыха-
ло на ковре, оставляя соляные разводы.

— Егор? — я бросилась к нему, забыв о своей напускной
холодности. — Соколов!

Он не шевелился. На мгновение мне стало страшно, что
он… но нет, я увидела, как мелко дрожат его лопатки под
тонкой, промокшей майкой. Он был жив. Он просто сдался.

— Виктор Степанович! — крикнула я в коридор. — Ско-
рее сюда! Помогите мне!

Отец Егора влетел в комнату, на ходу вытирая руки о ве-
тошь. Увидев сына на полу, он охнул, и в этом звуке бы-
ло столько первобытного ужаса, что мне захотелось закрыть



 
 
 

уши.
— Живой, живой он, Виктор Степанович, — я перехва-

тила Егора под мышки. — Просто упал. Помогите поднять,
только осторожно, за таз придерживайте. Нам нельзя пере-
кручивать позвоночник.

Мы поднимали его вдвоем. Егор был тяжелым. Не той
рыхлой, мертвой тяжестью, к которой я привыкла у лежачих
больных, а тяжестью литого, атлетичного тела. Его мышцы,
еще не успевшие атрофироваться, казались каменными. По-
ка мы тащили его на кровать, я невольно отметила про себя:
у простого механика не бывает такой мускулатуры. Он слов-
но занимался каким-то элитным спортом — плаванием или
теннисом.

Егор молчал. Он плотно зажмурил глаза, и я видела, как
ходят желваки на его скулах. Ему было не больно — ему бы-
ло невыносимо стыдно. Вчерашний «хозяин жизни» сегодня
лежал в пыли у моих ног, и это поражение было абсолютным.

Когда мы наконец уложили его на панцирную сетку, Вик-
тор Степанович стоял рядом, тяжело дыша и пахня мазутом.

— Как же ты так, сынок… — пробормотал он, пытаясь
погладить Егора по плечу.

— Виктор Степанович, принесите чистое белье и сухую
майку, — я мягко, но настойчиво отстранила его. — И Лю-
бовь Ивановну на кухне придержите, не надо ей этого видеть.
Я сама справлюсь.

Когда дверь закрылась, в комнате воцарилась тишина, на-



 
 
 

рушаемая только тиканьем ходиков в прихожей. Я подошла
к кровати. Егор так и не открыл глаз. Его ресницы дрожали,
а костяшки пальцев, вцепившихся в одеяло, побелели.

— Ну что, Савицкий… — тихо сказала я, возвращаясь к
его «псевдониму». — Далеко ушли?

Он не ответил. Только прерывисто вдохнул через нос.
Я начала стягивать с него промокшую майку. Это была

чисто механическая, врачебная работа, через мои руки про-
шли сотни тел, но сейчас я чувствовала странное, неумест-
ное напряжение.

Его тело было крепким, сбитым — типичный представи-
тель рабочего класса, который не знает, что такое спортзал,
потому что его спортзал — это ежедневная работа с железом.
Широкие плечи, развитые грудные мышцы, обветренная ко-
жа на шее. Но руки… я невольно задержала на них взгляд.

Это были руки Егора Соколова. Широкие ладони с гру-
бой, ороговевшей кожей, короткие, по-мужски некрасивые
ногти со следами въевшегося мазута, который не брало даже
больничное мыло. На костяшках темнели свежие ссадины от
падения с мотоцикла. Настоящие руки пролетария, привык-
шие к гаечным ключам и тяжелым деталям.

И всё же… было в нем что-то инородное. То, как он дер-
жал голову, даже когда я обтирала его торс влажным поло-
тенцем. В его осанке, в этом едва заметном повороте под-
бородка сквозила такая запредельная, лощеная спесь, что у
меня перед глазами невольно возникал образ не механика, а



 
 
 

какого-нибудь заграничного аристократа.
Я обтирала его кожу, пахнущую потом, хозяйственным

мылом и дорожной пылью.
— Открой глаза, Егор, — сказала я, переодевая его в чи-

стую фланелевую рубашку. — Стыд — это роскошь, кото-
рую вы сейчас не можете себе позволить. Хотите ненавидеть
меня? Пожалуйста. Но делайте это глядя мне в лицо.

Он медленно разомкнул веки. В его глазах не было ни
капли вчерашнего яда. Только бесконечная, черная тоска. И
смирение. Лед его гордыни не просто треснул — он прова-
лился в бездну. Глядя на свои широкие, мозолистые ладони,
он содрогнулся, словно увидел на них следы проказы.

— Воды… — прошептал он. (...)
Я наполнила чистую кружку из графина и приподняла его

голову, придерживая за затылок. Его волосы были густыми
и жесткими. Он жадно пил, и я видела, как дергается его ка-
дык. Когда он закончил, я снова уложила его на подушку.

— Спасибо… Елена Сергеевна, — его голос был едва слы-
шен.

Я замерла. Впервые он назвал меня по имени-отчеству без
тени издевки. Впервые он признал реальность.

— Не за что, — я присела на край кровати, проверяя
его пульс. — Зачем вы это сделали? Пытались доказать, что
справитесь сами?

— Пытался понять, где я, — он посмотрел на ковер с оле-
нями. — Знаете, я ведь всю ночь смотрел на эти рога. В мо-



 
 
 

ем мире… там всё по-другому. Там свет не такой. И звуки.
Там даже тишина пахнет иначе.

Я внимательно посмотрела на него. Внутренний коло-
кольчик врача-психиатра затрезвонил с новой силой. Это не
было похоже на бред величия. Это звучало как… носталь-
гия. Глубокая, болезненная тоска по дому, которого нет.

— Марк… — я намеренно назвала его этим именем. —
Вы постоянно говорите о «вашем мире». Расскажите мне.
Только спокойно. Без Ferrari и миллионов. Просто… что вы
помните?

Он криво усмехнулся.

— Я помню, как в кармане всегда лежал маленький плос-
кий кирпич, в котором был весь мир. Ты нажимаешь на стек-
ло — и можешь увидеть человека на другом конце планеты.
Помню, как в магазинах было столько еды, что люди выбра-
сывали её тоннами. Помню, как небо было исчерчено следа-
ми самолетов, на которых можно было улететь куда угодно
без всяких выездных виз.

Я слушала его, и по моей коже ползли мурашки. Он го-
ворил об этом не как о фантастике из журнала «Техника —
молодежи», а как о бытовых деталях. Для него это было так
же естественно, как для меня — очередь за молоком.

— Елена Сергеевна… — он вдруг перевел на меня взгляд,
и я увидела в нем пугающую ясность. — Какой сейчас год?
Точно семьдесят восьмой? Без вариантов?



 
 
 

— Точно, — ответила я, не отводя глаз. — Май тысяча
девятьсот семьдесят восьмого года. Леонид Ильич Брежнев
у власти. В Горьком строится метро. Олимпиада в Москве
через два года. Это ваша реальность, Егор.

Он закрыл глаза и глубоко выдохнул, словно из него вы-
пустили остатки воздуха.

— Значит, я заперт, — прошептал он. — В прошлом. В
теле калеки. Без связи. Без будущего.

— Будущее у вас есть, — я коснулась его руки. — Просто
оно не такое, к какому вы привыкли. Оно пахнет не «синте-
тикой», а лекарствами и потом. Но оно ваше.

Я встала, чувствуя, что этот разговор вымотал меня боль-
ше, чем десять операций. Его дезориентация была систем-
ной. Он не просто «забыл» себя — он замещен кем-то дру-
гим. Если бы я верила в мистику, я бы сказала, что в Егора
Соколова вселилась душа из будущего. Но я была врачом. А
значит, я должна была лечить его от психоза.

— Завтра мы начнем ЛФК по-настоящему, — я начала
собирать сумку. — Я принесу вам газеты. И книги. Вам нуж-
но… заземлиться. Узнать этот мир заново.

— Я его ненавижу, — бросил он в потолок.
— Это пройдет, — я подошла к двери. — Ненависть —

это тоже форма связи. Это лучше, чем то безразличие, с ко-
торым вы лежали на полу.

Выйдя на кухню, я увидела родителей. Они сидели за сто-



 
 
 

лом, не притрагиваясь к чаю.
— Как он? — Виктор Степанович поднял на меня глаза.
— Он пришел в себя, — я старалась говорить твердо. — В

прямом смысле слова. Он попросил прощения. Завтра начи-
наем занятия. Кормите его больше белком. И… не противо-
речьте, когда он несет чепуху про будущее. Просто слушай-
те. Это его способ справиться с шоком.

Я вышла из квартиры и еще долго стояла на лестничной
клетке, вдыхая запах пыли.

Через щель в двери я увидела Егора. Он смотрел в окно.
Солнце заливало его бледное лицо, и в этом свете он казал-
ся не механиком Соколовым, а каким-то падшим ангелом,
который потерял свои крылья и теперь с тоской смотрит на
небо, где когда-то летал.

Я понимала, что лед, по которому мы идем, стал совсем
тонким. Один неверный шаг — и мы оба рухнем в бездну его
безумия. Но почему-то мне совсем не хотелось возвращаться
на твердую землю.

Я поправила сумку и пошла вниз, по ступеням, которые
теперь не казались мне такими уж тяжелыми. Дуэль продол-
жалась. Но теперь мы оба знали: правила игры изменились
навсегда.



 
 
 

 
Глава 11(Марк)

 
(от лица Марка)
Пробуждение в этой квартире всегда напоминало медлен-

ную пытку. Сначала в комнату пробирался запах — густой,
осязаемый аромат кипяченого молока с пенкой и пригорев-
шей каши. Следом приходил звук: бодрый голос диктора из
радиоприемника «Восток» на кухне, вещающий о небыва-
лых удоях в колхозе имени сорокалетия Октября. В 2024-м
я бы просто нажал кнопку на пульте «умного дома», и што-
ры бы
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