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Аннотация
— Десять лет брака коту под хвост, Федор. Я подаю на развод,

— мои руки дрожали, но голос был тверд. — У тебя есть месяц,
чтобы найти жилье.

Муж только зло усмехнулся, потянувшись к очередной
бутылке. А через час его сердце остановилось. Пять минут
клинической смерти изменили всё.

В тело моего спившегося мужа вернулся... не он. Тот, кто
теперь смотрит на меня его глазами, не знает, что такое смартфон,
но зато знает, что такое «честь офицера». Он не помнит пин-код
от карты, но готов вызвать на дуэль любого, кто косо посмотрит
на нашего сына. Он пахнет морем, держит спину так, будто на нем
невидимый мундир, и называет меня «сударыней».

Я — историк, и я знаю этот взгляд. Так смотрели мужчины
триста лет назад.

Мой сын в восторге: «Мам, папа теперь как настоящий герой
из книжки!». А я... я боюсь. Боюсь влюбиться в человека, который
носит лицо моего мужа, но не имеет с ним ничего общего.



 
 
 

В тексте вас ждут: ✅ Герой со стальным стержнем: офицер из
прошлого в шоке от гаджетов, но не от жизненных трудностей.
✅ Сильная героиня: историк, которая первой поймет, что в
мужа подселился «кто-то не тот». ✅ Преображение семьи: из
руин и предательства — к настоящему счастью(от ненависти до
любви) ✅ Сын-юнга: трогательная линия воспитания из слабого
мальчика настоящего мужчины. ✅ Бытовой юмор и жгучая
страсть: как ужиться с мужчиной из эпохи парусов в современной
квартире?
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Глава 1

 

Липкий круг на дубовой столешнице никак не поддавался
тряпке. Я терла его с

каким-то остервенением, глядя, как волокна микрофибры
безнадежно цепляются

за застывшую каплю вчерашнего пива. Этот стол мы вы-
бирали вместе десять лет

назад. Тогда он казался нам фундаментом будущей кре-
пости, местом, где мы

будем собирать друзей, лепить с детьми пельмени по вос-
кресеньям и

праздновать годовщины.
Теперь дуб почернел, покрылся шрамами от ножей и ожо-

гами от сигарет, которые

Федор начал тушить прямо о дерево, когда перестал стес-
няться своей



 
 
 

деградации.
Я — историк. Моя работа — изучать руины, описывать

упадок империй и

анализировать причины краха великих династий. Ирония
судьбы

заключалась в том, что я просмотрела падение собствен-
ного государства.

Моя личная «Византия» превратилась в пепелище прямо
у меня на глазах, а я всё

пыталась реставрировать фасады, пока крыша не рухнула
нам на головы.

В коридоре послышался шорох. Я замерла, сжимая тряп-
ку. Этот звук я научилась

различать среди тысячи других: тихий, вкрадчивый шаг
человека, который

боится привлечь к себе внимание.
Ярослав. Мой девятилетний сын, который в собственном

доме

передвигался как по минному полю.



 
 
 

— Мам? — он заглянул в кухню, потирая заспанные глаза.
Волосы смешно топорщились

на макушке, но в его взгляде не было детской беззаботно-
сти. Дети алкоголиков

взрослеют не годами, а часами, проведенными в ожида-
нии очередного скандала.

— Он еще спит?
— Спит, Ярик. Иди завтракать.
Я быстро убрала тряпку и натянула на лицо привычную

маску «спокойной мамы». Сын

сел за стол, аккуратно отодвинув локти от того самого
липкого пятна. Я

поставила перед ним тарелку с кашей и стакан сока. Он
ел молча,

прислушиваясь к каждому звуку, долетавшему из спаль-
ни. Там, за закрытой

дверью, тяжело и хрипло дышал человек, который ко-
гда-то был его героем.

Когда Ярослав закончил и ушел в свою комнату собирать



 
 
 

рюкзак, я зашла в

прихожую. Его синяя куртка висела на нижнем крючке. Я
поправила капюшон

и внезапно почувствовала под рукой что-то твердое. Внут-
ренний холод прошил меня

насквозь. Я залезла в карман и вытащила маленькую плос-
кую бутылку — «чекушку».

Дешевый коньяк, едва начатый.
Ярик прятал её от отца. Девятилетний ребенок пытался

вести свою партизанскую

войну с чудовищем, которое пожирало его семью.
Бутылка выпала из моих пальцев и глухо ударилась о ков-

рик. В этот момент внутри

меня что-то окончательно оборвалось. Словно последняя
подпорка в ветхом здании

подгнила и с треском лопнула. Больше не было ни жало-
сти, ни надежды, ни страха.

Только ледяная, кристально чистая решимость.



 
 
 

Дверь спальни распахнулась с неприятным скрипом. На
пороге стоял Федор.

Ему было тридцать пять, но выглядел он на все пятьдесят.
Одутловатое лицо серого

оттенка, под глазами — тяжелые мешки, взгляд мутный,
блуждающий в поисках опоры.

Когда-то статный, широкоплечий мужчина, в которого я
влюбилась на лекции по

истории флота, превратился в бесформенную карикатуру
на самого себя. От

него пахло застарелым потом, перегаром и безнадежно-
стью.

— Маш... — прохрипел он, хватаясь за дверной косяк. —
Маш, дай минералки. Ну

чего ты так смотришь? Опять лицо... как у прокурора.
Я не шелохнулась. Я смотрела на него так, словно изучала

экспонат в музее

ужасов.
— Минералка в холодильнике, Федор. Достань сам.
Он поморщился от моего тона, проковылял к столу и тя-



 
 
 

жело опустился на стул. Тот

жалобно скрипнул под его весом.
— Чё ты начинаешь с утра? — он попытался изобразить

свою фирменную усмешку,

которая раньше заставляла мое сердце биться чаще. Те-
перь она вызывала лишь

рвотный рефлекс. — Ну, перебрал вчера с ребятами. Ра-
бота — дрянь, Маш. Ты же

знаешь, подставили меня. Эти крысы в отделе только и
ждут, чтоб я

споткнулся...
— Тебя уволили два месяца назад, Федор, — спокойно

перебила я его. — С тех пор

«крысы» остались в прошлом, а ты всё продолжаешь спо-
тыкаться.

Я прошла в комнату, взяла с полки папку с документами
и вернулась. Положила её

на стол, прямо поверх липкого следа.
— Что это? — он подозрительно прищурился.



 
 
 

— Твой выходной билет. Заявление на развод.
В кухне повисла такая тишина, что было слышно, как в

ванной капает кран. Федор

замер, его рука, тянувшаяся к стакану, задрожала сильнее.
Он медленно перевел

взгляд с папки на меня.
— Ты шутишь? — его голос стал выше. — Из-за пары

бутылок? Маш, ну ты чего? У нас

семья, сын! Куда ты пойдешь? Ты же историк, копейки
получаешь в своем архиве!

Кто тебя кормить будет?
— Я сама себя прокормлю. И сына тоже. Квартира моя,

она досталась мне от бабушки

еще до нашего брака. У тебя есть месяц, чтобы найти жи-
лье. Суд назначат примерно

через тридцать дней.
— Да ты с ума сошла! — он резко вскочил, стул с грохо-

том повалился на пол. — Ты

мне жизнь сломать хочешь? Из-за каприза? Да кому ты



 
 
 

нужна в тридцать два года с

прицепом? Ты же завянешь без меня!
Он попытался подойти ближе, схватить меня за плечи, как

делал раньше, чтобы

«замять» ссору. Я не отступила. Я посмотрела ему прямо
в глаза — в эти

мутные зеркала, где больше не было ни искры былого
блеска.

— Ты уже сломал всё, что мог, Федор. Ты даже не заметил,
как Ярик начал прятать

твои бутылки. Девятилетний мальчик спасает тебя от са-
мого себя, пока ты тонешь

в собственном вранье.
Его лицо исказилось. Вспышка ярости — последняя ста-

дия защиты слабого человека.
— Ах, так? — прошипел он. — Ну и катись! Посмотрим,

как ты запоешь через неделю,

когда краны потекут или Ярик спросит, где папа. Посмот-
рим! Ты думаешь, я



 
 
 

пропаду? Да я завтра же найду работу, получше прежней!
А ты... ты еще

приползешь, Машка. Все бабы приползают.
Он схватил свою старую кожаную куртку, которая висела

на спинке стула, и, не

оглядываясь, вылетел из кухни. Через секунду входная
дверь содрогнулась от

удара такой силы, что зазвенели стекла в буфете.
Я медленно опустилась на его стул. Сердце колотилось

где-то в горле, но руки, на

удивление, оставались холодными и твердыми.
— Мам? — Ярик стоял в дверях, сжимая в руках лямки

рюкзака. — Папа ушел?
— Ушел, малыш.
— Насовсем? — в его голосе не было слез. Только стран-

ная, взрослая надежда.
— У нас есть месяц, Ярик. Чтобы привыкнуть к тишине.
Весь день прошел как в тумане. Я работала в архиве, пе-

ребирая пожелтевшие письма

офицеров Балтийского флота. Читала о чести, о долге, о
мужчинах, которые шли на



 
 
 

смерть ради идеи, и невольно сравнивала их с тем, во что
превратился мой муж.

Федор тоже когда-то горел историей. Он рассказывал Яри-
ку о гардемаринах, о

парусах и пушках... Куда это делось? В какой момент ал-
коголь выжег в нем всё

человеческое, оставив только оболочку?
Вечером, когда Ярик уснул, я достала старый фотоальбом.

На первой странице —

наша свадьба. Федор в темно-синем костюме, спина пря-
мая, взгляд уверенный.

Он тогда казался мне скалой. Арсеньев...старинная фами-
лия... он так гордился

своими корнями, какими-то далекими предками-моряка-
ми.

Я провела пальцем по его лицу на фото. Как странно
устроено время. Оно не просто

течет, оно стирает людей, заменяя их копиями из некаче-



 
 
 

ственного пластика.
Я закрыла альбом. В квартире было тихо, но эта тишина

не успокаивала. Она была

тяжелой, предгрозовой. Словно сам воздух ждал, когда
произойдет финальный

разряд.
Звонок раздался в начале второго ночи. В темноте спаль-

ни экран телефона вспыхнул

ослепляющим прямоугольником. Сердце мгновенно ух-
нуло в пятки. Федор. Наверняка

пьяный, будет просить прощения или угрожать...
Я нажала на кнопку приема, готовя гневную отповедь.
— Да, Федор, я слушаю. Больше не звони мне в такое вре-

мя...
— Здравствуйте. Это не Федор, — голос в трубке был

мужским, сухим и подчеркнуто

профессиональным. — Городская клиническая больница
номер двенадцать.

Реанимационное отделение. Вы Арсеньева Мария Серге-
евна?



 
 
 

Мир вокруг меня качнулся. Стены спальни словно начали
сжиматься.

— Да... Я. Что случилось?
— Арсеньев Федор Михайлович был доставлен к нам со-

рок минут назад. Остановка

сердца. Интоксикация, плюс падение с лестницы, череп-
но-мозговая.

— Он... он жив? — я услышала свой голос как будто со
стороны. Тонкий, ломкий,

чужой.
— Мы запустили сердце. Но состояние крайне тяжелое.

Мозг находился без кислорода

слишком долго, — врач на секунду замолчал, и в этой па-
узе я услышала приговор

нашему браку, окончательный и бесповоротный. — Он в
коме. Прогнозы

неблагоприятные. Если хотите застать его... живым, при-
езжайте сейчас.

У нас есть все основания полагать, что до утра он не до-
тянет.



 
 
 

Я опустила руку с телефоном на одеяло. В окне горел оди-
нокий фонарь, освещая

голые ветви деревьев, которые бились о стекло под поры-
вами холодного ветра.

Месяц. Я дала ему месяц на то, чтобы уйти. Судьба ока-
залась куда более ироничной

и скорой на расправу. Она дала ему всего несколько часов.
Я встала, накинула халат и подошла к окну. В голове была

странная пустота. Я

должна была плакать, биться в истерике, звать на помощь.
Но внутри было

только глухое оцепенение. Как будто я смотрела на хро-
нику событий,

произошедших сотни лет назад.
Я вызвала такси, стараясь не разбудить Ярика. Пока ма-

шина ехала через сонный,

залитый неоном город, я смотрела на свои руки и думала
о том, что завтра мне

придется сказать сыну.



 
 
 

Я вошла в приемный покой, пропахший хлоркой и бедой.
Дежурная медсестра, не

глядя на меня, указала в сторону лифтов:
— Реанимация на четвертом. Проходите к посту.
У дверей отделения меня встретил врач — усталый муж-

чина с красными от недосыпа

глазами. Он снял маску, и я поняла всё без слов.
— Сердце остановилось повторно пять минут назад, —

тихо сказал он. — Мы

использовали дефибриллятор. Сейчас ритм нестабиль-
ный. Мы сделали всё,

что могли, Мария Сергеевна. Теперь всё зависит от его
воли к жизни. Хотя,

честно говоря... чудес в нашей практике мало.
— Можно мне войти? — спросила я.
Он помедлил, но кивнул:
— Только на минуту. Он вас не слышит, но... иногда это

важно для тех, кто

остается.
Я надела бахилы, накинула белый халат и вошла в бокс.



 
 
 

Федор лежал среди

сплетения трубок и проводов. Его лицо казалось чужой
восковой маской.

Приборы мерно пикали, вычерчивая на экранах ломаные
линии — хрупкую границу

между здесь и там.
Я подошла ближе. Взяла его за руку. Она была холодной,

безжизненной.
— Зачем ты так, Федя? — прошептала я, и первая слеза

всё-таки скатилась по щеке.

— Зачем ты всё сломал?
В этот момент прибор над его головой вдруг издал прон-

зительный, длинный звук.

Линия на экране выпрямилась.
— Реанимация в бокс! — выкрикнул врач, врываясь в па-

лату. — Женщина, выйдите! Быстро!
Меня бесцеремонно вытолкнули в коридор. Я привали-

лась спиной к ледяной стене, глядя через стекло, как меди-
ки суетятся вокруг кровати. Разряд. Тело Федора выгнулось
дугой, как подброшенная рыба, и тяжело рухнуло обратно на
матрас. Глухой звук удара долетел даже до меня. Еще разряд.



 
 
 

Линия на мониторе оставалась издевательски прямой.
Я закрыла глаза. Глупо признаваться в этом самой себе, но

в этот момент я не молила о чуде. Я просила лишь об окон-
чании этого кошмара. Чтобы Федор ушел тихо, не заставляя
нас с сыном еще долгие годы содрогаться от каждого хлоп-
ка двери. Десять лет я ждала от него поступка, и его смерть
могла бы стать последним, самым милосердным жестом.

— Есть ритм! — раздалось за стеклом. — Слабый... на-
полнение плохое, но он пошел.

Я открыла глаза и прильнула к холодному стеклу. При-
боры снова начали мерно пикать, вычерчивая на экранах
неровные, ломаные зубцы. Врачи отступили от кровати, вы-
тирая пот со лбов. Один из них, совсем молодой парень, пе-
рекрестился.

— Выжил, — выдохнул врач, выходя ко мне в коридор.
Он выглядел так, будто сам только что вернулся с того света.
— Мария Сергеевна, я не буду лукавить: это чудо. В меди-
цине мы называем это «синдромом Лазаря», но на деле... его
сердце просто решило биться дальше. Несмотря ни на что.

— И что теперь? — спросила я. В моем голосе не было ра-
дости. Только бесконечная, свинцовая усталость. — Он бу-
дет... овощем?

— Мозг находился без кислорода слишком долго, — врач
сочувственно качнул головой. — Возможны серьезные нару-
шения. Потеря памяти, расстройство речи, когнитивный де-
фицит. Сейчас он в глубоком медикаментозном сне. Мы пе-



 
 
 

реводим его в палату интенсивной терапии. Поезжайте до-
мой, поспите. Завтра будет понятнее.

Я кивнула, механически поблагодарила его и побрела к
выходу.

На улице уже забрезжил серый, неуютный рассвет. Город
просыпался, умытый холодным дождем. Я села в такси, при-
слонилась лбом к стеклу и закрыла глаза.

Чудо? Нет. Для меня это не было чудом. Как историк,
я знала, что за каждым «внезапным спасением» всегда сто-
ит логика событий, которую мы просто не можем разгля-
деть. Скорее всего, у Федора просто оказался слишком креп-
кий запас прочности, подаренный предками-моряками. Ор-
ганизм, привыкший к ядам, выставил последнюю оборону.

«Значит, не сегодня», — подумала я, глядя на проплыва-
ющие мимо фонари.

Развод, который казался таким близким, снова отодвинул-
ся на неопределенный срок. Теперь я не могла просто вы-
ставить его с чемоданами. Честь, совесть и остатки того вос-
питания, которое мне дали родители, не позволяли бросить
больного человека, даже если этот человек выпил из меня
всю кровь.

Я зашла в квартиру, когда Ярик уже проснулся и сидел на
кухне, глядя в окно.

— Папа умер? — спросил он тихо, не оборачиваясь.
— Нет, Ярик. Врачи его спасли.
Сын ничего не ответил. Он просто еще ниже опустил пле-



 
 
 

чи, и в этой маленькой сгорбленной фигурке я увидела отра-
жение собственной безысходности. Нам обоим предстояло
вернуться в тот ад, от которого мы только что едва не спас-
лись.

Прошло три дня, прежде чем мне разрешили его наве-
стить. Все это время я жила в режиме автопилота: работа,
школа сына, бесконечные звонки из больницы. Врачи удив-
лялись — Федор восстанавливался с пугающей скоростью.
Показатели выравнивались так, будто его тело решило за
неделю отыграть годы деградации.

Когда я вошла в палату, он сидел на кровати. Не лежал,
а именно сидел — спиной к двери, глядя в окно на голые
ветви деревьев.

— Федор? — позвала я.
Он медленно, очень медленно обернулся. Я ожидала уви-

деть привычный мутный взгляд, заискивающую улыбку или,
наоборот, раздражение. Но он просто смотрел на меня.

Его лицо изменилось. Одутловатость никуда не делась за
три дня, но глаза... Они были ясными. Слишком ясными для
человека, который еще недавно не мог связать двух слов без
мата. Он изучал меня так, словно видел впервые — внима-
тельно, сосредоточенно, без тени узнавания, но с каким-то
странным, глубинным интересом.

— Тебе принести что-нибудь? — спросила я, ставя пакет с
соком на тумбочку. Мой голос звучал сухо, по-деловому. —
Врачи говорят, тебя скоро выпишут. Наверное, еще неделя,



 
 
 

и можно домой.
Он продолжал молчать. Просто смотрел, как я расклады-

ваю вещи. Его руки, лежащие на коленях, были неподвиж-
ны. Больше не было той мелкой, постыдной дрожи, которая
преследовала его последние годы.

— Ты меня слышишь? — я нахмурилась. Неужели всё-та-
ки мозг пострадал так сильно? — Помнишь, что случилось?

Он наконец разомкнул губы. Его голос был хриплым, чу-
жим, словно он долго не пользовался связками.

— Слышу, — произнес он коротко. Никакого «Машунь»,
никаких оправданий.

Он снова отвернулся к окну. В этом жесте было столько
странного, несвойственного ему достоинства, что я невольно
замерла. Раньше Федор в такие моменты начинал ныть или
жаловаться на боли. Теперь он просто молчал, словно при-
сутствие в этой палате было для него какой-то досадной, но
неизбежной формальностью.

«Шок», — решила я. Мозг просто еще не оправился. На-
верное, он стал тихим инвалидом. Что ж, это всё равно луч-
ше, чем агрессивный алкоголик.

— Я заберу тебя в пятницу, — сказала я, направляясь
к выходу. — Постарайся... ну, просто постарайся не делать
резких движений.

Он не ответил. Только едва заметно кивнул, не глядя на
меня.

Я вышла из палаты, чувствуя странный холод между ло-



 
 
 

патками. Весь мой исторический скепсис твердил, что пере-
до мной мой муж, пострадавший от клинической смерти. Но
какая-то глубокая, подсознательная часть меня — та, что не
верит в учебники и архивы — подала тихий сигнал тревоги.

Домой я возвращалась с тяжелым сердцем. Я забирала его
обратно. Моя передышка закончилась. И я еще не знала, что
тот человек, которого я привезу в нашу квартиру в пятницу,
изменит мою жизнь навсегда. Но не так, как я этого боялась.



 
 
 

 
Глава 2(Михаил)

 
(от лица Михаила)
Смерть пахла не ладаном и не сырой землей. Она пахла

раскаленным чугуном,

прогорклым пороховым дымом и едкой солью Балтики,
которая забивала рот

вместе с кровью.
— Держать строй, канальи! Понтоны к борту! — мой го-

лос тонул в реве канонады, но

я видел, как матросы, обливаясь потом и сажей, сбрасы-
вают шлюпки.

Фрегат «Смелый» умирал под нами. Левый борт был раз-
ворочен английской картечью,

мачты рухнули, запутавшись в такелаже, словно переби-
тые крылья огромной птицы.

В левом плече пульсировала тупая, горячая боль — пуля
прошла навылет, но мне

было недосуг ее перевязывать. Нужно было спасти юнг.



 
 
 

Совсем еще детей,

которые в своем первом походе столкнулись с адом.
Последнее, что я запомнил — как ледяная вода, черная и

равнодушная, сомкнулась

над моей головой, гася пожар в легких и крики умираю-
щих. Я уходил на дно,

глядя, как сквозь толщу волн меркнет солнце.
А потом наступила пустота. Глухая, абсолютная, без вре-

мени и пространства.
Пробуждение было резким, словно меня ударили под дых.

Первый вдох дался с таким

трудом, будто в груди вместо легких были меха, забитые
битым стеклом. Вместо

свежего морского ветра в ноздри ударил тошнотворный,
химический запах. Так

пахло в лазаретах после большой резни, когда лекари за-
ливали полы уксусом,

пытаясь изгнать заразу.
Я открыл глаза и тут же зажмурился. Свет был невыноси-



 
 
 

мо белым, хирургически

острым. Он не лился из окон, он исходил ото всего сразу.
— ...ритм стабильный. Давление в норме, — раздался над

ухом чей-то голос.

Чистый, лишенный эмоций, словно говорил не человек, а
дух.

Я заставил себя снова разомкнуть веки. Над головой висел
плоский белый потолок,

а рядом... Рядом стрекотало какое-то дьявольское насеко-
мое. Небольшая коробка

на стене светилась мертвенным зеленым огнем, и по ней,
извиваясь, ползла

светящаяся змея. Каждый её изгиб сопровождался корот-
ким, вкрадчивым

писком.
«Плен? — была первая связная мысль. — Англичане?

Нет, у этих высокомерных

сукиных сынов нет такой магии».
Я попытался поднять руку, чтобы сорвать со своего лица



 
 
 

странную прозрачную

маску, через которую в меня вливался воздух, но рука не
послушалась. Она

была тяжелой, чужой, словно налитой свинцом. Каждое
движение отдавалось в

голове гулким колокольным звоном.
— Тихо, тихо, Арсеньев, — прозвучал другой голос, по-

глубже. — Не дергайся. Ты едва не ушел за флагшток.
Арсеньев. Моя фамилия. Значит, они знают, кто я. Но

как? Где мои эполеты? Где форма?
Я скосил глаза и почувствовал, как к горлу подкатывает

ледяная волна ужаса. Из

моего сгиба локтя торчала игла, соединенная с прозрач-
ной трубкой. По трубке

бежала бесцветная жидкость. Я был пришпилен к этой
кровати, как жук к

пробковой доске в кабинете естествоиспытателя.
В палату вошел мужчина в белом одеянии, которое не бы-

ло похоже на рясу



 
 
 

священника или халат лекаря. Оно было сшито из стран-
ной, хрустящей

ткани. На лице его была маска, закрывающая рот и нос,
виднелись только

усталые глаза.
— Ну, с возвращением из небытия, Федор Михайлович,

— сказал он, изучая листы,

прикрепленные к доске у изножья кровати. — Рекордсмен
вы наш. Пять минут без

пульса. Мозги, судя по всему, уцелели, раз зрачок реаги-
рует.

Федор? Почему он назвал меня Федором? Я — Михаил.
Михаил Арсеньев, мичман флота

Его Императорского Величества! Я хотел выкрикнуть это
ему в лицо, потребовать

объяснений, вызвать этого наглого лекаря на дуэль за
оскорбление имени, но из

моей груди вырвался лишь жалкий, влажный хрип.
— Поговорите позже, — лекарь коснулся моего плеча. —



 
 
 

Сейчас спите. Организм

должен принять то, что мы в него влили.
Он коснулся какой-то кнопки на спинке кровати, и я по-

чувствовал, как в кровь

вливается холод. Сознание поплыло, утягивая меня об-
ратно в серый туман, но

перед тем как окончательно провалиться в сон, я успел
заметить свои пальцы,

лежащие на простыне.
Они были короткими, толстыми, с пожелтевшими от та-

бака ногтями и какими-то

странными пятнами. Это были не мои руки. Не руки два-
дцатитрехлетнего

офицера, привыкшего к рукояти кортика и шероховато-
сти канатов. Это были

руки старика... или человека, который методично убивал
себя изнутри.

Прошло три дня. Три дня ада, который я проживал в пол-
ном молчании. Лекари



 
 
 

считали, что я не могу говорить из-за шока или поврежде-
ния мозга, и я не

спешил их разуверять. Мне нужно было понять, где я и
кто я теперь.

Я изучил свою камеру — они называли её «палатой».
Здесь не было свечей, но свет

зажигался по мановению пальца, стоило коснуться ма-
ленького белого квадрата на

стене. Окна были из чистого, идеального стекла, за кото-
рым высились

невообразимые башни из камня и стали.
Мир изменился. Или я попал в будущее, о котором бре-

дили алхимики, или я сошел с

ума в момент агонии на «Смелом».
Самое страшное случилось, когда я впервые смог дополз-

ти до маленькой комнаты с

умывальником. Я оперся руками о холодный край рако-
вины и поднял голову.

Из зеркала на меня смотрело чудовище.



 
 
 

Лицо было одутловатым, серым, с сеткой лопнувших со-
судов на крыльях носа. Глаза

— покрасневшие, с мутными белками. Подбородок зарос
неопрятной щетиной,

скрывая дряблую шею. Я коснулся своего лица — и отра-
жение повторило жест.

Я открыл рот — гнилые зубы, обложенный белым налетом
язык.

Это было тело пьяницы. Ничтожного, опустившегося че-
ловека, который пропил свою

честь и здоровье.
Я закричал, но из горла вырвался лишь сдавленный

всхлип. Я ударил кулаком по

раковине, и боль была настоящей, острой. Тело Федора
Арсеньева приняло мою

душу, но оно было темницей. Гнилым, дырявым корытом,
которое едва держалось

на плаву.
«Господи, за какие грехи ты запер меня здесь? — я сполз



 
 
 

по стене на кафельный

пол. — Зачем ты дал мне вторую жизнь в этом сосуде с
нечистотами?»

Я закрыл глаза и вспомнил свой фрегат. Скрип мачт, со-
леные брызги в лицо,

стройные ряды матросов. Я был Арсеньевым. Я был офи-
цером. И если Небо

решило, что я должен продолжать свой путь в этой жалкой
оболочке, я не имею

права сдаться.
Офицер остается офицером даже в кандалах. Даже в теле

мертвеца.
В день выписки она пришла за мной.
Я узнал её сразу. Это была та самая женщина, которую я

видел сквозь пелену

смерти в первый день. Она была одета странно: узкие шта-
ны из грубой синей

ткани, короткая куртка. Волосы подстрижены короче, чем
у иного юнги, но лицо...



 
 
 

Лицо было благородным. Тонкий нос, высокая линия лба
и глаза — полные такой

глубокой, выстраданной усталости, что у меня сжалось
сердце.

Для неё я был Федором. Мужем. Обузой. Я видел это в
каждом её движении. Она не

смотрела на меня с любовью — только с настороженным
ожиданием нового удара.

— Вещи я собрала, — сказала она. Голос её был прохлад-
ным, как родниковая вода. —

Такси ждет внизу. Федор, ты меня слышишь?
— Слышу, — ответил я, стараясь придать голосу твер-

дость.
Она вздрогнула. Очевидно, прежний владелец этого тела

говорил иначе. Я встал,

расправив плечи. Тело протестующе заныло, сердце за-
шлось в неровном,

испуганном ритме, но я заставил себя стоять прямо.
— Идемте, сударыня, — произнес я и чуть склонил голо-

ву.
Она замерла, глядя на меня так, словно у меня внезапно



 
 
 

выросла вторая голова. В

её глазах промелькнуло недоумение, смешанное с подо-
зрением.

— Сударыня? — переспросила она, нервно поправляя
сумку на плече. — Федя, прекрати

кривляться. Если это твоя новая шутка, то она не смеш-
ная.

Я промолчал. Я еще не знал, как принято общаться в этом
мире, но инстинкты

офицера подсказывали: меньше слов — меньше ошибок.
Мы вышли из больницы. Я едва не зажмурился от обилия

красок и звуков.По дорогам с тихим

урчанием ползали самодвижущиеся кареты, сверкающие
лаком. Никаких

лошадей. Никакого навоза. Никакого шума порта. Весь
мир

вокруг был наполнен гулом этих карет и мерцанием стран-
ных огней. Мы подошли к

желтой карете без лошадей. Женщина открыла дверь и



 
 
 

жестом велела мне

садиться.
Внутри пахло чем-то сладким и удушливым — «аромати-

затором», как я позже узнал.

Пока мы ехали, я прилип к стеклу. Башни, мосты, тысячи
людей, спешащих куда-то

со светящимися дощечками в руках. Это был Вавилон.
Великий, пугающий и лишенный

души.
Мы остановились у высокого серого дома. Она провела

меня внутрь, в тесную

коробку, которая сама поползла вверх по тросам. «Лифт»,
— вспомнил я

слово из разговора лекарей. Мой вестибулярный аппарат,
привыкший к качке,

легко принял это движение, в то время как женщина за-
метно нервничала, избегая

моего взгляда.



 
 
 

Дверь квартиры открылась. В нос ударил запах, от кото-
рого у меня потемнело в

глазах.
Пиво. Застарелый табак. Пыль. И еще что-то кислое,

несвежее.
Я прошел вглубь комнат. Обстановка была богатой по

меркам моего времени, но

запущенной. На столе в кухне стояли пустые бутылки. На

стенах — обои в пятнах. Это было логово зверя, а не дом
благородного

человека.
— Я сейчас приготовлю обед, — сказала она, проходя ми-

мо меня. — Тебе нужно

поесть и лечь. Врач сказал — покой.
Из дальней комнаты донесся звук, и в коридор вышел

мальчик. Лет девяти, худой, с

бледным лицом. Он замер, увидев меня, и инстинктивно
втянул голову в плечи. Его

глаза... в них был не детский интерес, а страх. Чистый,



 
 
 

неразбавленный страх

перед тем, кто может ударить или накричать без причины.
Наверно это сын Федора...Получается теперь,мой сын.

Ярослав.
В груди что-то болезненно кольнуло. Я вспомнил своего

отца — сурового адмирала,

который мог выпороть за дело, но никогда не поднимал
руку просто так. Я

вспомнил, как он учил меня, что мужчина — это прежде
всего защита для

слабых.
— Здравствуй, — сказал я, делая шаг к мальчику.
Ярослав вздрогнул и отступил на два шага назад, прячась

за угол двери.
— Привет, пап— прошептал он, не поднимая глаз.
Женщина на кухне загремела посудой. Я почувствовал,

как во мне закипает

холодная, яростная злость на этого Федора, который до-
вел своего

наследника до такого состояния. Этот человек не заслу-



 
 
 

живал ни этой

женщины, ни этого сына, ни этого дома.
Я прошел в комнату, которую она назвала «нашей». Боль-

шая кровать, шкафы, на

полках — книги. Мой взгляд зацепился за одну из них.
«История Российского

флота».
Я подошел и взял её в руки. Бумага была гладкой, буквы

— четкими, не похожими на

те, что печатали в типографиях моего века. Я перелистал
страницы и замер.

Там был рисунок фрегата. Моего фрегата.
«Фрегат "Смелый", погиб в 1791 году в сражении при...»
Буквы поплыли перед глазами. Значит, я действительно

мертв. Прошло более двухсот

лет. Мой мир стерт в порошок временем. Мои друзья, мой
государь, моя честь — всё

это теперь лишь строчки в пыльных книгах, которые чи-
тают такие женщины, как она.

Я опустился на край кровати, сжимая книгу в руках. Тело



 
 
 

Федора Арсеньева

предательски задрожало. В горле встал ком. Я был один.
Совершенно один

в этом безумном будущем, запертый в теле ничтожества.
— Федор? Тебе плохо? — она стояла в дверях, глядя на

меня с беспокойством.
—Какой сейчас год?
—2024год,Федор,ты что,вообще ничего не помнишь?
Я поднял голову. Она была историком. Она изучала смер-

ти, подобные моей. Но она

никогда не узнает, кто на самом деле сидит перед ней.
— Мне нужно умыться, — сказал я, с трудом сглатывая

слюну. — И... принесите мне

чистую одежду. Эту я больше не надену.
Она нахмурилась, но прошла к шкафу и достала стопку

вещей. Я взял их и ушел в

тесную комнатку,которую она назвала ванной.
Я сорвал с себя больничную рубаху. Я смотрел на дряблый

живот, на пятна на коже.

Я включил воду — она была горячей, почти обжигающей.



 
 
 

Я тер свою кожу грубой

мочалкой до тех пор, пока она не покраснела. Я смывал
с себя запах

больницы, запах старого Федора, запах поражения.
Когда я вышел, обмотанный полотенцем, я чувствовал се-

бя чуть более живым. Я

оделся в чистую футболку и штаны, которые они называли
«трениками».

Я вышел на кухню. На столе стояла тарелка с супом. Жен-
щина и мальчик сидели

напротив, молча глядя в свои тарелки.
Я сел на свое место. Взял ложку. Мои движения были мед-

ленными, размеренными. Я

чувствовал их взгляды. Они ждали. Ждали, что я начну
ругаться, требовать

спиртного или нести чушь.
Я съел несколько ложек. Еда была странной на вкус, но

питательной.
— Благодарю за трапезу, — сказал я, когда закончил.
Мальчик выронил ложку. Она со звоном ударилась о ка-



 
 
 

фель. Женщина замерла, так и

не донеся чашку до губ.
— Федор, — тихо произнесла она, и в её голосе я впервые

услышал не только

усталость, но и настоящий, острый интерес. — Что с то-
бой произошло там, в

больнице? Ты... ты ведешь себя так, будто тебя подмени-
ли.

Я посмотрел ей прямо в глаза. Я видел в них свое отраже-
ние — седого,

одутловатого мужчину. Но внутри этого мужчины стоял
по стойке

«смирно» офицер Михаил Арсеньев.
— Я просто решил, что мой корабль слишком долго шел

неверным курсом, — ответил

я. — Пора править паруса.
Я встал и подошел к раковине. Взял грязную тарелку и

начал мыть её. Это было

ниже моего достоинства как дворянина, но как человеку,



 
 
 

решившему отвоевать

это тело у забвения, мне было всё равно.
Я чувствовал, как за моей спиной они переглядываются.
Этой ночью я долго не мог уснуть. Я лежал на кровати,

слушая шум города за

окном. Это тело ныло, требуя привычного яда — спирт-
ного. В голове шумело.

Но я сцепил зубы так, что заныли челюсти.
Я не сдамся.
Я посмотрел на свои руки в темноте. Теперь это были мои

руки. И я заставлю их

делать то, что прикажу.
В соседней комнате тихо плакал мальчик. Мария — я

вспомнил её имя из документов

— тихо успокаивала его.
Я закрыл глаза. Мой фрегат затонул, но я всё еще был ка-

питаном. И в этом доме, в

этой маленькой крепости среди стеклянных башен, я на-
веду порядок. Даже если мне



 
 
 

придется для этого перевернуть сам ход времени.
Развод? Нет. Офицер Арсеньев не сдает своих позиций

без боя.
Я сделал глубокий вдох, усмиряя колотящееся сердце.

Вахта началась. И я не

покину свой пост до тех пор, пока это тело не станет до-
стойным того имени,

которое я носил.
«Спите спокойно, сударыня, — подумал я, погружаясь в

тяжелый сон. — Завтра

начнется новая эра. Слово гардемарина».



 
 
 

 
Глава 3

 
Субботнее утро в нашей квартире обычно имело вполне

конкретный сценарий,

написанный в жанре безнадежной драмы. Оно пахло пе-
регаром, кислыми щами

и моим глухим раздражением. Я привыкла просыпаться
под звук хлопающей дверцы

холодильника — Федор искал «лекарство», а потом начи-
налось долгое, нудное

ворчание о том, как у него болит голова и как я громко
ставлю чайник.

Но это утро было другим.
Я открыла глаза и не почувствовала привычного спертого

воздуха. Напротив, по

комнате гулял бодрящий сквозняк, пахнущий свежестью
октябрьского утра и

чем-то забытым… мылом? Простым, дешевым хозяй-
ственным мылом.



 
 
 

Я накинула халат и вышла в коридор. Окно в гостиной
было распахнуто настежь,

несмотря на то, что на улице столбик термометра едва пе-
ревалил за пять

градусов. У подоконника стоял Федор.
Он не сутулился, не пытался спрятать лицо в ладонях. Он

стоял, широко расставив

ноги и заложив руки за спину, глядя на просыпающийся
город так, словно проводил

инспекцию вражеских позиций. Его силуэт в лучах холод-
ного солнца казался

вырезанным из камня. В этом теле, рыхлом и измученном
пьянством, вдруг

прорезалась какая-то пугающая, стальная вертикаль.
— Ты простудишься, — сказала я, поежившись.
Он обернулся. Спокойно, без резких движений. На его ли-

це не было ни тени

похмельного страдания. Напротив, кожа казалась блед-
ной, но чистой, а



 
 
 

взгляд — таким острым, что мне захотелось запахнуть ха-
лат поплотнее.

— Воздух в этом помещении был мертв, Мария Сергеев-
на, — произнес он.

Я вздрогнула. Опять это имя-отчество. Раньше он назы-
вал меня либо «Машуней»,

когда подлизывался, либо «слышь, ты», когда был в яро-
сти.

— Иди на кухню, — я постаралась вернуть голосу при-
вычную холодность. — Я сейчас

приготовлю завтрак.
Я прошла мимо него, стараясь не касаться даже краем

одежды. Через несколько минут я зашла на кухню.В кухне я
увидела картину, которая меня повергла в шок.

Федор стоял у раковины. На столе перед ним выстроилась
целая армия: «заначки»,

которые он копил неделями. Бутылка водки за хлебницей,
плоская фляжка,

спрятанная в ящике с крупами, и даже та самая чекушка,
которую я нашла в



 
 
 

кармане Ярика. Я думала, он выставит их на видное место
и будет торговаться,

выпрашивая «последнюю стопку».
Вместо этого он методично, одну за другой, откупоривал

бутылки и выливал

содержимое в слив.
Буль-буль-буль…
Запах дешевого спирта ударил в нос. Я замерла в дверях,

глядя на его руки. Они

не дрожали. Его пальцы, раньше постоянно искавшие опо-
ру, теперь работали четко

и уверенно. На его лице не было скорби по утраченному
сокровищу — только

брезгливость, с которой человек вычищает грязь из сточ-
ной канавы.

— Что ты делаешь? — вырвалось у меня.
Он поднял на меня взгляд. В глубине его зрачков плеска-

лось что-то холодное и

древнее.
— Избавляюсь от отравы, — коротко ответил он. — Че-



 
 
 

ловек, который не может

владеть собой, не имеет права владеть ничем иным. Этот
яд одурманивает

разум и превращает воина в скотину. В моем… в этом до-
ме такого более не

будет.
Он выбросил последнюю пустую бутылку в ведро и вымыл

руки под ледяной водой. Я

стояла, прижавшись спиной к косяку, и пыталась осознать
увиденное. Мой муж,

который еще неделю назад готов был заложить обручаль-
ное кольцо ради литра

суррогата, сейчас выглядел так, будто алкоголь для него
— личное

оскорбление.
«Это шок», — твердил мой рациональный разум. «Кли-

ническая смерть вызвала

глубокое повреждение лобных долей. Он просто... пере-



 
 
 

прошился».
— Ты серьезно? — спросила я, недоверчиво кивнув на

ведро. — Надолго тебя хватит?
Он вытер руки полотенцем и подошел ближе. Не слишком

близко, соблюдая ту

странную дистанцию, которую он установил между нами
с момента

пробуждения.
— Навсегда, — отрезал он. — У меня нет времени на сла-

бости.
Он вышел в гостиную, а я осталась стоять у раковины, где

всё еще витал запах

спирта. Из гостиной донеслись странные звуки: тяжелое
дыхание и глухие

удары.
Я осторожно выглянула из-за двери.
То, что я увидела, заставило меня забыть, как дышать. Фе-

дор занимался спортом.

Но это не было похоже на обычную зарядку. Он отжимал-
ся от пола. Лицо его



 
 
 

налилось багровым цветом, вены на шее вздулись, пот
градом катился по лбу,

заливая глаза. Его тело, отвыкшее от нагрузок, протесто-
вало, мышцы дрожали от

напряжения, но он продолжал. Десять, пятнадцать, два-
дцать раз…

Когда он больше не смог подняться, он перевернулся на
спину, тяжело хрипя. Но

даже в этой позе он не выглядел побежденным.
— Сын, — позвал он, не поднимая головы.
Ярослав, который уже давно наблюдал за этой сценой из

дверного проема своей

комнаты, вздрогнул и замер.
— Иди сюда, — голос мужа был властным, но в нем не

было агрессии.
Ярик робко подошел к отцу. Федор сел на полу, вытирая

лицо краем футболки. Он

посмотрел на мальчика — долго, изучающе.
— Мужчина начинается с осанки, — произнес он. — Не

сутулься. Плечи назад. Смотри



 
 
 

прямо.
Ярик, как под гипнозом, выпрямил спину.
— Так-то лучше, — Федор едва заметно кивнул. — Зав-

тра начнем заниматься вместе.

Юнга должен быть крепким, иначе первый же шторм смо-
ет его за борт. Ты меня

понял?
— Понял, — прошептал Ярик, и в его глазах я увидела то,

чего не видела годами:

робкое, испуганное восхищение.
Я прошла на кухню и начала механически разбивать яйца

на сковородку. Мои мысли

скакали, как обезумевшие кони. Это не был Федор. Точ-
нее, физически это был он,

но… манеры, интонации, эта пугающая дисциплина.
Когда завтрак был готов, они зашли на кухню. Оба. Сын

шел следом за отцом,

стараясь подражать его чеканному шагу.
Федор подошел к моему стулу. Я ожидала, что он просто

сядет и начнет есть, как



 
 
 

обычно — сопя и неряшливо роняя крошки. Но он замер.
Его рука легла на спинку

моего стула, и он… плавно отодвинул его.
Я застыла с лопаткой в руке.
— Прошу вас, Мария Сергеевна, — он дождался, пока я

сяду, и только после этого

занял свое место.
Ярик сел напротив. Тишина за столом была почти осяза-

емой. Федор ел аккуратно. Он

не торопился, тщательно пережевывал пищу, держа спину
идеально ровно. Это было

так неестественно в декорациях нашей старой кухни, что
мне стало не по себе.

— Пап, а ты правда завтра со мной будешь заниматься?
— спросил Ярик, ковыряя

вилкой в тарелке.
Федор поднял глаза.
— Слово мужчины — это закон, — ответил он. — Если

я сказал, значит, так и будет.



 
 
 

И не играй с едой. К пище нужно относиться с почтением,
она дает силу для

службы.
Ярик мгновенно перестал ковырять омлет и начал есть. Я

смотрела на них и

чувствовала себя лишней в этой странной пьесе.
После завтрака я ушла в свою комнату. Мне нужно было

работать — лекция о

парусном флоте времен Екатерины сама себя не напишет.
Я разложила на

столе репродукции гравюр, карты и старые схемы такела-
жа. История была моим

убежищем, миром, где всё было логично и понятно.
Я погрузилась в описание фрегата «Смелый», пытаясь

восстановить хронологию его

последнего боя.
— Ошибка, — раздался за моей спиной спокойный голос.
Я вскрикнула и едва не перевернула чернильницу (при-

вычка пользоваться пером и



 
 
 

чернилами была моей маленькой профессиональной при-
чудой). Федор стоял в

дверях, глядя на гравюру через мое плечо.
— Ты напугал меня! — я прижала руку к груди. — Что

ты здесь делаешь?
— Гравюра, — он проигнорировал мой вопрос, кивнув на

изображение корабля. —

Оснастка на бизань-мачте указана неверно. При таком
ветре, как здесь

нарисован, паруса бы просто разорвало. А здесь… — он
ткнул пальцем в

мелкую деталь чертежа, — калибр орудий на нижней па-
лубе не соответствует

осадке судна. Этот корабль пошел бы ко дну при первом
же залпе.

Я замерла, глядя на него снизу вверх.
— Откуда ты… откуда ты можешь это знать? Ты никогда

не интересовался моей

работой. Ты даже не знал, чем фрегат отличается от бри-
гантины!



 
 
 

Он медленно отвел взгляд от гравюры. На его лице про-
ступила странная, горькая

тень.
— Иногда знания приходят… через боль, — произнес он.

— А этот корабль… — он

замолчал, и я увидела, как у него дернулся желвак. — У
него был славный

капитан. Но море не прощает ошибок в расчетах.
Он повернулся, чтобы уйти, но я вскочила и преградила

ему путь.
— Федор, хватит! — я чувствовала, как во мне нарастает

истерика. — Что

происходит? Почему ты так говоришь? Почему ты смот-
ришь на меня, как на

незнакомку? Ты выливаешь водку, ты командуешь сыном,
ты… ты разбираешься в

парусном флоте лучше меня!
Я схватила его за левое плечо, пытаясь встряхнуть, заста-

вить его стать прежним —



 
 
 

понятным, пусть и ненавистным.
Но стоило моим пальцам коснуться его плеча, как он рез-

ко, почти грубо,

отшатнулся. Его лицо исказилось от внезапной, острой
боли. Он

инстинктивно схватился за то место, где я его коснулась,
и глухо

застонал.
— Больно? — я отступила, испугавшись. — Я… я не силь-

но сжала! Прости!
Он стоял, тяжело дыша, привалившись к дверному кося-

ку. Его глаза были закрыты,

лоб покрылся крупными каплями пота.
— Пуля… — прохрипел он, едва шевеля губами. — Хо-

лодная сталь…
— Какая пуля, Федор? О чем ты? — я подбежала к нему,

пытаясь расстегнуть ворот

его футболки. — У тебя там рана? Больничная повязка?
Я силой оттянула ворот его домашней майки, обнажая ле-

вое плечо. Кожа была



 
 
 

чистой. Ни шрамов, ни бинтов, ни синяков. Только блед-
ная, немного рыхлая

плоть моего мужа.
— Тут ничего нет, — прошептала я, чувствуя, как по спи-

не ползет холод. — Федор,

посмотри на меня! У тебя там ничего нет!
Он открыл глаза. Боль в них медленно угасала, сменяясь

тем самым ледяным

спокойствием, которое пугало меня больше всего. Он
медленно убрал руку с

плеча и поправил футболку.
— Фантомные боли, — сказал он голосом, в котором не

было ни капли тепла. — Врачи

предупреждали о нарушениях в восприятии после… по-
сле того, как сердце

остановилось. Не беспокойтесь, Мария Сергеевна. Это
пройдет.

Он прошел мимо меня, оставив в комнате шлейф из
странного, нездешнего



 
 
 

напряжения.
Я опустилась на стул. Мои руки дрожали. Я — историк.

Я привыкла работать с

фактами. А факты говорили о том, что мой муж сошел с
ума. Но почему его

безумие было таким… структурированным? Почему он
знал детали морского боя,

которые я сама искала в архивах неделями?
Вечером я застала его в гостиной. Он сидел в кресле, гля-

дя на темный экран

телевизора.
— Федор, — начала я, стараясь, чтобы мой голос звучал

твердо. — Месяц еще не

закончился. Моё решение о разводе в силе. То, что ты пе-
рестал пить и начал

заниматься Яриком, не отменяет десяти лет ада.
Он медленно повернул голову. В полумраке комнаты его

глаза казались двумя

бездонными колодцами.



 
 
 

— Я понимаю, — ответил он. — И я принимаю ваши усло-
вия, Мария Сергеевна. Десять

лет — долгий срок для разрушения. И слишком короткий
для восстановления.

Он встал и подошел к окну, глядя на огни ночного города.
— Но позвольте мне за этот месяц доказать, — он замол-

чал на мгновение, — что

этот дом достоин защиты. А человек, носящий это имя,
достоин того, чтобы

уйти с честью, а не как побитый пес.
— С какой честью? — горько усмехнулась я. — О чем ты

говоришь?
Он обернулся. Его фигура на фоне окна казалась огром-

ной, почти пугающей.
— О чести, которая важнее жизни, — произнес он так

тихо, что я едва расслышала.

— Дайте мне этот месяц. И если через тридцать дней вы
скажете мне «уходи» — я

уйду, не взяв с собой ничего, кроме своего имени.
Я смотрела на него и не узнавала. Передо мной стоял

незнакомец. Мужчина, от



 
 
 

которого пахло силой и какой-то древней, забытой прав-
дой.

— Хорошо, — выдохнула я. — Месяц. Но не надейся на
чудо, Федор.

— Чудеса мы творим сами, сударыня, — ответил он и,
коротко кивнув, ушел в свою

комнату.
Я осталась одна в пустой гостиной.
Я еще не знала, что этот незнакомец уже начал захват мо-

ей крепости. И что первый

бастион — мое сердце — уже дал трещину под натиском
его ледяного достоинства.

Развод? В тот вечер я впервые поймала себя на мысли, что
боюсь того дня, когда

этот месяц закончится. И этот страх был слаще любой на-
дежды.



 
 
 

 
Глава 4

 
Трюм моего нового судна — этого рыхлого, отравленного

ядом тела — охватил

настоящий бунт. Внутренности скручивало так, словно я
проглотил

раскаленные ядра, а руки мелко дрожали, отказываясь по-
виноваться воле.

Прежний хозяин, этот ничтожный Федор, приучил свою
плоть к постоянному дурману,

и теперь, лишившись его, организм вопил о пощаде.
Я сидел в глубоком кресле, вцепившись пальцами в под-

локотники так, что костяшки

побелели. В комнате было темно, лишь свет уличных фо-
нарей просачивался сквозь

занавески, рисуя на полу длинные костлявые тени.
— Смирно, скотина, — прохрипел я сквозь зубы, обраща-

ясь к самому себе. — Смирно!
Я терял людей в ледяной воде Финского залива. Я видел,



 
 
 

как шторм ломает сосновые

мачты, точно сухие спички. Я стоял под картечью, не смы-
кая глаз. И я не позволю

какой-то жажде спиртного взять надо мной верх. Это бы-
ло дело чести — усмирить

восставшую команду внутри собственного сознания. Кап-
ля пота скатилась по

виску, обжигая кожу, но я не шевельнулся. Офицер не
идет на поводу у своих

слабостей. Офицер правит ими.
На тумбочке внезапно вспыхнуло «черное зеркало» —

маленькая плоская дощечка,

которую Мария называла телефоном. Она завибрировала,
издавая настойчивый,

противный звук, похожий на жужжание запертого в бу-
тылке шмеля.

Я с опаской потянулся к ней. Поверхность была гладкой
и холодной, как лед в



 
 
 

январскую стужу. Стоило моим пальцам коснуться стек-
ла, как под ним

заплясали призрачные огни. Экран мигнул, и я увидел...
самого себя.

Точнее, лицо этого несчастного, чью личину мне довелось
принять. В неверном

свете прибора физиономия Федора выглядела еще более
жалкой: обрюзгшая кожа,

потухшие глаза.
На экране высветилось слово: «Васёк». И ниже — строчки

текста. Я уже начал

привыкать к местной грамоте, хотя отсутствие «ятей» и
«еров» всё еще

казалось мне варварским упрощением.
«Федя, ты где пропал? Мара перекрыла кислород? Завя-

зывай с больничкой, тут

делюга есть. Бабки нужны или как?»
Я не знал, кто такой этот «Васёк», но от его слов веяло

такой вопиющей



 
 
 

фамильярностью и отсутствием почтения, что по моей
спине пробежал

холодок брезгливости. Этот человек явно считал Федора
своим ровней — таким

же проходимцем и бездельником. Я положил дощечку об-
ратно. Круг общения этого

тела был сбродом. Гнилыми досками, которые нужно бы-
ло вырвать и выбросить за

борт, пока они не заразили всё судно.
Жажда воды стала невыносимой. Я поднялся, стараясь со-

хранять равновесие, и вышел

в коридор.
Свет в детской комнате был приоткрыт. Я остановился,

прислушиваясь. Там, в

полосе света, на полу сидел Ярослав. Перед ним лежало
нечто, похожее на

маленькую модель летающей машины — крылатая подел-
ка из яркого материала.



 
 
 

Мальчик пытался соединить две детали, но его маленькие
пальцы дрожали точно

так же, как мои. Он торопился, злился на самого себя, и
в этом бессилии я узнал

почерк его отца. Федор научил его бояться ошибок боль-
ше, чем самой смерти.

Я вошел в комнату. Ярослав вздрогнул, закрыв поделку
руками, словно ожидал удара

или насмешки.
— Придержи здесь, — сказал я, опускаясь на колени ря-

дом с ним. Мои колени

хрустнули, напоминая о дряхлости суставов.
Я взял из его рук тонкую деталь. Мои пальцы, несмотря

на внутреннюю дрожь,

сохранили память о такелажных работах. Там, где нужно
было ювелирное

усилие, разум брал верх над плотью.
— Не суетись, юнга, — произнес я тихо, но твердо. — В

море спешка — это путь на



 
 
 

дно. Нужно чувствовать материал. Тяни плавно, вот так...
Я вставил шип в паз. Раздался негромкий щелчок. Маль-

чик замер, глядя на

починенную игрушку так, будто я сотворил великое чудо.
Он поднял на

меня глаза — и в них, сквозь привычную насторожен-
ность, впервые проглянуло

робкое изумление.
— Ты... ты раньше всегда ломал, если я просил, — про-

шептал он. — Говорил, что

это хлам.
— Раньше туман застилал мне взор, — ответил я, подни-

маясь на ноги. — Теперь

горизонт чист. Следи за порядком в своей каюте, Ярослав.
Мужчина должен

содержать свое оружие и свои вещи в исправности.
Он кивнул, преданно и серьезно. Я вышел из комнаты,

чувствуя, как внутри



 
 
 

ворочается странное, забытое тепло. Этот малый был хо-
рошим материалом,

из него мог выйти отличный офицер, если вовремя выбить
из него этот рабский

страх.
В кармане моих штанов снова зажужжало. «Васёк» ока-

зался настырным. Я нажал на

зеленую кнопку — так, как видел в больнице — и поднес
дощечку к уху.

— Алё! Федя, ты чё, оглох? — из трубки полыхнуло агрес-
сией и запахом чужой,

дешевой жизни. — Я тебе звоню, звоню... Слышь, ты долг
когда вернешь?

Пацаны нервничают. Если завтра не будет полтоса, мы к
тебе сами зайдем.

Мара твоя дома? Может, с ней потолкуем?
Волна ледяного гнева поднялась от самых пяток. Кто-то

смел угрожать моей

женщине? Кто-то смел упоминать её имя в одном предло-



 
 
 

жении с долгами и

угрозами?
— Слушай меня внимательно, любезный, — мой голос

прозвучал так, как звучит сталь

о сталь перед началом абордажа. — Я не знаю, кто такие
твои «пацаны», но если ты

еще раз позволишь себе упомянуть мою жену или прибли-
зиться к этому дому — я

лично позабочусь о том, чтобы твой язык больше никогда
не произносил слов.

На том конце воцарилась мертвая тишина. Я почти физи-
чески ощутил, как этот

«Васёк» поперхнулся своей дерзостью.
— Федя? — выдавил он наконец. — Ты чё... ты чё, пере-

курил там? Ты с кем так

базаришь?
— С тобой. И в последний раз. Долги будут выплачены по

чести, но не раньше, чем

я увижу расчетные книги. А теперь — прочь с моей волны.



 
 
 

Я нажал отбой. Дощечка погасла. Я чувствовал, как беше-
но колотится сердце, но

это был хороший гнев. Он выжигал остатки слабости.
Мне нужно было изучить свои ресурсы. Я прошел в спаль-

ню и открыл большой шкаф.

Внутри царил хаос: тряпье, какие-то несвежие сорочки,
джинсы. Я искал мундир,

хотя бы отдаленно напоминающий одежду джентльмена.
В самом углу я обнаружил

черный костюм в чехле. Ткань была неплохой, фасон —
строгим. Должно быть,

Федор надевал его на свадьбу или редкие торжества.
На дне ящика я нашел маленькую книжицу в кожаном пе-

реплете. Паспорт. Я раскрыл

его.
«Арсеньев Федор Михайлович».
Мои пальцы дрогнули. Арсеньев. Та же фамилия. Могла

ли судьба сыграть со мной в

такую игру? Был ли этот пьяница моим потомком, послед-



 
 
 

ним выродившимся побегом

славного древа? Или само провидение выбрало это тело
именно из-за имени? Для

меня это стало последним знаком. Я не просто захватчик.
Я — Арсеньев,

вернувшийся домой, чтобы смыть позор с родового име-
ни.

Я вышел в коридор. Мария стояла на кухне, спиной ко
мне. Она готовила ужин, и

свет лампы золотил её затылок. Она двигалась с той врож-
денной грацией,

которую не встретишь у простолюдинок. В ней была по-
рода, был ум и та

тихая печаль, которая делает женщину прекраснее любой
драгоценности.

Я смотрел на неё из тени, и мое сердце сжалось от стран-
ного чувства — смеси вины

и восхищения. Я обманывал её, но этот обман был спасе-
нием. Старый Федор



 
 
 

уничтожил бы её, выпил бы её душу досуха, как выпивал
свои бутылки. Я

же... я стану её щитом. Даже если она никогда не узнает,
кто на самом деле

стоит за её спиной.
— Ужин готов, — сказала она, не оборачиваясь, словно

почувствовала мой взгляд. —

Садись.
За столом снова воцарилась тишина. Но теперь она была

иной. Мария поглядывала на

меня украдкой, изучая, как я держу приборы, как прямо
сижу. Она искала подвох,

искала привычную грубость, но находила лишь холодную,
вежливую сдержанность.

— Ты сегодня починил игрушку Ярика, — произнесла она
тихо, ковыряя вилкой в

тарелке. — Он сказал, ты был... другим.
— Я учусь видеть мир заново, Мария Сергеевна, — отве-

тил я. — Глаза, затуманенные



 
 
 

хмелем, видят лишь уродство. Теперь я вижу то, что дей-
ствительно ценно.

Она подняла глаза. В их глубине на мгновение вспыхнула
искра — не доверия, нет,

слишком рано для него, — но интереса.
После трапезы я не отправился на покой. Заметив, что

полка в прихожей висит

криво, я нашел инструмент — железный молот со стран-
ным захватом — и в

несколько точных ударов исправил изъян. Тело ныло, пот
застилал глаза, но

каждая выполненная задача приносила облегчение.
В ящике комода я наткнулся на старую фотографию. На

ней Мария — совсем молодая,

смеющаяся — обнимала Федора. Тот Федор на снимке
еще не был чудовищем. В нем

была жизнь.
Я долго смотрел на этот снимок. Я понял, что должен

стать лучше, чем тот парень



 
 
 

с фотографии. Я должен стать тем, кем Федор Арсеньев
так и не нашел в себе сил

стать.
Когда наступила ночь, я отказался ложиться в мягкую по-

стель. Кровать казалась

мне слишком зыбкой, лишенной опоры, она напоминала
о болезни и слабости. Я

взял одеяло и устроился на полу, в гостиной. Жесткая по-
верхность давала

ощущение реальности.
— Что ты делаешь? — Мария стояла в дверях, глядя на

меня с недоумением.
— Спина требует твердости, — ответил я, устраиваясь по-

удобнее. — Врачи говорили

— это полезно для восстановления. Доброй ночи, судары-
ня.

Она постояла еще минуту, тень её замерла на стене, а за-
тем она тихо ушла, закрыв

дверь.



 
 
 

Я лежал в темноте, слушая, как шумит за окном этот
странный, чужой мир. Бунт в

трюме утих, сменившись глухой усталостью. Завтра я
выйду на улицу. Завтра я

начну тренировать это тело на открытом воздухе.
Михаил Арсеньев принял командование. И первый день

вахты подошел к концу. Слово

гардемарина.



 
 
 

 
Глава 5

 
Воскресенье обычно вползало в нашу квартиру серым, по-

хмельным туманом. Десять

лет я просыпалась с одной и той же мыслью: «Хоть бы он
спал подольше». Тишина

была моим единственным союзником, пока Федор не раз-
леплял веки и не начинал

требовать внимания, еды или денег, отравляя воздух сво-
им присутствием.

Но это утро было прозрачным и странно звонким. Я от-
крыла глаза и не

почувствовала привычной тяжести в груди. В квартире
было тихо, но

это была не тишина склепа, а тишина ожидания.
Я накинула кардиган поверх сорочки и вышла в гостиную.

Занавески были

раздвинуты, и бледное октябрьское солнце резало комна-
ту на четкие



 
 
 

полосы. Федор лежал на полу, подстелив лишь тонкое бай-
ковое одеяло.

Я остановилась в дверях, глядя на него. Он спал на спине,
сложив руки на груди —

поза, совершенно невозможная для прежнего Федора, ко-
торый обычно храпел в

бесформенной позе, раскидав конечности. Но поразило
меня другое.

Одутловатость, эта вечная маска алкоголика, медленно,
но верно покидала

его лицо. Ушли мешки под глазами, спали отеки со щек.
Теперь под кожей

проступила резкая, почти хищная структура черепа. Вы-
сокие скулы,

прямой нос, волевой подбородок.
Он выглядел так, будто кто-то взял старый, заляпанный

грязью портрет и начал

осторожно очищать его слой за слоем.



 
 
 

Внезапно его веки дрогнули. Он не проснулся постепенно,
как обычный человек. Он

просто открыл глаза и мгновенно стал бодрствующим.
Никакого мутного взгляду или

попыток прийти в себя. Он сразу сфокусировался на мне.
— Доброе утро, Мария Сергеевна, — произнес он своим

новым, глубоким голосом, в

котором вибрировала странная уверенность.
— Ты спал на полу, — я кивнула на одеяло. — Федор,

кровать в твоем распоряжении.

К чему этот мазохизм?
Он легко поднялся, одним слитным движением, которое

никак не вязалось с его

грузным телом.
— Твердая опора дисциплинирует дух, — ответил он, ак-

куратно складывая одеяло. —

Мягкость порождает лень, а лень — это первый шаг к раз-
ложению. Врачи говорили о

восстановлении, вот я и восстанавливаюсь.



 
 
 

Я промолчала. Рациональная часть меня, та, что закончи-
ла истфак с красным

дипломом, твердила: «Это защитная реакция психики.
Психоз на почве

перенесенной клинической смерти». Но историк внутри
меня шептал совсем

другое.
На завтрак я сварила кофе. Пока закипала вода, я наткну-

лась взглядом на большой

полиэтиленовый пакет в прихожей — в нем мне выдали
вещи Федора при выписке. На

боку пакета была приклеена полоска малярного скотча с
надписью маркером.

Видимо, дежурная медсестра в приемном покое была
очень заспанной или

просто неграмотной. Вместо «Арсеньев Ф.М.», она раз-
машисто вывела: «М.

Арсеньев». Перепутала имя с отчеством, «Михайлович»



 
 
 

с «Федором».
— М. Арсеньев, — негромко прочитала я вслух, подходя

к пакету. — Марсеньев. Или

просто... Марс.
Он как раз выходил из ванной, вытирая лицо полотенцем.

Замер, услышав это слово.

Его взгляд мгновенно потяжелел, в нем вспыхнуло что-то
первобытное, яркое, как

сигнальный огонь на маяке.
— Марс? — переспросил он, пробуя это сочетание звуков

на вкус. — Планета

войны... Или имя бога, не знающего страха в битве.
— Это просто ошибка медсестры, — я указала на пакет.

— Она написала «М» вместо

«Ф». Но звучит... звучит даже красиво. Если не знать, что
ты Федя.

— Мне нравится, — отрезал он, и я увидела, как распра-
вились его плечи. — Пусть

будет так, Мария Сергеевна. Зовите меня Марсом. Раз
прежнее имя вызывает у вас



 
 
 

лишь горечь, пусть новое станет началом другой службы.
— Это всего лишь прозвище, — я неловко повела плечом,

разливая кофе по чашкам. —

Не стоит искать в этом глубинный смысл. Садись есть.
Мы завтракали втроем. Ярик сидел тише воды, ниже тра-

вы, но я видела, как он

копирует позу отца — старается держать спину ровнее, не
кладет локти на

стол. Марс ел молча, с тем самым достоинством, которое
заставляло меня

чувствовать себя хозяйкой знатного поместья, а не задол-
банной бытом

женщиной из спального района.
— Мария Сергеевна, — обратился он ко мне, закончив

трапезу. — У вас не найдется

бумаги и инструмента для письма? Мне нужно составить
список... необходимых дел.

— Инструмента? — я невольно улыбнулась. — Есть руч-
ка. Пойдем в мой кабинет.



 
 
 

Я привела его к своему рабочему столу. Достала чистый
лист и свою любимую ручку

Parker с открытым пером — мой единственный подарок
самой себе на тридцатилетие.

— Прошу, — я протянула ему ручку.
Он взял её как диковинный артефакт. Долго разглядывал

позолоченное перо,

осторожно попробовал его кончиком пальца, а затем
склонился над листом.

Я ушла в гостиную, чтобы собрать игрушки Ярика, и вер-
нулась через десять минут.

Марса в комнате уже не было — он ушел проводить «ре-
визию» в кладовке, а лист

остался лежать на столе.
Я заглянула в него и застыла.
Это не был почерк Федора. Федор писал размашисто, ко-

ряво, с кучей ошибок и

жутким наклоном, словно курица лапой. На листе же кра-
совалась безупречная



 
 
 

каллиграфия конца восемнадцатого века. Каждая буква
была выведена с ювелирной

точностью, длинные «хвостики» закручивались в изящ-
ные вензеля, а нажим пера

был настолько выверенным, что казался работой гравера.
«...Привести в исправность такелаж... Укрепить бастио-

ны... Обучить юнгу...»
— О боже, — прошептала я, касаясь пальцами чернил.
Как историк, я знала: имитировать такой почерк за пару

дней невозможно. Это

мышечная память. Это годы практики с настоящим пером
и чернилами, а не

механическое движение шариком по бумаге. В горле пе-
ресохло. Мой муж не

просто «изменился». Он...
— Обувь — это лицо мужчины, Ярослав.
Голос Марса из прихожей вырвал меня из оцепенения. Я

вышла в коридор. Мой муж

сидел на низкой скамеечке, а перед ним стоял сын. На по-
лу лежали все пары



 
 
 

обуви, которые были в доме. Марс держал в руках банку
старого крема и щетку.

— Если твои ботинки грязные, значит, и помыслы твои
нечисты, — говорил он

спокойным, наставническим тоном. — Начищай до тех
пор, пока не увидишь в

мыске свое отражение. Только так ты заслужишь право
ступать по этой земле с

гордостью.
Ярик, высунув язык от усердия, тер свой кроссовок. И,

боже мой, он улыбался.

Маленький мальчик, который еще неделю назад забивал-
ся под кровать при звуке

открывающегося замка, теперь жадно впитывал каждое
слово этого странного

мужчины.
— Мы пойдем на прогулку, Мария Сергеевна, — Марс

поднял на меня взгляд. — Юнге



 
 
 

нужен свежий воздух и дисциплина движения. Мы вер-
немся через час.

Я только кивнула, не в силах вымолвить ни слова.
Они ушли. Я осталась одна, слушая, как затихают их шаги

в подъезде. Но тишина

длилась недолго. Резкий, беспардонный звонок в дверь за-
ставил меня

вздрогнуть.
На пороге стоял Васёк.
Это был «кореш» Федора, один из тех, с кем он пропивал

остатки зарплаты и моей

надежды. От Васька пахло дешевым табаком и вчерашним
праздником. В руках он

держал пакет, из которого предательски позвякивало.
— О, Машка, привет! — он осклабился, обнажая гнилые

зубы. — А Фёдор дома? Я

слышал, его из больнички откинули. Пришел проведать
соратника по борьбе с

трезвостью. Гы.
— Федор занят, Василий. Уходи, — я попыталась закрыть



 
 
 

дверь, но он бесцеремонно

выставил ногу в грязном ботинке.
— Ну чего ты, Маш? Мы ж по-свойски. У меня тут «ле-

карство» высшего сорта. Фёдор

без него засохнет. Пропусти, не вредничай.
— Он не пьет. Больше никогда.
Васёк расхохотался, и этот смех был похож на лай гиены.
— Федька — и не пьет? Да он скорее дышать перестанет!

Подвинься, красавица...
— У вас какие-то затруднения, сударыня?
Голос Марса раздался за спиной Васька. Я не слышала,

как они с Яриком вернулись

— видимо, забыли что-то и зашли обратно.
Васёк обернулся, всё еще ухмыляясь.
— О, Федяй! Здорово, братуха! Гляди, чего принес...
Марс не протянул руки для приветствия. Он стоял, зало-

жив руки за спину, и

смотрел на Васька так, словно перед ним была куча наво-
за, перегородившая

фарватер. Его лицо не выражало гнева. Только ледяное,
безмерное презрение.



 
 
 

— Кто это, Мария Сергеевна? — спросил он, не сводя глаз
с незваного гостя.

— Это твой... друг, Василий, — ответила я, чувствуя, как
внутри всё сжимается от

страха. Сейчас начнется драка.
— Друг? — Марс чуть приподнял бровь. — У этого су-

щества нет чести, чтобы

называться моим другом.
— Слышь, Федь, ты чё, берега попутал? — Васёк набы-

чился, пытаясь сохранить лицо.

— Ты чё так базаришь? Забыл, кто тебе прошлый раз на
опохмел давал?

Марс сделал шаг вперед. Он не замахивался, не кричал.
Но Васёк внезапно начал

пятиться. От моего мужа исходила такая мощная, физи-
чески ощутимая аура

угрозы, что воздух в подъезде, казалось, похолодал.
— Забери свой яд и исчезни, — произнес Марс тихо, но

от этого тона у меня по

спине пробежали мурашки. — Если ты еще раз позво-



 
 
 

лишь себе коснуться этой

двери или заговорить с моей женой в таком тоне — я за-
ставлю тебя проглотить

это стекло вместе с содержимым. Вон.
Васёк открыл рот, хотел что-то вякнуть, но наткнулся на

взгляд Марса — холодный

взгляд офицера, привыкшего расстреливать предателей
перед строем. Не говоря

больше ни слова, соратник по бутылке развернулся и по-
чти бегом бросился вниз

по лестнице.
Марс закрыл дверь и повернулся ко мне.
— Простите, что вам пришлось участвовать в этой безоб-

разной сцене, — он чуть

склонил голову. — Я зачищу это окружение. Подобным
субъектам не место рядом

с благородным домом.
Я смотрела на него и понимала, что начинаю его бояться.

И в то же время... в



 
 
 

глубине души вспыхнуло что-то давно забытое. Защищен-
ность?

Вечер опустился на город рано. В квартире стало прохлад-
но. Я возилась в

гостиной, пытаясь включить старый масляный обогрева-
тель — он всегда

капризничал.
— Позвольте мне, — Марс подошел сзади.
Я обернулась и оказалась в ловушке. Он стоял слишком

близко. Я почувствовала

запах его кожи — не перегар, не табак, а свежий запах
морозного воздуха и

того самого мыла. Совершенно мужской, чистый аромат.
— Тут нужно... нажать на этот тумблер, — прошептала я,

указывая на кнопку.
Моя рука случайно коснулась его пальцев.
Это было похоже на электрический разряд. Я инстинктив-

но отдернула руку, сердце

пустилось вскачь. Марс не отстранился. Он смотрел на
меня сверху вниз, и в его



 
 
 

глазах я увидела не холод, а странную, жгучую тоску. Как
будто он смотрел на

что-то прекрасное и недосягаемое.
— У вас удивительные глаза, Мария Сергеевна, — произ-

нес он очень тихо. — В них —

глубина океана после шторма.
— Федор, перестань, — я попыталась пройти мимо него,

но он мягко перегородил мне

путь.
— Я не Федор, — сказал он, и от этой правды мне стало

холодно. — Но я человек,

который не может не ценить красоту и силу духа.
Он отошел, давая мне дорогу, и принялся возиться с обо-

гревателем. Я почти бегом

скрылась в своем кабинете.
Мои руки дрожали. Я села за стол и вытащила из нижнего

ящика папку, которую не

открывала года три. Это был архив рода Арсеньевых — я
начинала его собирать,



 
 
 

когда мы только поженились, думая, что Федору будет ин-
тересно узнать о своих

предках. Но он только смеялся над моими изысканиями.
Я начала быстро перелистывать пожелтевшие листы, ко-

пии церковных книг и военных

архивов.
«Арсеньев... Арсеньев... Михаил...»
Вот оно.
«Мичман Михаил Арсеньев. Пропал без вести в 1791 году

во время сражения у мыса

Калиакрия. Командовал десантной группой на фрегате
"Смелый"».

Я нашла описание внешности в одном из частных писем
его сослуживца, которое

чудом сохранилось в архивах.
«...Мишка Арсеньев — истинный бес. Взгляд имеет та-

кой, что матросы крестятся, а

дамы млеют. Лицом строг, скулы остры, а воля — крепче
канатного узла. В бою



 
 
 

неистов, в быту — аскет...»
Я посмотрела на стену, за которой сейчас Марс учил Яри-

ка вязать морские узлы.

Рука, державшая архивный лист, задрожала так сильно,
что бумага зашуршала.

— Этого не может быть, — прошептала я в пустоту каби-
нета. — Это просто

совпадение. Генетическая память. Игра воображения.
Но каллиграфия на моем столе, фантомная боль в здоро-

вом плече и этот ледяной

взгляд говорили об обратном.
Я, Мария Арсеньева, историк со стажем, столкнулась с

тем, что не в силах

объяснить ни одна наука. В теле моего мужа-неудачника
жил человек,

который должен был погибнуть двести лет назад.
И самое страшное было в том, что этот покойник нравил-

ся мне гораздо больше, чем

живой муж.
Я закрыла лицо руками. Развод отменялся не потому, что



 
 
 

Федор выздоровел. А

потому, что я, кажется, начала влюбляться в призрака, ко-
торый решил

построить свой новый фрегат на руинах моей жизни.



 
 
 

 
Глава 6( Михаил/Марс)

 
Пробуждение в этом теле всякий раз напоминало мне вы-

ход из затяжного шторма:

кости ломило, в висках стучала тяжелая кровь, а во рту
стоял кислый привкус

поражения. Тварь внутри — та самая, что годами пила
жизнь из Федора Арсеньева,

— скреблась когтями под ребрами, требуя своей доли яда.
Но я лишь крепче

сжимал зубы. На моем судне бунты подавлялись быстро и
беспощадно. Если

плоть слаба, её нужно дрессировать, как строптивого же-
ребца.

Я поднялся с пола — жесткий настил был милосерднее
мягкой перины, он не давал

разуму расслабиться. Октябрьское солнце, бледное и хо-
лодное, едва пробивалось



 
 
 

сквозь пелену облаков. В квартире было тихо, лишь с кух-
ни доносился мерный стук

ножа о доску — Мария Сергеевна готовила трапезу.
Моя «Прекрасная Дама». Женщина, чей ум был острее

сабли, а взгляд — глубже

морской пучины. Я чувствовал, как она наблюдает за
мной, как изучает

каждый мой жест, словно диковинную находку из своих
архивов. Она искала

Федора, но находила лишь пустоту на его месте. И я видел,
что эта пустота

пугает и притягивает её одновременно.
В коридоре я столкнулся с Ярославом. Юнга сидел на низ-

ком пуфе, уткнувшись в

свою светящуюся дощечку — «планшет», как называла
это Мария. Мальчик был

напряжен, его плечи были сведены к ушам, а пальцы ли-
хорадочно бегали по



 
 
 

стеклу. В этих движущихся картинках не было смысла,
они лишь крали у него

время и волю.
— Подойди ко мне, сударь, — произнес я, стараясь, чтобы

голос звучал ровно.
Ярослав вздрогнул. Его взгляд, полный привычного опа-

сения, метнулся к двери

кухни, ища защиты у матери, но он всё же поднялся.
— Да, папа?
— Оставь этот магический кирпич. Мужчине негоже тра-

тить часы на созерцание

призраков.
Я прошел в кладовую — тесный закуток, заваленный хла-

мом, который Федор копил

годами. Среди сломанных зонтов и пыльных коробок я на-
шел то, что искал:

моток толстой белой веревки. Она пахла пылью, а не смо-
лой, но её веса было

достаточно.
Я вернулся в гостиную и устроился на ковре, широким



 
 
 

жестом пригласив мальчика

сесть напротив. Ярослав опустился на колени, глядя на ве-
ревку так, словно я

притащил в дом живую змею.
— Знаешь ли ты, что держит корабль во время бури? —

спросил я, отрезая кусок

каната старым кухонным ножом. Лезвие было тупым, и я
пообещал себе наточить

все инструменты в этом доме.
— Якорь? — неуверенно предположил мальчик.
— Якорь — это лишь железо. Его держит канат. А канат

держится на узлах. Если

узел завязан дурно — судно погибнет. Если узел завязан
верно — он спасет

сотни жизней. Умение вязать узлы — это не просто ре-
месло, это договор

человека со стихией.
Я взял веревку. Мои руки, всё еще непривычно тяжелые,

мгновенно вспомнили старую



 
 
 

науку. Память тела — удивительная вещь. Михаил Арсе-
ньев мог забыть лицо своего

первого адмирала, но он никогда не забудет, как вяжется
«прямой узел».

— Смотри внимательно. Правый конец на левый, пере-
хлест... Левый на правый,

перехлест. Это — прямой узел. Он прост, как правда, и
так же надежен.

Попробуй.
Ярослав взял веревку. Его пальцы были тонкими и блед-

ными. Он путался, веревка

выскальзывала, а на лице проступало привычное выраже-
ние готовности к провалу.

Я видел, как он ждет, что я сейчас закричу, назову его
недотепой или просто

оттолкну.
— Не спеши, — я положил свою ладонь поверх его. Моя

рука была вдвое больше,



 
 
 

грубее, покрытая сетью мелких шрамов, происхождение
которых я сам не мог

объяснить в этом теле. — Веревка — она как живое су-
щество. Её нельзя

принуждать, с ней нужно договориться. Чувствуй натяже-
ние.

Ярослав замер. Он посмотрел на наши руки — сцеплен-
ные, работающие вместе. Я

увидел, как разгладилась морщинка у него на лбу.
— Получилось! — выдохнул он через минуту. На ладони

у него лежал аккуратный,

симметричный узел.
— Хорошо, — я кивнул. — Но прямой узел — это только

начало. Настоящий моряк

ценит «булинь» — короля узлов. Он не затягивается под
нагрузкой, его можно

развязать даже после самого страшного шторма. Пом-
нишь сказку о змее, которая

выходит из озера, обвивает дерево и уходит обратно в но-



 
 
 

ру?
Я начал рассказывать. Каждое движение веревки я сопро-

вождал байкой — о шторме у

мыса Калиакрия, о том, как свистел ветер в вантах, и как
пороховой дым застилал

солнце. Я не врал. Это были мои воспоминания, облечен-
ные в форму легенд.

Ярослав слушал, открыв рот. Он забыл про свой планшет,
про страх, про то, что

перед ним сидит человек, который еще неделю назад был
для него источником

постоянной боли.
— А ты правда видел море, пап? — спросил он, когда мы

закончили вязать пятый

узел. — Настоящее? Где волны выше дома?
Я замолчал, глядя на свои пальцы. Перед глазами на миг

вспыхнула лазурь Балтики

и белые гребни волн, разбивающиеся о борт фрегата.
— Видел, Ярослав. Море — это великая тишина и вели-

кий гнев. Оно учит человека



 
 
 

знать свое место под Богом. И оно не прощает лжи.
— А почему ты раньше не рассказывал?
— Раньше я был в тумане, — я коснулся его плеча. —

Теперь туман рассеялся.
В дверном проеме показалась Мария Сергеевна. Она сто-

яла, прислонившись к косяку,

и в руках у неё было кухонное полотенце. Она смотрела
на нас так, словно мы были

пришельцами с другой планеты. Её глаза — проницатель-
ные, пытливые — задержались

на веревках, а затем переместились на лицо сына.
Я видел, как дрогнули её губы. Она видела перемену в ре-

бенке. Ярик больше не

горбился. Он сидел прямо, с гордостью демонстрируя ей
свои успехи.

— Обед готов, — произнесла она негромко. — Оставьте
ваши… снасти.

— Мам, смотри! — Ярослав вскочил, протягивая ей ве-
ревку с булинем. — Папа

научил! Это королевский узел! Он спасет корабль, если



 
 
 

будет шторм!
Мария взяла веревку, провела пальцем по узлу. Она по-

смотрела на меня — долгий,

обжигающий взгляд. В нем было столько вопросов, что
воздуха в комнате стало не

хватать.
— Пойдемте за стол, — повторила она, уходя на кухню.
Мы ели в тишине, но эта тишина была иной. Не гнетущей,

а наполненной звуками

жизни: звоном приборов, шумом машин за окном. Марс
(мне начинало нравиться

это имя) чувствовал, как меняется поле боя. Первый ба-
стион — доверие ребенка —

был взят.
После обеда Мария ушла в свой кабинет. Я же решил за-

няться тем, что считал

необходимым — укреплением дисциплины.
— Ярослав, — позвал я мальчика. — Одевайся. Мы пой-

дем на берег.
— На берег? — удивился он. — У нас тут нет моря, пап.



 
 
 

Только пруд в парке.
— Пруд тоже вода. Любая вода требует уважения.
Когда мы вышли на улицу, я почувствовал, как город да-

вит на меня. Шум

механических повозок, суета людей, странные запахи —
всё это

заставляло мои чувства работать на пределе. Но я держал
спину ровно.

Ярик шел рядом, стараясь подстраиваться под мой шаг.
В парке было сыро. Желтые листья устилали землю, как

разбитые надежды. Мы

подошли к воде.
— Слушай меня, юнга, — сказал я, глядя на серую гладь

пруда. — Мужчина — это не

тот, кто силен кулаками. Это тот, кто умеет держать слово
и защищать тех, кто

слабее. Твоя мать... — я запнулся, подбирая слова, — она
сильная женщина. Но

ей нужна опора. Понимаешь ли ты, что это значит?



 
 
 

Ярослав серьезно кивнул.
— Опора — это как мачта?
— Именно. Если мачта гнилая — паруса не поднять. Я

долго был гнилой мачтой. Но

теперь я встал на ремонт. И ты будешь моим первым по-
мощником.

Мы провели в парке два часа. Я учил его не только узлам,
но и тому, как замечать

детали: куда дует ветер, как ложатся тени, как двигаются
люди. Это была наука

выживания, которую я впитывал с молоком матери и роз-
гами учителей.

Когда мы вернулись, сумерки уже начали сгущаться над
городом. Мария встретила

нас в прихожей. Она выглядела встревоженной, но стоило
ей увидеть

разрумянившееся лицо сына, как её черты смягчились.
— Где вы были так долго?
— Проводили учения, сударыня, — я коротко поклонил-

ся, снимая куртку. — Юнга



 
 
 

показал себя с лучшей стороны.
Ярослав, сияя от похвалы, начал разуваться. И тут он сде-

лал то, от чего сердце

Михаила Арсеньева, запертое в груди Федора, совершило
кульбит.

— Мам, мы с Капитаном решили, что завтра пойдем бе-
гать! — выпалил он, сияя

глазами.
— С кем? — Мария замерла, переводя взгляд с сына на

меня.
— С Капитаном, — повторил Ярик, уверенно кивнув в

мою сторону. — Он сказал, что

без бега ноги станут как у медузы.
Ярик убежал в свою комнату, оставив нас вдвоем в тесном

коридоре. Мария медленно

подошла ко мне. Она была так близко, что я чувствовал
аромат её волос — запах

лаванды и старой бумаги.
— Капитан? — прошептала она, глядя мне прямо в глаза.

— Ты понимаешь, что ты



 
 
 

делаешь с ним? Ты даешь ему надежду, которую Федор
Арсеньев разбивал сотни

раз. Если ты снова… если ты сорвешься…
Я сделал шаг вперед, сокращая расстояние до минимума.

Я видел, как расширились

её зрачки, как участилось дыхание. В этот момент я был
готов отдать все свои

прошлые победы за право коснуться её лица. Но честь не
позволяла мне этого. Не

сейчас.
— Тот человек, которого вы знали, госпожа Арсеньева,

остался на дне того омута,

в который он сам себя загнал, — мой голос был тихим,
как шелест прибоя. — Я не

знаю, сколько мне отмерено в этом теле, но клянусь вам
честью офицера: этот

мальчик больше никогда не будет бояться звука моих ша-
гов.

Она стояла, не шевелясь. Между нами искрило такое на-



 
 
 

пряжение, что, казалось,

коснись я её сейчас — и полыхнет пожар.
— Я хочу тебе верить, — выдохнула она. — Но мой разум

говорит, что это

невозможно. Люди не меняются так… глобально за
несколько дней.

— Значит, ваш разум не знает всего о мире, Мария, —
ответил я. — История — это

не только даты. Это судьбы. И иногда судьба делает пово-
рот оверштаг там, где

его никто не ждет.
Я развернулся и ушел в свою комнату. Бунт в трюме утих.

Но на горизонте уже

собирались новые тучи. Я знал, что прошлое Федора еще
предъявит мне счет.

Но сегодня я одержал самую важную победу.
Я больше не был для этого ребенка врагом. Я стал для

него Капитаном.
И, закрывая глаза в темноте гостиной, я впервые за двести

лет почувствовал, что



 
 
 

мой корабль наконец-то поймал попутный ветер.



 
 
 

 
Глава 7

 
Понедельник ворвался в квартиру не привычным звоном

будильника, а размеренным,

четким звуком ударов металла о металл. Я открыла глаза,
и первая мысль,

кольнувшая сознание, была не о разводе и не о счетах за
квартиру. Я

прислушалась.
Раз-два. Пауза. Раз-два.
Я накинула халат и вышла в коридор. Дверь в гостиную

была распахнута. Марс — я

поймала себя на том, что уже не называю его Федором да-
же в мыслях — стоял у

окна. На нем были только спортивные штаны, и я неволь-
но замерла, рассматривая

его спину. За три дня, прошедших с выписки, тело моего
мужа начало меняться.



 
 
 

Жир, который годами рыхлым слоем скрывал его мышцы,
словно выгорал под

воздействием какой-то внутренней печи. Лопатки двига-
лись под кожей, как

крылья хищной птицы. Он отжимался на кулаках, и каж-
дое движение было наполнено

такой сосредоточенной мощью, что воздух в комнате ка-
зался наэлектризованным.

Ярослав сидел на диване, полностью одетый в школьную
форму. Он не возился с

планшетом, не зевал. Он смотрел на отца. В руках у маль-
чика была старая

гантель, которую он честно пытался поднять синхронно с
Марсом.

— Локоть не заваливай, юнга, — бросил Марс, не сбивая
дыхания. — Ты не мешок с

овсом тащишь, а честь свою закаляешь.
Ярик тут же поправил руку, закусив губу. На его щеках

горел здоровый румянец.
— Доброе утро, — произнесла я, прислонившись к кося-



 
 
 

ку.
Марс резко выпрямился. Никакой одышки, никакого по-

хмельного тремора. Он

обернулся ко мне, и я снова столкнулась с этим взглядом
— прямым, как

пушечный выстрел.
— Доброго здравия, Мария Сергеевна, — он чуть склонил

голову. — Мы с помощником

почти закончили утреннюю вахту. Пора подкрепиться пе-
ред выходом в море.

— В школу, — поправила я, стараясь скрыть улыбку. —
Выход в школу, Марс.

— Суть та же, — он взял полотенце и вытер пот со лба.
— Борьба за знания — та же

битва. И проигрывать в ней не пристало Арсеньевым.
Завтрак прошел в удивительной тишине. Марс следил за

тем, чтобы Ярик доел кашу,

а сам лишь пил пустой чай, глядя в окно. Было в его мол-
чании что-то

монументальное. Я ловила себя на том, что постоянно



 
 
 

сравниваю его с

Федором. Федор вечно жаловался на несправедливость
начальства, на плохую

погоду, на остывший кофе. Марс же просто… был. Как
скала, о которую

разбиваются волны.
Когда пришло время выходить, Марс сам проверил рюк-

зак сына.
— Ботинки? — коротко спросил он.
Ярик с гордостью выставил ногу. Кроссовки сияли так,

что в них можно было

разглядеть отражение люстры.
— Добро, — Марс кивнул и подошел к двери вместе со

мной.
Я ждала, что он просто кивнет, но он вдруг взял мою руку.

Его ладонь была

горячей и сухой, мозолистой — откуда у офисного планк-
тона Федора такие

мозоли? — и он прикоснулся губами к моим пальцам.
Жест был таким естественным



 
 
 

и одновременно таким архаичным, что у меня перехвати-
ло дыхание.

— Удачного дня, сударыня. Мы с Ярославом будем ждать
вашего возвращения.

Я вышла в подъезд, чувствуя, как горят щеки. «Это просто
игра», — твердила я

себе, нажимая кнопку лифта. «Он просто сошел с ума, а
ты ведешься, как

школьница».
Но стоило мне добраться до архива, как здравый смысл

начал давать сбои.
Моя работа в историческом фонде обычно была моей ти-

хой гаванью. Запах старой

бумаги, тихий шелест страниц, пыльные папки — здесь
всё было предсказуемо.

Но сегодня буквы на страницах словно издевались надо
мной.

Я открыла папку с чертежами фрегата «Смелый», ту са-
мую, о которой Марс говорил в

субботу. Я начала перепроверять его замечания об оснаст-



 
 
 

ке и калибре орудий. Час,

два, три… Я рылась в комментариях судостроителей
XVIII века, в частной переписке

адмиралов.
Холодный пот прошиб меня, когда я наткнулась на мар-

гиналии в дневнике одного из

мичманов той эпохи. Там, мелким почерком, было указа-
но: «По приказу командира

Арсеньева калибр на нижней палубе был изменен в обход
чертежей для лучшей

остойчивости при боковом крене».
Марс был прав. Он не просто «интересовался историей».

Он знал то, что не было

внесено в официальные летописи. То, что знали только те,
кто стоял на той

самой палубе в 1791 году.
Я дрожащими руками отодвинула папку.
— Мария Сергеевна, с вами всё в порядке? — спросила

моя коллега, пожилая Лидия



 
 
 

Ивановна, поправляя очки. — Вы бледная, как архивный
лист.

— Да… просто не выспалась, — я выдавила улыбку. —
Лидия Ивановна, у нас в фонде

«Дворянские гнезда» оставались личные дела офицеров
Балтийского флота? Семья

Арсеньевых.
— О, Арсеньевы, — оживилась она. — Знаменитый род.

Только там всё разрозненно.

Кое-что в Питере, кое-что у нас. А зачем вам? Вы же вроде
по экономике флота

специализировались?
— Личный интерес. Семейная легенда.
Лидия Ивановна ушла в хранилище, а я сидела, глядя в

одну точку. Мой муж,

человек, который не мог запомнить дату моего дня рож-
дения, три дня назад

чуть не умер. А теперь он цитирует секретные распоряже-
ния двухсотлетней



 
 
 

давности и целует руки так, будто вырос в Зимнем дворце.
Через полчаса на моем столе лежала тонкая, пожелтевшая

папка. «Арсеньев Михаил

Михайлович. Личное дело».
Я боялась её открывать. Внутри меня боролись два чело-

века: ученый, который

требовал доказательств, и женщина, которая до смерти
боялась их найти.

Я раскрыла папку.
Первым, что я увидела, была копия карандашного наброс-

ка. На нем был изображен

молодой мужчина в мундире гардемарина. Художник был
посредственным, но ему

удалось передать главное: разворот плеч, жесткую линию
рта и глаза.

Я задохнулась. Эти глаза смотрели на меня сегодня утром
на кухне. Тот же наклон

головы, тот же холодный блеск. Это не было «похоже».
Это было одно и то же



 
 
 

лицо, разделенное двумя веками.
Я начала судорожно читать описание службы.
«…Отличался крутым нравом и безмерной преданностью

флоту. В быту воздержан, к

крепким напиткам пристрастия не имел, чего и от подчи-
ненных требовал

неукоснительно. Пропал без вести при сражении у мыса
Калиакрия.

Свидетели утверждали, что мичман Арсеньев оставался
на мостике до

последнего, прикрывая отход шлюпок с ранеными…»
К крепким напиткам пристрастия не имел.
Я вспомнила Федора. Федора, который мог вылакать бу-

тылку водки за вечер и уснуть

в коридоре. Федора, который вечно сутулился, пряча гла-
за.

А потом я вспомнила Марса, выливающего спиртное в ра-
ковину. «Отрава превращает

воина в скотину».
Я закрыла папку. Руки тряслись так, что я не могла по-



 
 
 

пасть по клавишам телефона.
— Этого не может быть, — прошептала я, игнорируя

удивленный взгляд Лидии

Ивановны. — Это безумие.
Я схватила сумку и выскочила из архива. Мне нужно было

домой. Мне нужно было

увидеть его, заглянуть в эти глаза еще раз и найти там хоть
что-то от моего

Федора. Хоть одну привычную черточку, хоть одно знако-
мое выражение лица.

Город за окном автобуса казался нереальным, декорацией
к плохому фильму. Люди со

смартфонами, шум машин, яркие вывески — как всё это
должен воспринимать человек,

который засыпал под пушечную канонаду?
Я влетела в квартиру, даже не сняв пальто.
— Марс! — крикнула я с порога.
Из гостиной вышел он. В руках у него была книга — моя

старая энциклопедия. На

плече сидел Ярик, который самозабвенно возился с ка-



 
 
 

ким-то узлом на веревке.
— Что случилось, Мария Сергеевна? — Марс мгновенно

оценил мое состояние. Он

поставил сына на пол и сделал шаг ко мне. — На вас лица
нет. Кто-то вас

обидел?
Он произнес это так просто, но в его голосе прозвучала

такая ледяная готовность

защищать, что я невольно отступила.
— Кто ты? — выдохнула я, глядя на него с ужасом и вос-

торгом одновременно. —

Скажи мне правду. Федор никогда не знал о калибре пу-
шек на «Смелом». Федор

никогда не держал спину так ровно. И Федор никогда…
никогда не смотрел на меня

так, как смотришь ты.
Марс замер. Он медленно подошел ко мне. Я чувствовала

запах морозного воздуха и

чистого мыла — запах, который теперь заменял мне всё



 
 
 

остальное.
— Правда — это опасный груз, Мария, — произнес он

очень тихо, почти касаясь

моего уха. — Вы уверены, что ваш… современный разум
готов её принять?

— Я историк, Марс. Я привыкла работать с прошлым.
— Одно дело — изучать прошлое в книгах, — он коснул-

ся моей щеки кончиками

пальцев. — И совсем другое — когда оно стоит в вашей
прихожей и хочет

пригласить вас на прогулку.
Он улыбнулся. И в этой улыбке было столько подлинной,

мужской силы, что мои

колени подогнулись.
— Пап, а мы пойдем сегодня в парк? — подал голос Ярик.
— Пойдем, юнга. Но только если мама разрешит нам со-

ставить ей компанию.
Я посмотрела на них — на своего сына, который за три

дня расцвел, и на этого

мужчину, который был призраком, но казался более жи-
вым, чем все люди,



 
 
 

которых я знала.
Развод? В моем кармане лежало заявление, которое я

должна была подать. Но сейчас

оно казалось мне просто клочком бумаги, не имеющим
никакой силы против того

шторма, который ворвался в мою жизнь.
— Разрешаю, — прошептала я. — Идемте.
Я еще не знала, что за дверью нашей квартиры нас уже

подстерегает прошлое Федора

— то самое, которое не так легко отпустить, как пустую
бутылку. Но в тот момент,

глядя на Марса, я впервые за десять лет почувствовала
себя не просто историком,

изучающим руины, а женщиной, у которой наконец-то по-
явился капитан.

И этот капитан явно не собирался сдавать свою крепость
без боя. Даже если эта

крепость находилась в XXI веке.



 
 
 

 
Глава 8( Марс/Михаил)

 
Октябрьский воздух в городском парке был колючим и

сырым, он напоминал мне

промозглые утра на Кронштадтском рейде, когда туман
наползает на гранитные

набережные, пряча в своих складках очертания фрегатов.
Только здесь вместо

криков чаек и скрипа талей уши резал несмолкаемый гул
«железных карет», а

вместо запаха дегтя и соленой пеньки в ноздри забивалась
вонь гари и дешевой

еды из киосков.
Я шел, стараясь сохранять ту размеренную походку, кото-

рой меня учили в кадетском

корпусе. Тело Федора Арсеньева, хоть и очищенное мои-
ми усилиями от самого

острого хмельного яда, всё еще оставалось тяжелым и



 
 
 

неповоротливым. Оно

ныло в пояснице и просило отдыха, но я не позволял ему
этой позорной неги.

Рядом вприпрыжку бежал Ярослав. Мальчик сиял. В его
руках была та самая веревка,

которую я выдал ему утром. Он то и дело останавливался
у каждой скамейки,

пытаясь обвязать её вокруг чугунных ножек «булинем» —
тем самым узлом,

который я показал ему вчера.
— Смотри, Капитан! — воскликнул он, оборачиваясь ко

мне. Его лицо, еще недавно

бледное и испуганное, теперь раскраснелось от ходьбы и
азарта. — Правильно?

Петля, змея вышла, обогнула дерево и обратно в нору!
Я подошел, склонился над его работой. Узел был завязан

верно, хоть и немного

рыхло.
— Добро, юнга, — я коротко кивнул, и мальчик просиял



 
 
 

еще ярче. — Но помни: в

море узел — это вопрос жизни. Затягивай крепче, словно
от этого зависит,

удержит ли канат твой берег.
Мария шла чуть поодаль. Я чувствовал её взгляд кожей

затылка. Этот взгляд жег

сильнее, чем полуденное солнце в тропиках. После наше-
го утреннего разговора в

прихожей, когда она почти вплотную подошла к разгадке
моей тайны, между нами

воцарилось странное, вибрирующее напряжение. Она изу-
чала меня, как редкий

документ, пытаясь понять, где заканчивается её муж и на-
чинаюсь я — тот, кого

она назвала «Марсом».
Я знал, что обманываю её. Каждый мой вдох в этом теле

был кражей. Но глядя на

то, как Ярослав впервые за долгое время смеется, не огля-



 
 
 

дываясь в страхе на

отца, я понимал: этот обман — самая благородная служба,
которую я когда-либо

нес.
Внезапно в кармане моей куртки задрожало «черное зер-

кало».
Я уже научился справляться с этим прибором, хотя он до

сих пор казался мне

порождением сомнительной магии. Я вытащил его, глядя
на светящийся экран.

Имя «Жанна» всплыло на стекле, заставив мои губы
сжаться в тонкую линию.

Жанна. Призрак из того грязного прошлого Федора, о ко-
тором Мария лишь

догадывалась, но которое я теперь ощущал как липкую
грязь на своих

сапогах. В памяти Федора, затянутой тиной алкогольного
забвения, эта женщина

всплывала яркими, вульгарными пятнами: запах притор-



 
 
 

ных духов, фальшивый смех и

бесконечные требования денег.
Я замедлил шаг, пропуская Марию и Ярика вперед.
— Алё, Феденька! — голос из трубки был резким, как

скрип несмазанной уключины. —

Ты что, в спячку впал? Несколько дней не звонишь, труб-
ку не берешь. Я уже начала

думать, что твоя мымра историческая тебя под замок по-
садила.

Волна ледяного отвращения окатила меня. Я взглянул на
Марию — её стройный

силуэт, благородный профиль, тихую грацию. Сравнение
этой женщины с той,

что сейчас визжала в трубке, было оскорблением самого
мироздания.

— Сударыня, — произнес я, и мой голос прозвучал как
удар обухом. — Я не знаю,

кто вы такая, но настоятельно прошу вас впредь выбирать
выражения. Имя моей



 
 
 

жены не должно слетать с ваших губ.
В трубке наступила тишина. Такая глубокая, что я услы-

шал, как где-то на другом

конце города Жанна судорожно вздохнула.
— Федь... ты чего? — голос её стал тише, в нем прореза-

лись нотки растерянности.

— Какая «сударыня»? Ты чего, перепил или головой стук-
нулся? Это же я, Жанночка. Твоя

девочка. Ты забыл, как мы в «Золотом якоре» зажигали?
И вообще, ты мне за

квартиру задолжал за два месяца. Если сегодня не приве-
зешь бабки, я твои

шмотки на помойку выкину.
Я остановился у старой липы. Желтые листья осыпались

мне на плечи, как обрывки

старых знамен.
— Слушайте меня внимательно, — сказал я, и в моем тоне

не осталось ничего, кроме

холодной стали. — Квартира, о которой вы говорите, меня



 
 
 

более не интересует.

Вещи можете оставить себе или сжечь — мне всё равно.
Что касается долгов...

Если у вас есть законные бумаги, подтверждающие мои
обязательства — предъявите

их в установленном порядке. Если нет — забудьте этот
номер. И более не смейте

беспокоить мою семью. Честь имею.
Я нажал на красную кнопку, обрывая этот поток нечистот.

Сердце в груди Федора

билось неровно — привычка этого слабого тела пугаться
любого конфликта всё

еще жила в нем. Но я заставил его успокоиться.
— Кто это был? — Мария стояла в нескольких шагах. Она

обернулась, заметив, что я

отстал. Её глаза были прищурены, в них читалась привыч-
ная горечь. Она видела,

что я говорил по телефону, и, судя по её лицу, уже вынесла



 
 
 

свой приговор.
— Прошлое, Мария Сергеевна, — ответил я, убирая при-

бор в карман. — Мусор,

который вынесло на берег после шторма. Не стоит вашего
внимания.

— Прошлое Федора редко бывает «просто мусором», —
горько заметила она. — Обычно

оно требует денег, водки или скандала. Это была она? Та
женщина, с которой

ты...
Она не договорила. Слово «изменял» застряло у неё в гор-

ле. Я видел, как она

сжала кулаки, пряча руки в карманы пальто.
Я подошел к ней. Близко. Так, чтобы она видела — я не

отвожу глаз. В моем мире

офицер, уличенный в бесчестии, либо стрелялся, либо
шел под суд. Федор выбрал

путь труса — он просто пил. Я же не собирался бежать.
— Мария, — я намеренно опустил её отчество, и она

вздрогнула от этой внезапной



 
 
 

интимности. — Тот человек, который давал поводы для
вашей боли, более не

властен над этим домом. Я не прошу у вас прощения за
него — я не имею на

это права. Но я обещаю вам: ни одна грязь из прошлого
более не коснется порога

этой квартиры.
Она смотрела на меня долго, испытующе. Ветер растрепал

прядь её волос, и я

невольно поднял руку, чтобы поправить её, но вовремя
остановился. Мои

пальцы замерли в паре дюймов от её щеки.
— Ты так странно говоришь... — прошептала она. — Как

будто ты — это не ты. Если

бы я не видела твое лицо, я бы решила, что со мной гово-
рит человек из другой

эпохи. Из тех времен, о которых я пишу в своих работах.
— Возможно, история иногда возвращается, чтобы испра-



 
 
 

вить свои ошибки, — ответил

я.
Нашу паузу прервал Ярослав.
— Капитан! Мам! Смотрите, там площадка! Можно мне

туда?
Мария кивнула, и мальчик умчался к качелям. Мы оста-

лись вдвоем на аллее.
— Мне нужно уйти на час, — сказал я. — Есть одно дело,

которое требует

завершения. Я должен закрыть этот счет, чтобы он не ви-
сел над нами

камнем.
— Федор... — в её голосе прорезался страх. Старый, въев-

шийся страх, что я уйду и

вернусь пьяным. Или не вернусь вовсе.
Я взял её за руку. Мои пальцы сжали её ладонь — нежно,

но с той силой, которая

не терпит возражений.
— Слово офицера, Мария. Я вернусь ровно через час. И

я буду трезв.
Она медленно кивнула, отпуская мою руку. В её глазах я



 
 
 

увидел крохотную,

хрупкую, как первый лед, искорку доверия. И я знал, что
скорее пущу пулю

в лоб, чем позволю этой искре погаснуть.
Место встречи, которое назвала Жанна, находилось в паре

кварталов от парка —

дешевая кофейня с грязными стеклами и запахом горелых
зерен. Я шел туда не

как любовник к пассии, а как следователь к преступнику.
Жанна сидела за угловым столиком. Она была именно та-

кой, какой я её представлял

по обрывкам памяти Федора: яркие, крашеные в неесте-
ственный рыжий цвет волосы,

слишком много мази на лице, которую здесь называли
«макияжем», и одежда,

выставляющая напоказ то, что приличная женщина долж-
на скрывать. На столе

перед ней стоял высокий стакан с чем-то розовым и лежа-



 
 
 

ла пачка тонких сигарет.
Увидев меня, она вскочила, собираясь, видимо, повиснуть

у меня на шее, но я

остановился в двух шагах, заложив руки за спину. Мой
взгляд, холодный и

прямой, заставил её осечься.
— Ого... — она медленно опустилась обратно на стул. —

Федь, ты чего? Будто аршин

проглотил. И взгляд... ты чего так смотришь? Будто я тебе
чужая.

Я сел напротив. Стул был неудобным, шатким, но я дер-
жал спину так, словно под

курткой на мне был парадный мундир с золотым шитьем.
— Вы мне и есть чужая, сударыня, — произнес я. — И я

пришел сюда лишь для того,

чтобы это зафиксировать.
— «Сударыня»? — она нервно рассмеялась, потянувшись

за сигаретой. — Слушай,

Арсеньев, завязывай с театрами. Тебя что, по голове силь-
но



 
 
 

ударили? Где мои бабки? Я из-за тебя в долгах, ты обещал,
что мы в Турцию

полетим в октябре...
Я смотрел на её суетливые движения, на длинные, краше-

ные когти, на то

тошнотворное сочетание фальши и жадности, которое ис-
ходило от неё.

Федор Арсеньев был дураком. Он променял золото своей
жены на этот дешевый

медный блеск.
— Никакой Турции не будет, — сказал я, и мой голос за-

ставил людей за соседним

столиком обернуться. — И денег тоже. Всё, что Федор Ар-
сеньев обещал вам в

состоянии дурмана, аннулировано его смертью.
— Каким «смертью»? Ты же вот он, сидишь! — она ткну-

ла в меня пальцем.
— Тот человек, которого вы знали, умер в реанимации

три дня назад. На его месте



 
 
 

теперь я. И у меня нет перед вами ни долгов, ни обяза-
тельств, ни желания

продолжать это сомнительное знакомство.
Жанна прищурилась. В её глазах вспыхнула злоба — зло-

ба мелкой хищницы, у которой

отбирают добычу.
— Ах, вот как? — она подалась вперед, и от неё пахнуло

смесью никотина и

приторной сладости. — Решил стать святошей? Жена под
юбку припрятала?

Так я ведь могу и прийти к ней. Рассказать, как ты у меня
на коленях ползал и

умолял не бросать. Рассказать, как ты деньги из её занач-
ки таскал, чтобы мне

сережки купить. Думаешь, она тебя после этого в дом пу-
стит?

Я почувствовал, как к горлу подступает ярость. Не та мут-
ная, бессвязная злоба



 
 
 

Федора, а чистый, кавалерийский гнев. Я медленно накло-
нился к ней. Моё лицо

было в паре дюймов от её, и я видел, как расширились её
зрачки от страха.

— Послушайте меня внимательно, — я чеканил слова, как
удары барабана. — Если вы

хотя бы раз приблизитесь к моей жене или моему сыну,
если вы хотя бы раз

позвоните в наш дом — я не буду обращаться в полицию.
Я уничтожу вас. Я

найду способ сделать вашу жизнь невыносимой, исполь-
зуя все законные и

незаконные средства. Вы для меня — пыль под сапогами.
И я не советую

этой пыли подниматься в воздух, когда я иду мимо.
Я выпрямился. Жанна замерла, её рука с сигаретой дро-

жала. Она видела, что перед

ней не тот Федя, которого можно было шантажировать бу-
тылкой или лаской. Перед



 
 
 

ней был враг. Опасный, беспощадный и абсолютно трез-
вый.

— Пошла вон, — произнес я тихо.
Она вскочила, опрокинув стакан. Розовая жидкость по-

текла по столу, капая на её

сумку.
— Ты... ты псих! — выкрикнула она, привлекая внимание

всего кафе. — Ты реально

чокнулся! Да подавись ты своей историчкой! Неудачник!
Она почти выбежала из кафе, цокая каблуками. Я смотрел

ей вслед, чувствуя, как

внутри наступает странная, пустая тишина. Счет был за-
крыт. Гнилая нить,

связывавшая это тело с дном, была перерезана.
Я вышел на улицу. Октябрьский ветер тут же ударил в ли-

цо, смывая запах дешевых

духов. Я посмотрел на часы — у меня оставалось еще де-
сять минут.

Я зашел в небольшой цветочный магазин неподалеку. Там
пахло землей и свежестью —



 
 
 

ароматами жизни, а не тлена.
— Сударыня, — обратился я к молодой девушке за при-

лавком. — Мне нужны цветы.

Самые лучшие. Те, что не кричат о своей красоте, а шеп-
чут о достоинстве.

Девушка удивленно моргнула, но через пару минут собра-
ла букет из белых хризантем

и веточек чего-то серебристого. Простой, строгий и чи-
стый.

Я вернулся в парк ровно через пятьдесят пять минут.
Мария и Ярик сидели на той же скамейке. Сын увлеченно

рассказывал матери что-то,

активно жестикулируя. Увидев меня, он вскочил:
— Капитан! Ты вернулся!
Мария поднялась медленнее. В её взгляде был вопрос,

страх и робкая надежда. Я

подошел к ней и протянул букет.
— Я обещал вернуться через час, — сказал я, глядя ей

прямо в глаза. — Мои дела

завершены. Навсегда.



 
 
 

Она взяла цветы, и я увидел, как её пальцы коснулись ле-
пестков. Она вдохнула их

аромат, и на её губах появилась слабая, почти невесомая
улыбка.

— Белые хризантемы... — прошептала она. — Знаешь, в
языке цветов девятнадцатого

века это означало искренность.
— Я не знаю языка цветов, Мария, — ответил я. — Но я

знаю язык правды.
Я взял Ярика за руку. Тело Федора Арсеньева

больше не казалось мне тяжелым. Оно было моим инстру-
ментом, моим фрегатом,

который я наконец-то вывел из мутных вод в открытое мо-
ре.

Мы шли к дому, и в этом осеннем вечере, среди шума
большого города, я впервые

почувствовал, что мой развод действительно отменяется.
Но не потому, что я

был Федором. А потому, что я наконец-то стал человеком,
за которым эта



 
 
 

женщина была готова идти сквозь любой шторм.
Слово гардемарина.



 
 
 

 
Глава 9

 
Белые хризантемы стояли на кухонном столе в простой

стеклянной вазе, и в свете

тусклой потолочной лампы они казались какими-то нере-
альными, почти

светящимися. Я поймала себя на том, что уже десять ми-
нут просто сижу

и смотрю на них, забыв про остывающий чай. В последний
раз Федор дарил мне

цветы… кажется, на выписку из роддома. И это были вя-
лые розы в целлофане,

купленные на бегу, чтобы «отметиться».
Эти же хризантемы были другими. В них чувствовался

выбор. В них чувствовался

Марс.
Я перевела взгляд на прихожую. Полка, которая года три

висела на одном честном



 
 
 

слове и куске скотча, теперь стояла идеально ровно. Марс
нашел инструменты,

выровнял уровень и вбил новые дюбеля. Он не просил по-
хвалы, не ныл, что у

него «лапки» или болит спина. Он просто увидел изъян и
устранил его.

В квартире стало... чище. Не в плане отсутствия пыли —
я и раньше старалась всё

вылизывать, — а в плане атмосферы. Как будто из углов
вымели тяжелый, липкий

туман, который скапливался годами.
«Это не он, — в сотый раз прошептал мой внутренний

голос. — Федор Арсеньев умер

в ту ночь. Перед тобой кто-то другой».
Я вздрогнула от этой мысли. Как историк, я привыкла до-

верять фактам, но факты

сейчас вели себя как безумцы. Каллиграфия, знание па-
русной оснастки,

фантомные боли… и этот взгляд. Взгляд человека, кото-



 
 
 

рый не просто

живет, а несет караул.
Нужно было что-то предпринять. Я взяла телефон и, по-

медлив, набрала номер

свекрови. Мы с Анной Викторовной не общались месяца
три. Она давно

вычеркнула сына из своей жизни, устав от его бесконеч-
ного вранья и пьяных

звонков с просьбами занять денег.
— Алло, — голос свекрови прозвучал сухо и насторожен-

но. — Анна Викторовна, это

Маша. Добрый вечер.
На том конце воцарилась тишина. Я почти физически по-

чувствовала, как она

натягивает защитную броню. — Что-то случилось? Опять
деньги? Сразу

говорю, Маша, у меня только пенсия, я... — Нет-нет, —
перебила я. — Деньги



 
 
 

не нужны. Федор... он был в больнице. Клиническая
смерть. — Господи, — выдохнула

она, но в голосе не было рыданий. Скорее, усталое «нако-
нец-то это произошло». —

И что теперь?
— Он выжил. Но он... изменился. Анна Викторовна, я хо-

тела спросить. В роду

Арсеньевых были какие-то странности? Может быть, се-
мейные легенды? Что-то

о мичмане Михаиле, который пропал в восемнадцатом ве-
ке?

Свекровь помолчала. Я услышала, как она звякнула чаш-
кой о блюдце. — Маша, ну что

за фантазии? Какое восемнадцатое столетие? Дед Федора
всегда бредил

морем, это правда. У него и взгляд был такой... тяжелый,
как у Федора сейчас,

наверное. Матросом на Северном флоте служил. Всё твер-
дил, что Арсеньевы — кость



 
 
 

морская, что кровь у них соленая. Но Федор в него не по-
шел. Слабенький он всегда

был, ведомый.
— А почерк? У кого-то в семье был красивый, каллигра-

фический почерк?
— Маша, ты переутомилась, — в голосе Анны Викторов-

ны прорезалось раздражение. — Федор

пишет как курица лапой с первого класса. Если он вдруг
начал выводить

вензеля, значит, мозги прищемило в этой твоей реанима-
ции. Ладно, мне пора.

Сериал начинается. Звони, если... ну, если что-то действи-
тельно важное будет.

Она положила трубку. Я вздохнула. Никакой мистики, ни-
какой семейной тайны, за

которую можно было бы зацепиться. Просто «мозги при-
щемило».

Резкий, требовательный звонок в домофон заставил меня
подпрыгнуть. Я взглянула



 
 
 

на часы. Почти девять вечера. Марс и Ярик были в детской
— я слышала, как муж

что-то негромко объясняет сыну, кажется, они разбирали
карту звездного неба.

Я подошла к трубке. — Кто? — Маша, открывай. Это
Игорь. Нам с Федей поговорить

надо. Срочно.
Холод пробежал по спине. Игорь. Бывший заместитель

начальника отдела, где

работал Федор. Слизень в дорогом костюме. Именно он
втянул Федора в

какую-то авантюру с откатами, а потом красиво вышел су-
хим из воды,

подставив моего мужа. Федор его до смерти боялся.
Я нажала кнопку открытия. Через минуту на пороге стоял

мужчина, от которого за

версту разило парфюмом «элитного успеха» и дешевой
самоуверенностью. Игорь

поправил лацкан кашемирового пальто и зашел в прихо-



 
 
 

жую, даже не дождавшись

приглашения.
— Привет, Машуль. Выглядишь... ну, как всегда. Истори-

чески. Федор где? Говорят,

он из мертвых восстал?
— Федор восстанавливается после тяжелой травмы,

Игорь. Ему нельзя волноваться.

Что ты хотел?
Игорь усмехнулся, бесцеремонно проходя на кухню. Он

сел на табурет, брезгливо

оглядывая наши скромные шкафчики, и выложил на стол
пухлую папку. — Ему

придется поволноваться. И тебе тоже. Видишь ли, Маша,
аудит в компании

закончен. И выяснились неприятные вещи. Подписи тво-
его благоверного стоят

под такими документами, за которые в этой стране дают
лет семь. Плюс —



 
 
 

недостача. Три миллиона, Машенька.
У меня потемнело в глазах. Три миллиона? Да мы за всю

жизнь столько не видели.
—О чем ты говоришь? Он не мог... он просто подписывал

то, что ты ему подсовывал!

Он же пил тогда, он не понимал!
— Суду будет плевать, понимал он или нет, — Игорь ва-

льяжно откинулся назад. —

Подпись есть. Деньги выведены. Жанна, кстати, много ин-
тересного рассказала.

Как Федор ей бриллианты покупал на «премиальные».
Я почувствовала, как к горлу подкатывает тошнота. Жан-

на. Эта рыжая стерва и

Игорь — они явно спелись.
— И что ты хочешь? — спросила я, стараясь, чтобы голос

не дрожал.
— Я хочу, чтобы долг был закрыт. По-тихому. У вас квар-

тира большая, в хорошем районе.

Старый фонд. Как раз три миллиона разницы с какой-ни-
будь однушкой на окраине



 
 
 

выйдет. Либо Федор подписывает чистосердечное и едет
в места не столь

отдаленные, а ты остаешься одна с ребенком и долгами,
либо вы продаете

жилье и расходимся краями. У вас неделя.
Это был удар под дых. Прямо в солнечное сплетение. Эта

квартира была моим

единственным тылом, наследством бабушки. Местом, где
вырос Ярик.

— Вы закончили, сударь?
Голос Марса разрезал пространство кухни, как острая

сабля. Я не слышала, как он

вошел. Он стоял в дверном проеме, скрестив руки на гру-
ди. На нем была простая

черная футболка, которая теперь плотно облегала его раз-
давшиеся плечи. Осанка

— прямая, как мачта. Взгляд — такой, что Игорь неволь-
но втянул голову в плечи.

— О, Федя! — Игорь попытался вернуть себе развязный
тон, но вышло жалко. — Ты



 
 
 

что, в качалку записался в коме? Слушай, я тут твоей жене
объяснял

ситуацию...
Марс подошел к столу. Медленно. Каждое его движение

было наполнено скрытой

угрозой. Он взял папку, которую принес Игорь, и начал
медленно

перелистывать страницы. Я видела, как его брови сошлись
к

переносице. Он читал современные юридические терми-
ны с трудом, но суть

— предательство и воровство — понимал безошибочно.
— Ты... ты подделал мою подпись? — спросил Марс. Го-

лос его был тихим, но в этой

тишине слышался гул надвигающегося шторма.
— Почему подделал? — Игорь заерзал на стуле. — Ты сам

всё подписывал, Федя. Мы

же вместе дело делали. Ты просто забыл, память-то того...



 
 
 

после остановки

сердца.
Марс внезапно схватил Игоря за воротник пальто и одним

рывком поднял его с

табурета. Игорь пискнул, его лакированные туфли едва
касались пола.

— Слушай меня, вошь, — Марс приблизил свое лицо к
лицу Игоря. — Я не знаю,

какими грязными делами вы занимались с тем человеком,
чье имя я ношу. Но я

знаю одно: честь офицера не продается за бумажки. И я
никогда не позволю

угрожать даме в моем присутствии.
— Ты что... ты чего, Федь?! — Игорь забил ногами по

воздуху. — Я полицию вызову!

Это нападение! Посажу тебя!
— Садись, — Марс буквально впечатал его обратно в та-

бурет. — И докладывай по

форме. Кто брал золото? Кому ты платил за молчание?



 
 
 

— Какое золото?! Бабки на счета выводили! — Игорь со-
рвался на визг. — Через

фирму-прокладку Жанны! Ты сам согласился, тебе на
бухло не хватало и на её

хотелки!
Марс замер. Я видела, как на его челюстях заиграли жел-

ваки. Позор. Горький,

липкий позор Федора Арсеньева теперь жег и его душу.
Он понял, что его

потомок (или тот, чье тело он занял) был не просто сла-
бым человеком, а

вором.
— Значит, Жанна, — Марс медленно выдохнул. — Она и

ты. Вы решили, что нашли

легкую добычу.
Он взял со стола одну из бумаг, внимательно посмотрел

на подпись Федора — ту

самую, корявую, — а потом взял мою ручку Parker, кото-
рая всё еще лежала



 
 
 

здесь, и рядом, на полях, вывел один-единственный вен-
зель. Свою

каллиграфическую «А».
Игорь уставился на листок. Он ничего не понял в калли-

графии, но он почувствовал

разницу в силе.
— Уходи, — сказал Марс. — Бумаги останутся здесь. Я

изучу их. И если я найду

хоть одно доказательство твоей лжи — а я найду, — ты
будешь молить о тюрьме

как о спасении. Потому что честь семьи я буду защищать
иным способом. Не по

вашим нынешним законам, а по моим собственным.
Игорь вскочил, дрожащими руками схватил свое пальто.

— Ты... ты ненормальный! Ты

реально в психушку уедешь! Жанна была права, ты кон-
ченый! Мы заберем эту

квартиру, увидишь! Через суд заберем!



 
 
 

Он выскочил из кухни, а через секунду в прихожей хлоп-
нула дверь.

В кухне воцарилась тяжелая тишина. Я стояла, вцепив-
шись в край стола, и

чувствовала, как меня бьет крупная дрожь. — Три мил-
лиона... —

прошептала я. — Марс, они отберут квартиру. У них под-
писи, у них

связи. Федор действительно это делал, я знаю... Он всегда
был трусом перед

сильными.
Марс подошел ко мне. Он положил свои огромные, горя-

чие ладони мне на плечи. От

него исходило такое спокойствие, что мой панический
ужас начал медленно

отступать, сменяясь странным оцепенением.
— Смотри на меня, Мария, — велел он.
Я подняла глаза. В его зрачках не было и тени страха. Там

была сталь и решимость



 
 
 

человека, который привык выигрывать сражения даже на
тонущем корабле.

— Мы не сдадим эту крепость. Никому. Я не позволю ли-
шить тебя и юнгу крова из-за

грехов мертвеца.
— Но где мы возьмем такие деньги?! У нас нет ничего!

Моей

зарплаты не хватит даже на проценты!
— Золото всегда можно добыть, если у тебя есть воля и

верный клинок, — произнес

он, и в его голосе проскользнула странная, почти пугаю-
щая улыбка. — В этом мире

тоже есть море. А значит, есть и способ заработать чест-
ным трудом. Я найду

выход, Мария. Слово Арсеньева.
Он обнял меня. Впервые. Это не было объятием мужа —

это было объятие защитника.

Я прижалась лицом к его груди, слушая мерный, мощный
стук его сердца. И в этот



 
 
 

момент мне было плевать, Федор это или мичман из про-
шлого. Мне просто было

нужно, чтобы кто-то сильный сказал мне, что всё будет
хорошо.

На столе завибрировал телефон Марса, который он оста-
вил здесь. Я невольно

взглянула на экран.
«Пропущенный вызов: Жанна». И следом сообщение:

«Игорь зашел? Не глупи, Федя.

Подпиши всё, и я позволю тебе жить спокойно. Игорь
злой, он тебя уничтожит».

Я поняла, что шторм только начинается. Игорь и Жанна
— они были как акулы,

почуявшие кровь. Но они не знали одного.
Тот, на кого они охотились, больше не был добычей.
Марс взял телефон, даже не глядя на экран, и просто вы-

ключил его. — Завтра я

отправлюсь на разведку, — сказал он. — Мне нужно море,
Мария. Пусть даже это

море — всего лишь причал для дорогих игрушек богатых



 
 
 

бездельников. Там я найду

свой фарватер.
Я смотрела на него и верила. И в то же время мне было

страшно до колик в животе.

Потому что я понимала: этот человек готов на всё ради
нашей защиты. А мир вокруг

него не привык к таким правилам игры.
Удар под дых был нанесен. Но Марс даже не согнулся. Он

просто готовился к

ответному залпу.



 
 
 

 
Глава 10

 
Всю ночь я слушал, как бьется в окно октябрьский дождь.

Тряпье, которое называли

здесь шторами, плохо защищало от света уличных фона-
рей, и тени на потолке

гостиной казались мне очертаниями вражеских бранде-
ров, идущих на

сближение.
Я лежал на жестком полу, подложив руку под голову, и

раз за разом прокручивал в

памяти визит этого прохвоста Игоря. Три миллиона. Сум-
ма, которую я не мог

соотнести с реальностью этого века, но по лицу Марии, по
тому, как померк

её взгляд, я понял — это катастрофа. Гнилое наследство
Федора Арсеньева

оказалось глубже, чем я предполагал. Этот человек не



 
 
 

просто пропивал

свою жизнь, он закладывал фундамент для крушения всей
семьи.

«Золото, — думал я, глядя в темноту. — Здесь всё решают
не пушки и не сталь, а

эти цифры на экранах и клочки бумаги. Но законы чести
неизменны: если ты взял

в долг, ты должен его вернуть. Или смыть позор кровью».
Второй вариант в этом мире явно не приветствовался, а

значит, мне нужно было

найти фарватер к деньгам. И сделать это быстро, пока
стервятники не начали

вырывать доски из нашего дома.
Утро вторника встретило меня гулким туманом и ворча-

нием собственного желудка.

Тело Федора, лишенное привычного хмельного топлива,
требовало либо яда, либо

действия. Я выбрал второе.
— Я ухожу на разведку, — сообщил я Марии, когда она



 
 
 

вышла на кухню. Она

выглядела бледной, под глазами залегли тени — верный
признак бессонной

ночи.
— Куда? — она замерла с чайником в руке. — Федор, если

ты... если ты пойдешь к

Игорю или к Жанне...
— Я иду искать службу, — отрезал я, натягивая куртку.

— Мужчина не должен сидеть

в каюте, когда судно тонет. Юнга останется с тобой. Я вер-
нусь к закату.

Я вышел из дома, чувствуя на спине её тревожный, почти
неверующий взгляд. Город

оглушил меня. Грохот железных повозок, суета людей,
спешащих в свои бетонные

соты — всё это казалось мне лишенным смысла. Я зашел
в одну из контор, где,

судя по вывеске, требовались «менеджеры».
Внутри пахло пластиком и несвежим кофе. Молокосос в



 
 
 

узком костюме, чей

подбородок еще не знал бритвы, смотрел в мою сторону
с таким

высокомерием, будто он был по меньшей мере вице-адми-
ралом.

— Арсеньев? — он лениво перелистал мои документы. —
У вас пропуски в стаже,

увольнение по статье за невыход. Вы понимаете, что наш
корпоративный этикет

не терпит...
Я смотрел на него и чувствовал, как внутри закипает хо-

лодная ярость. Этот

мальчишка смел поучать меня «этикету»? Его офис был
похож на крысиную

нору, где люди добровольно запирали себя в кандалы ради
нескольких медяков.

— Ваша «служба», сударь, — произнес я, и мой голос за-
ставил его вздрогнуть, —

больше похожа на прозябание в трюме. Я привык к откры-



 
 
 

тому небу и честному

труду. Честь имею.
Я развернулся и вышел, не дожидаясь ответа. Мне не ме-

сто среди бумажных душ. Мне

нужна была вода. Только там, где гуляет ветер, я мог быть
по-настоящему полезен.

Я шел пешком несколько часов, повинуясь инстинкту мо-
ряка. Запах большой воды я

почувствовал задолго до того, как увидел мачты. Он про-
бивался сквозь вонь

бензина — слабый, солоноватый аромат осени и свободы.
Яхт-клуб назывался «Норд-Вест». За кованой оградой

теснились белоснежные суда,

которые в моем мире назвали бы игрушечными, но здесь
они стоили целые

состояния. Я подошел к пирсу, глядя, как ветер треплет
флаги на

верхушках мачт. Сегодня Балтика была не в духе: порывы
ветра рвали рябь



 
 
 

с воды, а небо наливалось свинцом.
Внезапно со стороны дальнего причала донеслись крики.
Я увидел современную парусную красавицу — длинную,

остроносую, с лакированным

деревом бортов. Её пытались пришвартовать четверо пар-
ней в ярких куртках. Но

они действовали как стадо перепуганных сухопутных
крыс. Один тянул шкот слишком

рано, другой не закрепил кранцы. Порыв ветра ударил в
парус, который они не

успели убрать, и лодку начало наваливать бортом на ост-
рый край бетонного

пирса.
— Держи её! — орал один, вцепившись в леер. — Трос

лопнет! Три миллиона

страховки, идиоты!
Я не раздумывал. Прыжок на бетон, рывок вперед. Мое

тело, еще недавно неуклюжее,



 
 
 

отозвалось старой, вбитой розгами и штормами памятью.
— В сторону! — рявкнул я так, что чайки на соседнем

причале сорвались с мест.
Я перехватил канат, который жег ладони даже сквозь ко-

жу. В этом веке верёвки

были скользкими, синтетическими, но законы физики не
изменились за двести

лет. Я обмотал трос вокруг кнехта — не так, как учили их
в школах, а «мертвой

петлей», которую используют, когда судно вот-вот сорвет-
ся в ад.

— Ты что делаешь?! — взвизгнул парень в золотых очках.
— Отойди от лодки!

— Молчать! — мой голос перекрыл свист ветра в вантах.
— Левый борт — кранцы за

борт! Второй — трави шкот, быстро! Трави, я сказал, ина-
че мачту вырвет с

корнем!
Они подчинились. Не потому, что поняли приказ, а пото-

му, что в моем голосе



 
 
 

звучала власть, которой невозможно было сопротивлять-
ся. Это была власть

моря.
В несколько точных движений я усмирил взбесившуюся

лодку. Она мягко ткнулась

бортом в защиту и замерла, послушная, как прирученный
зверь. Паруса опали.

Шум утих.
Я стоял на причале, тяжело дыша. Ладони горели, куртка

была в брызгах воды, но

внутри я пел. Впервые за всё время в этом мире я почув-
ствовал себя на своем

месте.
— Кто это такой? — парень в очках подошел ко мне, по-

тирая обожженные руки. Он

смотрел на меня с опаской и раздражением. — Ты откуда
здесь взялся, мужик? Ты

хоть знаешь, сколько этот такелаж стоит?
— Я знаю, сколько стоит человеческая глупость, — отве-



 
 
 

тил я, вытирая руки о

штаны. — Вы едва не разбили судно в тихой гавани. Стыд-
но, господа.

— А ну-ка, разойдитесь, — раздался за моей спиной гу-
стой, прокуренный бас.

К нам шел мужчина лет шестидесяти. Крепкий, с лицом,
изрезанным морщинами, как

старая карта, и седой бородой, подстриженной по-штор-
мовому коротко. На нем был

старый, засаленный китель без погон и фуражка с потер-
тым крабом. По тому, как он

держался, я сразу понял — передо мной настоящий мо-
ряк. Старая кость.

Он подошел к кнехту, внимательно изучил мой узел, по-
трогал натяжение каната.

Затем перевел взгляд на меня. Его глаза, выцветшие от
соли и солнца,

прищурились.
— Где учился вязать «адмиралтейский перехват»? —

спросил он. — Сейчас так не



 
 
 

вяжут. Сейчас все на лебедках и гидравлике.
— Жизнь научила, — ответил я, выдерживая его взгляд.

— В море нет времени на

гидравлику, когда борт трещит.
Старик усмехнулся, обнажив крепкие зубы. — Точно. Эти

мажоры думают, что если

купили лодку за пятьдесят миллионов, то ветер им должен
кланяться. Я — Борис

Петрович. Главный шкипер и владелец этой «лужи». А ты
кто такой? Не припомню

тебя среди наших постояльцев.
— Федор Арсеньев, — я представился именем, которое

теперь носил по праву. — Ищу

работу.
Борис Петрович оглядел меня с головы до ног. Его взгляд

задержался на моих руках

— грязных, в ссадинах, с набрякшими венами. — Арсе-
ньев, значит... — он задумчиво



 
 
 

пожевал губу. — Слышал я эту фамилию. Ладно, Федор.
Мне как раз нужен человек на

такелаж и подготовку судов к зимовке. Эти бездельники,
— он кивнул на парней, —

только шампанское открывать умеют. А мне нужен тот,
кто чувствует натяжение

троса печенкой.
Он залез в карман кителя, выудил оттуда пачку смятых

купюр и протянул мне

несколько крупных бумажек. — Это тебе аванс за сего-
дняшний спектакль.

Спас мне лодку — спас репутацию клуба. Завтра в восемь
ноль-ноль на пирсе.

Форму выдам. Опоздаешь хоть на минуту — вылетишь со
свистом. Понял?

— В восемь ноль-ноль я буду на посту, Борис Петрович,
— я принял деньги,

чувствуя, как они приятно тяжелят ладонь.
Домой я почти летел. Путь через город больше не казался



 
 
 

мне таким мучительным. Я

видел цель. В моей голове уже зрел план: работа в клубе,
возможно, частные уроки

навигации... Я найду способ закрыть долги Федора. Чест-
ным путем. Без унижений

перед Игорем.
По дороге я зашел в лавку, которую здесь называли «су-

пермаркетом». Я не знал

толком цен, но выбирал по инстинкту: большой кусок го-
вядины, свежий хлеб,

фрукты для Ярика и бутылку хорошего вина... Нет. Рука
замерла над полкой со

спиртным. Вино — это слабость. Я купил коробку лучше-
го чая и сладости.

А еще я остановился у цветочного ларька. — Гвоздики,
— сказал я продавщице. —

Красные.
Они напоминали мне о победах и о крови, пролитой за

правое дело.



 
 
 

Когда я открыл дверь квартиры, в нос ударил запах уют-
ного дома. Мария вышла в

прихожую, вытирая руки о фартук. Увидев меня — вскло-
коченного, с горящими

глазами и пакетами в руках, — она замерла.
— Федор? Что... откуда это?
Я молча выложил на тумбочку цветы и оставшиеся день-

ги. — Я нашел службу, Мария

Сергеевна. Настоящую. У воды.
Ярик выскочил из комнаты, привлеченный запахами. —

Папа! Ты принес мясо? Мы

будем жарить мясо?
— Мы будем пировать, юнга, — я потрепал его по воло-

сам. — Сегодня на нашем судне

праздник.
Мария смотрела на деньги, потом на меня. В её глазах сто-

яли слезы, которые она

безуспешно пыталась скрыть. Она подошла и осторожно
коснулась моей руки — той



 
 
 

самой, со ссадинами от каната.
— Тебе больно? — Совсем нет, — я накрыл её ладонь

своей. — Это просто следы

работы. Настоящей работы.
Вечером, когда мясо было съедено, а Ярик, утомленный

впечатлениями, уснул в

своей комнате, мы остались с Марией на кухне. Обогре-
ватель мерно гудел,

создавая островок тепла.
— Игорь звонил сегодня пять раз, — тихо сказала она,

глядя в чашку с чаем. — И

Жанна писала. Они требуют ответа. Марс... что нам делать
с этим долгом? Мы не

соберем три миллиона в яхт-клубе, даже если ты будешь
работать там сто лет.

Я сел напротив неё. В свете лампы её лицо казалось вы-
точенным из драгоценного

камня. — Три миллиона — это большая сумма для этого
времени, я понимаю. Но



 
 
 

Борис Петрович намекнул, что скоро начнется регата для
богатых господ. Им

нужны опытные шкиперы. А я... я знаю о ветре больше,
чем все они вместе

взятые. Мы найдем способ, Мария. Главное — не сдавать-
ся.

Я взял её за руку. В этот раз она не отстранилась. Напро-
тив, её пальцы крепко

сжали мои. — Я не узнаю тебя, — прошептала она. —
Иногда мне кажется, что я

сплю. Десять лет я ждала, когда ты просто принесешь до-
мой продукты без запаха

перегара. А теперь... теперь я боюсь, что ты просто исчез-
нешь так же внезапно,

как появился.
— Офицер не покидает пост без приказа, — ответил я,

чувствуя, как внутри

разливается тепло, гораздо более мощное, чем от любого
вина. — А мой



 
 
 

приказ — быть здесь. С вами.
Я поднялся, собираясь уйти на свой пост в гостиной. —

И еще, Мария Сергеевна...
— Да?
— Тот развод, о котором вы говорили... Месяц еще не

прошел. Но я думаю, он может

подождать. Пока в нашем трюме не закончится провизия.
А я обещаю, что этого не

случится.
Она слабо улыбнулась. Это была первая настоящая улыб-

ка, адресованная мне, а не

воспоминанию.
Этой ночью я спал крепко. Мне не снились пушки и то-

нущие фрегаты. Мне снилось

море, чистое и бесконечное, и белое крыло паруса, кото-
рое несло мой новый

корабль к берегам, где нас больше никто не мог обидеть.
Попутный ветер наконец-то наполнил мои паруса. И я не

собирался упускать этот



 
 
 

галс.



 
 
 

 
Глава 11

 
Среда подкралась незаметно, принеся с собой тяжелое,

ватное небо и бесконечный

мелкий дождь, который превратил город в один большой
серый аквариум. В нашей

квартире, впрочем, было тепло. Масляный обогреватель,
который Марс «приручил»

пару дней назад, тихо щелкал в углу, а на кухне пахло за-
варенным шиповником.

Я сидела за своим рабочим столом, заваленным распечат-
ками, архивными выписками и

открытыми вкладками на ноутбуке. Готовить лекцию по
тактике парусного флота

времен Екатерины Великой всегда было для меня удо-
вольствием, но сегодня

работа не шла. Буквы плыли перед глазами, превращаясь
в причудливые узоры, и



 
 
 

за каждым термином — «фордевинд», «крюйс-пель»,
«квартердек» — мне виделся

профиль мужчины, который сейчас жил в моей гостиной.
Я пыталась сосредоточиться на сражении у мыса Калиа-

крия — том самом, где пропал

без вести мичман Михаил Арсеньев. По официальным
хроникам, адмирал Ушаков там

совершил невозможное, но детали маневров некоторых
фрегатов оставались

туманными. Историки спорили о том, почему правый
фланг задержался с

разворотом, из-за чего несколько судов попали под пере-
крестный огонь турок.

— Это не так было, — раздался за спиной спокойный, глу-
бокий голос.

Я вздрогнула и едва не выронила ручку. Марс стоял в
дверном проеме. Он только

что вернулся со своей второй смены в яхт-клубе. На нем
была простая



 
 
 

темно-синяя толстовка, купленная мной вчера взамен его
старого тряпья,

но даже в ней он выглядел так, словно на плечах у него —
золотые эполеты. Его

лицо осунулось еще сильнее, скулы стали острыми, как
лезвие бритвы, а руки,

испачканные мазутом и пахнущие солью, он бережно дер-
жал перед собой, не желая

ничего испачкать.
— Ты напугал меня, — выдохнула я, прижимая ладонь к

груди. — Что именно «не

так»?
Он подошел ближе. Медленно, с той самой вкрадчивой

грацией хищника, к которой я

никак не могла привыкнуть. Он заглянул в экран ноутбу-
ка, где была открыта

реконструкция схемы боя.
— Машенька, — он впервые назвал меня так, и по моей

коже пробежала волна



 
 
 

странного, пугающего жара. — Тот, кто рисовал этот чер-
теж, никогда не

держал штурвал при встречном галсе. Посмотри на осадку
«Смелого». Видишь?

Историк пишет, что он шел в полных парусах. Но при та-
ком ветре и такой

осадке фрегат просто лег бы на борт. Мы... они не могли
идти в галфвинд с

поднятыми брамселями. Это самоубийство.
Я замерла. Мои пальцы застыли над клавиатурой. — В

официальной летописи указано,

что флагман подал сигнал к атаке, и «Смелый» пошел на
сближение, — пробормотала

я, чувствуя, как внутри всё начинает дрожать от нехоро-
шего предчувствия.

— Сигнал был, — Марс склонился над столом. Его лицо
оказалось совсем рядом с

моим, я чувствовала холод, исходящий от его одежды, и



 
 
 

запах октябрьского

моря. — Но адмирал Грейг... вернее, тот, кто командовал
авангардом,

промедлил. В книгах пишут, что он ждал подкрепления?
Вздор. У него

просто заклинило рулевую тягу, а плотники не успели ис-
править это под

огнем. Он матерился так, что слышно было на корме со-
седнего брига. Грейг

был сквернословом, каких свет не видывал, но он был ге-
нием фланговых обходов,

а не трусом.
Он замолчал, и я увидела, как его взгляд затуманился. Он

смотрел не на экран, а

сквозь него. — Порох... — прошептал он. — Когда начи-
нается залп, небо

становится черным. Ты не видишь солнца. Ты слышишь
только, как щепа



 
 
 

летит в лицо, и как стонут мачты. А запах... это запах серы
и соленой крови.

В архивах не пишут, как пахнет победа, Мария. Она пах-
нет горелым мясом и мокрой

пенькой.
Я, повинуясь какому-то необъяснимому порыву, потяну-

лась к телефону и незаметно

включила диктофон. Моя профессиональная интуиция
кричала: это бесценно. То,

что он говорил, не было галлюцинацией. Это была сенсор-
ная правда, которую

невозможно выдумать, прочитав сотню томов.
— Расскажи еще, — попросила я тихо. — Про адмирала.

Про Ушакова.
Марс усмехнулся, и в этой усмешке было столько горечи

и старой, выдержанной

веками гордости. — Федор Федорович был человеком
крутым. Если видел



 
 
 

трусость — мог и тростью перетянуть по хребту, невзирая
на чины. Но за

матроса своего горой стоял. Перед боем он всегда кре-
стился. А маневр у

Калиакрии... Он просто знал, что турки боятся идти близ-
ко к берегу из-за

мелей. А мы не боялись. Мы прошли там, где у них кили
бы затрещали.

— Но в летописи написано, что маневр был расчетливым
и хладнокровным, — вставила

я, стараясь вести его за собой.
— Хладнокровным? — Марс рассмеялся, и этот смех был

похож на хруст ломающегося

льда. — В тот день море кипело. Мы шли по мелководью,
и я... и мичманы видели

дно. Песок под килем. Это было безумие, а не расчет. Но
это безумие и подарило

нам победу. А «Смелый»... он не просто отстал. У него
была пробита ватерлиния.



 
 
 

Командир Арсеньев приказал заделать пробоину телами
убитых и запасными

парусами. Только так мы удержались на плаву до заката.
Я слушала его, затаив дыхание. Он описывал детали быта

— как пахла каша из

общего котла, как скрипели койки в кубрике, как по ночам
крысы шуршали в

трюмах — так живо, что я сама начала слышать шум при-
боя.

— Почему ты это рассказываешь мне сейчас? — спросила
я, когда он замолчал, глядя

на свои руки — мозолистые, с въевшейся в кожу солью.
Он перевел взгляд на меня. В его глазах отражался свет

настольной лампы, и на

мгновение мне показалось, что я вижу в них не своего му-
жа, а того самого

мичмана, который стоял на мостике тонущего корабля. —
Потому что вы пишете



 
 
 

ложь, Мария Сергеевна, — произнес он с печальной улыб-
кой. — История — это не

даты в ваших свитках. Это люди, которые мерзли, боялись
и любили. И если я не

скажу вам правду, то кто скажет?
Он коснулся края моего стола, его пальцы на мгновение

задержались рядом с моей

рукой. — В ваших книгах написано, что лейтенант Панин
был героем? Запишите в

своей «летописи»: Панин струсил. Он заперся в каюте, ко-
гда начался абордаж. А

награду получил, потому что его дядя сидел в Адмирал-
тействе. Помните об этом,

когда будете читать лекцию своим студентам. Правда все-
гда горькая, как морская

вода.
Марс выпрямился, и морок мгновенно рассеялся. Он сно-

ва стал «Федором» в синей



 
 
 

толстовке, уставшим мужчиной, которому завтра снова
идти на причал. — Я

пойду, — сказал он. — Юнга уже спит, а мне нужно при-
вести в порядок снасти.

Завтра Борис Петрович обещал выход на большой воде.
Он вышел из комнаты, оставив после себя запах шторма

и неразрешимую загадку. Я

сидела в тишине, слушая, как бьется сердце.
Рука потянулась к телефону. Я выключила запись. Пятна-

дцать минут. Пятнадцать

минут свидетельства, которое могло бы перевернуть всё
представление о

военно-морской истории конца восемнадцатого века.
Но дело было не в истории.
Я встала и подошла к окну. Дождь всё так же барабанил

по стеклу. Я вспомнила

Федора. Прежнего Федора. Он никогда не интересовался
моей работой. Он считал

историю «пыльной чушью для зануд». Он не знал, кто та-



 
 
 

кой Ушаков, и путал фрегат

с баржей.
А этот человек... Я включила запись и поднесла телефон

к уху. «...запах серы и

соленой крови...» — раздался его голос.
Я закрыла глаза. Мой рациональный мир, построенный на

фактах, архивах и логике,

рассыпался в прах. Я знала, что то, что я слышу — правда.
И я знала, что этот

мужчина не мой муж.
Но самое пугающее было в том, что я, Мария Арсеньева,

строгая женщина и

серьезный ученый, влюблялась в каждое его слово. В его
мозолистые руки,

в его прямую спину, в его знание того, как пахнет победа.
Я подошла к шкафу, где хранились редкие источники, ко-

торые я брала в архиве под

честное слово. Там была копия дневника одного из вы-
живших матросов «Смелого». Я



 
 
 

судорожно листала страницы, ища имя «Панин».
И я нашла его. В самом конце, в списке представленных

к наградам. А рядом —

приписка карандашом, сделанная чьей-то дрожащей ру-
кой через много лет: «Бог

ему судья. Мы-то видели, кто на самом деле вел нас на
абордаж, пока лейтенант

молился за закрытой дверью».
Телефон выпал из моих рук на ковер.
Всё совпало. Каждая деталь. Марс не просто знал исто-

рию. Он был её частью.
Я вышла в коридор. Дверь в гостиную была приоткрыта.

Я видела его силуэт на полу

— он снова спал на жестком одеяле, подложив руку под
голову. Спокойный. Сильный.

Одинокий в этом чужом для него времени.
Я хотела войти. Хотела сесть рядом, коснуться его плеча

и спросить: «Как ты

выжил? Зачем ты здесь?». Но я осталась стоять в темноте.



 
 
 

Потому что правда, как сказал Марс, — это опасный груз.
И я еще не знала, хватит

ли у меня сил, чтобы его нести.
Развод? Эта бумажка в моей сумке казалась теперь чем-

то нелепым, пережитком

другой, маленькой и незначительной жизни. Я не могла
развестись с Федором,

потому что Федора больше не существовало.
А развестись с легендой... на это у меня не хватило бы

духу даже под страхом

смерти.
Этой ночью мне снилось море. Черное, яростное, пахну-

щее порохом и свободой. И в

центре этого шторма стоял он, Капитан моего сердца,
крепко держа штурвал судна,

которое называлось моей жизнью. И я знала, что пока он
на мостике, мы не пойдем

ко дну.
Даже если впереди — только мели и вражеские залпы.



 
 
 

 
Глава 12(Марс)

 
(от лица Марса)
Вторую половину ночи небо над городом окончательно

прорвало. Дождь бился в

оконное стекло с яростью шрапнели, и ветер завывал в
вентиляционной

отдушине, как раненый матрос в лазарете. Я лежал на сво-
ем жестком настиле

в гостиной, глядя на то, как по потолку ползают мертвен-
но-бледные отсветы

уличных фонарей.
Сон не шел. Напротив, чувства обострились до предела.

Мое новое судно — плоть

Федора Арсеньева — постепенно обретало былую устой-
чивость, но вместе с силой

в нем пробуждались иные аппетиты, куда более опасные,
чем жажда хмеля.

Я чувствовал её присутствие за стеной. Каждое движение



 
 
 

Марии, шорох простыней,

когда она переворачивалась с боку на бок, тихий вздох —
всё это отзывалось во

мне глухой, тягучей болью. Мой разум твердил: «Остано-
вись, мичман. Ты —

самозванец. Ты — призрак, захвативший чужую каюту».
Но кровь в этом теле

бурлила, требуя своего.
Она была идеалом. В моем времени я встречал блестящих

дам, чьи шеи были украшены

жемчугами, а умы — светской чепухой. Но Мария... В ней
сочеталась стать знатной

дворянки иострота ума, достойная лучших навигаторов
империи. Как она смотрела

на меня сегодня вечером, когда я рассказывал о Калиа-
крии! В её глазах не было

жалости или страха — в них было восхищение, от кото-
рого мне хотелось совершить



 
 
 

невозможное.
Я перевернулся на бок. Плечо снова заныло фантомной

болью, напоминая о том, кто

я на самом деле. Ночью эти ощущения всегда становились
ярче. Я помнил свист

пули, холодную сталь в кости, но здесь, в 2024 году, на
этом плече не было

даже царапины. Тело было чистым, а душа — израненной
памятью.

Жажда воды стала невыносимой. К тому же, в груди жгло
от невысказанных слов. Я

поднялся, стараясь не скрипеть половицами. Ноги, уже
привыкшие к твердости

пола, бесшумно несли меня по коридору.
На кухне царил полумрак. Лишь синий огонек на какой-то

эл
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