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Аннотация
Тридцать лет клинической практики. Кандидатская

диссертация. Сотни спасённых браков. Два идеально
оформленных развода без единого крика. Доктор Эдриан
Уортингтон научился виртуозно возводить фасады -
для пациентов и для себя. Его коллеги называли
это профессиональной устойчивостью. Он называл это
стерильностью.

Но под толщей бетона, логических схем и правильных
привычек всегда дремлет Оно - первобытное, тёмное, животное
бессознательное, которое не знает протоколов. И когда идеальный
терапевт решает применить к себе самую опасную интервенцию
из всех возможных, верхние этажи безупречной жизни
затапливает тьма, которой он так долго управлял в чужих головах.

Это не учебник. Это исповедь.
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Аннотация
 

Тридцать лет клинической практики. Кандидатская дис-
сертация. Сотни спасённых браков. Два идеально оформлен-
ных развода без единого крика. Доктор Эдриан Уортингтон
научился виртуозно возводить фасады - для пациентов и для
себя. Его коллеги называли это профессиональной устойчи-
востью. Он называл это стерильностью.

Но под толщей бетона, логических схем и правильных
привычек всегда дремлет Оно - первобытное, тёмное, жи-
вотное бессознательное, которое не знает протоколов. И ко-
гда идеальный терапевт решает применить к себе самую
опасную интервенцию из всех возможных, верхние этажи
безупречной жизни затапливает тьма, которой он так долго
управлял в чужих головах.

Это не учебник. Это исповедь.



 
 
 

 
Введение

 
В современной психотерапии принято считать, что лич-

ность терапевта — это его главный рабочий инструмент. Ин-
струмент должен быть чистым, откалиброванным и лишён-
ным собственных трещин. Нас учат контейнировать чужую
боль, перерабатывать чужой страх и оставаться безупречным
зеркалом, в котором клиент сможет наконец разглядеть своё
исцеление.

Но никто не учит тому, куда девается копоть, которая
неизбежно оседает на внутренней стороне этого зеркала.

За тридцать лет клинической практики я научился вир-
туозно возводить фасады. Мой фасад стоил дорого: канди-
датская диссертация, сотни спасённых браков, звание одно-
го из лучших когнитивно-поведенческих терапевтов страны,
два идеально оформленных развода без единого крика и вза-
имных претензий. Я превратил свою жизнь в КБТ-таблицу,
где каждый стимул находил рациональный ответ, а любая де-
структивная эмоция уничтожалась ещё на подлёте.

Мои коллеги называли это профессиональной устойчиво-
стью.

Я называл это стерильностью.
Трагедия любого «бога от психотерапии» заключается в

том, что когда ты слишком долго и слишком успешно чи-
нишь чужие разумы, твой собственный начинает казаться те-



 
 
 

бе неуязвимым. Ты забываешь, что под толщей бетона, ло-
гических схем и правильных привычек всегда дремлет Оно
- первобытное, тёмное, животное бессознательное, которое
не знает протоколов Аарона Бека. И чем сильнее ты давишь
его своей правильностью, тем страшнее будет взрыв.

Эта книга - не учебник. Это история о том, как идеальный
человек, спасаясь от удушающей внутренней пустоты, при-
менил к себе самую опасную интервенцию из всех возмож-
ных. История о том, как верхние этажи безупречной жизни
затопила тьма, которой я так долго управлял в чужих голо-
вах.

Меня зовут доктор Эдриан Уортингтон. И это моя испо-
ведь.



 
 
 

 
Глава 1. Стерильный Бог

 
В кабинете доктора Уортингтона пахло старой бумагой,

дорогой кожей и абсолютным, удушающим покоем.
Последний этаж клиники «Worthington &Partners» он

проектировал лично. Стены, обшитые тёмным орехом, пол-
ностью поглощали уличный шум. Встроенная библиотека
вдоль левой стены - тысячи томов по когнитивно-поведен-
ческой терапии, нейробиологии, клинической психиатрии
- выстроена в маниакальном хронологическом порядке: ни
один корешок не выступал из общей линии. В центре сто-
ял массивный дубовый стол: раскрытый кожаный блокнот,
перьевая ручка, планшет, хрустальный стакан с талой во-
дой. Из панорамных окон - терраса с видом на исторический
центр, каменные кадки, туи, подстриженные с хирургиче-
ской точностью. Здесь не было случайных предметов. Каж-
дая деталь говорила клиенту одно: ты в безопасности, здесь
правит порядок.

Эдриану было пятьдесят два года, и он выглядел как жи-
вая реклама собственной клиники. Подтянутый, сухой, с во-
енной осанкой, которую держали силовые тренировки и еже-
утренняя йога. Седина на висках казалась работой стилиста.
Серые глаза смотрели с той особой проницательностью, ко-
торая одних успокаивала, других заставляла смотреть в пол.
Он правильно питался, не курил, почти не пил, следил за по-



 
 
 

казателями крови. Два брака остались в прошлом, но он вы-
строил с обеими бывшими жёнами коммуникацию настоль-
ко экологичную, что они до сих пор поздравляли друг друга
с праздниками. Дети звонили регулярно и искренне считали
его главным ментором.

Эдриан Уортингтон был эталоном. Скалой, об которую
разбивались чужие ментальные штормы.

— Я просто... я просто больше не чувствую, что он меня
любит, — всхлипнула женщина в кресле напротив.

Элен. Тридцать пять лет, жена крупного застройщика.
Безупречное шерстяное платье кремового цвета, жемчуж-
ные серьги, тонкое обручальное кольцо. Бледная кожа, пше-
ничное каре, беззащитные голубые глаза, сейчас полные
слёз. Макияж поплыл. В руках она судорожно комкала тре-
тью салфетку. Дорогая фарфоровая кукла, которую случай-
но выставили на сквозняк.

Эдриан сидел чуть наклонившись вперёд. Открытые ла-
дони, расслабленные плечи, угол корпуса — всё выверено
годами практики. Бархатный голос звучал как дорогое успо-
коительное:

— Элен, вернёмся к нашей когнитивной карте. Мысль о
том, что он вас не любит — это автоматическая мысль. Ка-
ковы объективные факты, подтверждающие её?

Она подняла на него заплаканные глаза, полные обожания
и надежды.

Эдриан мягко улыбнулся.



 
 
 

Внутри него в этот момент стояла ледяная, звенящая тош-
нота.

«Господи, какая же ты предсказуемая, — думал он, фик-
сируя взглядом траекторию слезы на её щеке. — Твой мозг
работает по заезженному скрипту. Твоя драма банальна до
убожества. Три правильные фразы из протокола, таблица
"Мысль-Эмоция-Реакция" — и ты успокоишься. Ты запла-
тишь мне пятьсот фунтов за этот час и выйдешь отсюда с
ощущением чуда. Но мне тошно. Мне тошно от того, как
легко вами управлять. Я знаю вас всех насквозь. Вы все —
детские книжки с крупным шрифтом. Кто, чёрт возьми, по-
чинит меня самого?»

Эта пустота внутри него в последнее время стала почти
физической — плотной, звенящей, как натянутая струна пе-
ред разрывом. КБТ, которой он отдал тридцать лет, внезапно
казалась ему мёртвой математикой. Логика больше не грела.
Его идеальный мир с правильным питанием, бесконфликт-
ными разводами и успешными детьми напоминал пластико-
вый макет города, в котором нет живых людей.

По ночам подсознание, загнанное в жёсткие рамки днев-
ного самоконтроля, мстило. Ему снилось, что его дубовый
стол гниёт, покрываясь чёрной слизью, а из-под кожаных ди-
ванов поднимается тёмная вода. По этой воде к нему плыли
женщины без лиц — только глухие кожаные маски, только
тела, изгибающиеся в хищных позах. В его снах пахло тем,
чего он никогда не позволял себе наяву: табачным дымом,



 
 
 

жжёным сахаром, потом. Он просыпался в четыре утра с ко-
лотящимся сердцем, и тело — не знавшее токсинов, выму-
штрованное годами ЗОЖа — кричало о голоде. Ему нужно
было что-то грязное. Что-то, что выбьет его из этой удуша-
ющей правильности.

Точка перелома случилась три месяца назад.
После очередной недели в роли живого контейнера для

чужой боли Эдриан закрыл кабинет на ключ. Руки слегка
дрожали, когда он открыл ноутбук в режиме инкогнито. Он
вбивал запросы, от которых его профессиональное «Сверх-
Я» должно было содрогнуться: БДСМ, элитный эскорт, са-
домазохизм, доминирование. Он искал не молоденькую де-
вочку для банального секса. Ему была нужна его собствен-
ная Тень.

Он выбрал анкету с псевдонимом Лулу. Никакого лица
на фото — только тяжёлый, волевой подбородок, чёрный ла-
тексный корсет и взгляд из-под маски: холодный, властный,
пугающе спокойный.

А
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