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Аннотация
«Групповой сеанс наедине с собой» - психологическая драма,

терапевтическая проза.
Вы не обязаны всё держать под контролем и справляться с

болью в одиночку. Эта книга - ваш тихий групповой сеанс: здесь
не нужно подбирать правильные слова или казаться сильным. В
историях Марьяны, её дочери Киры, мамы Тамары и клиентов
- Ларисы, Дмитрия, Виктора, Надежды, Олега - каждый найдёт
отголоски своих переживаний: стену молчания, закрытую дверь,
зверя в клетке или пустоту внутри. Читая их, вы почувствуете:
«Это про меня», и станет чуть легче от мысли «Я не один».
Трансформация начинается не с готовых решений, а с простого
признания: «Мне тяжело». История показывает, как уязвимость
становится пространством для настоящего сближения. Это не
инструкция и не обещание мгновенного исцеления - а безопасное



 
 
 

место, где боль не стыдна, а растерянность не равна слабости. Для
тех, кто устал держать лицо и хочет услышать тихое: «Ты не один».

В создании текста участвовала Алиса (Alice AI).
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Глава 1

 
«Коридор зеркал»

Терапевтическая история в трансовом ключе

Часть первая. День приёма

Марьяна сидела в кабинете, где стены были цвета тёпло-
го песка, льняные шторы пропускали мягкий свет, а кресло
для клиентов обладало почти магическим свойством: чело-
век начинал плакать примерно на седьмой минуте. Она дав-
но перестала удивляться этой цифре. Семь минут - средний
срок, за который взрослый человек решается отдать себя без-
опасности кресла и перестаёт держать спину.

Было утро четверга. День приёма. Пять человек: двое на



 
 
 

индивидуальных сессиях, трое - на вечерней группе.

Марьяна поправила кардиган - изумрудный, мягкий, с
большими пуговицами. Её привычная защита. Отпила чай
из кружки с надписью «Дыши», которую Кира подарила три
года назад. Тогда дочь ещё говорила «мамочка», влетала в
кабинет на бегу и спрашивала: «Можно я посижу у тебя, по-
ка ты работаешь?» Теперь Кира проходила мимо этой двери
по коридору так, словно за ней была чужая комната.

Марьяна прикрыла глаза на три секунды. Выдохнула. От-
крыла.

Стук в дверь - ровно три раза. Первая клиентка.

Сеанс первый. Лариса, 34 года

Запрос Ларисы Марьяна слышала столько раз, что могла
бы произнести его вместо клиентки: «Не понимаю, почему
снова и снова выбираю мужчин, которые в итоге оказывают-
ся недоступными».

Лариса сидела в кресле, поджав ноги. Тонкая, нервная, с
короткой стрижкой и руками, которые никак не могли най-
ти себе места. Она крутила кольцо на безымянном пальце:
снимала, надевала, снова снимала.



 
 
 

- Он написал в три ночи. Просто «спишь?». И я, конечно,
не спала. Я лежала и ждала, когда он объявится. Марьяна, я
ведь всё понимаю. Это игра, и я это знаю. Но ответила через
минуту. А потом ненавидела себя за эту минуту.

Марьяна кивнула. Не спешила. Держала паузу - долгую,
тёплую, ту самую, в которой человек начинает слышать себя.

- Лариса, хочу предложить вам небольшое путешествие
внутрь. Закройте глаза. Представьте коридор. Длинный, и по
обе стороны - двери. За каждой - мужчина из вашего про-
шлого. Не обязательно открывать все. Просто пройдите и
остановитесь у той, которая сейчас тянет.

Лариса закрыла глаза. Лицо стало меняться: губы рассла-
бились, плечи опустились, и она сделалась другой - мягче,
младше, беззащитнее.
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