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Аннотация
Что, если реальность — не единое целое, а трещина, в

которой сосуществуют бесконечные центры? «Трещина Дария»
— панцентрический трактат, исследующий природу единства,
которое не требует тождества. Это философское путешествие
сквозь слои сознания, языка и онтологии, где каждый центр —
отдельная вселенная, но все вместе они образуют нечто большее,
чем сумма частей.

Книга предлагает новый концептуальный каркас для
понимания мира: от античных корней термина «Дарий»
до современных теорий сложности и нелинейности. Автор
вводит читателя в лабиринт идей, где математические
закономерности переплетаются с мифологическими образами, а
научная фантастика становится инструментом метафизического
исследования. Для кого эта книга? Для тех, кто ищет не готовые
ответы, а новые вопросы — и готов пройти через трещину, чтобы
увидеть реальность иначе.
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Феникс Фламм
Трещина Дария:

Единство без тождества
«Я — Дарий, великий царь, царь царей, царь

стран, содержащих все виды людей…
Не моя воля, чтобы слабому было причинено

зло сильным, и не моя воля, чтобы сильному было
причинено зло слабым».
— Дарий I, надпись в Накш-и-Рустам (ок. 500 г. до н. э.)

 
Введение. Возвращение

в Александрию
 

Есть имена, которые кажутся настолько цельными, что мы
забываем спросить: из чего, собственно, состоит их един-
ство?

Александр.
Империя.
Народ.
Бог.
Я.
Каждое из этих слов обещает нам простоту. Оно соби-

рает множество голосов, тел, поступков, поражений, жела-



 
 
 

ний, воспоминаний и противоречий в одну удобную форму.
Имя делает мир переносимым. Оно даёт возможность ска-
зать: «это — одно».

Но вместе с этой возможностью возникает соблазн: при-
нять общее имя за полное тождество того, что им названо.

Так рождается ошибка Дария.
Ошибка Дария не в любви к порядку. Не в стремлении к

связи, общности или единству. Порядок необходим. Связь
необходима. Даже единство необходимо: без него мир рас-
пался бы на несообщающиеся осколки, каждый из которых
был бы обречён на собственную немоту.

Ошибка начинается в тот момент, когда единство требуют
оплатить одинаковостью.

Когда одному имени приписывают одну допустимую ме-
ру.

Когда целое объявляет себя правом распоряжаться разли-
чиями своих частей.

Когда центр, оказавшийся в выгодной позиции, переста-
ёт быть центром среди центров и провозглашает себя един-
ственным источником меры.

Так говорит Дарий:
Единство = одинаковость

Он обещает ясность. Он обещает безопасность. Он обе-
щает мир, в котором всё можно сосчитать, распределить, на-
звать, привести к норме и, следовательно, удержать под кон-
тролем. В мире Дария различие терпимо лишь до тех пор,



 
 
 

пока оно не мешает таблице. Пока не портит статистику. По-
ка не требует нового языка.

Он не всегда сжигает инаковость. Иногда это слишком
громко, слишком заметно, слишком дорого.

Чаще он делает иначе.
Он помещает различие в такую малую графу, что оно пе-

рестаёт казаться реальным.
«Это исключение».
«Это погрешность».
«Это редкий случай».
«Этим можно пренебречь».
И однажды тот, кого долго называли несущественным, на-

чинает сомневаться в собственном существовании.
 

* * *
 

Но реальность устроена сложнее, чем её административ-
ная версия.

В начале XX века физика столкнулась с простым и почти
неудобным открытием: атомы одного и того же химическо-
го элемента могут быть не вполне одинаковыми. У них мо-
жет быть одно имя, одна химическая принадлежность, один
атомный номер — и при этом разная внутренняя мера.

Кислород остаётся кислородом потому, что в его ядре во-
семь протонов. Это его элементное имя, его место в перио-
дической системе, его узнаваемость в мире материи. Однако



 
 
 

природный кислород существует в нескольких стабильных
изотопах: 16O, 17O и 18O. Они различаются числом нейтро-
нов, а значит — массой и некоторыми физическими свой-
ствами. Почти весь кислород вокруг нас — 16O; 17O и 18O
встречаются значительно реже. Но редкость не превращает
их в ошибку природы.

Перед нами не доказательство философской доктрины и
не религиозная аллегория, выданная за науку. Химия не
диктует человеку мораль; молекула не пишет конституцию;
изотоп не может сам по себе обосновать свободу. Эта книга
не выводит панцентризм из кислорода.

Но наука иногда делает нечто иное, не менее важное: она
разрушает ложное ощущение логической неизбежности.

Она показывает, что возможна структура, в которой об-
щее имя не отменяет внутреннего различия. Что единая при-
надлежность не требует полной одинаковости. Что несход-
ство не обязательно означает разрыв рода. Что одно не все-
гда означает однообразное.

Изотопы не объясняют человека. Они не оправдывают об-
щество. Но они напоминают: требование тождества не явля-
ется законом бытия. Оно является выбором — часто поли-
тическим, иногда испуганным, нередко насильственным.

Это и есть первый жест панцентризма.



 
 
 

 
* * *

 
Панцентризм начинается не с утверждения, что центров

много. Это было бы слишком легко. Много центров может
быть и в хаосе; много голосов может быть и на рынке; много
мнений может быть и в шуме, где никто никого не слышит.

Панцентризм начинается с более трудного вопроса:
Как возможно единство, если центры не сливаются?
Этот вопрос нельзя решить ни растворением многих в од-

ном, ни объявлением каждого самодостаточной крепостью.
Первый путь ведёт к тождествлению. Второй — к изоляции.

Между ними остаётся узкое, опасное и плодотворное про-
странство.

Пространство Трещины.
Трещина — не дефект мира. Не досадный сбой, который

предстоит замазать. Не знак того, что связь не удалась. И не
романтический культ раны.

Трещина — это то, благодаря чему один центр не стано-
вится копией другого.

Она не обязательно шумна. Иногда она почти невидима:
одно воспоминание, не совпадающее с общепринятой верси-
ей; одна мера боли, которую нельзя перевести в чужие еди-
ницы; одна интонация; одна ошибка, оказавшаяся не ошиб-
кой; одна жизнь, не помещающаяся в категорию, созданную
для её описания.



 
 
 

Трещина отделяет — но не только отделяет.
Она создаёт расстояние.
А расстояние делает возможным отношение.
Там, где нет расстояния, нет встречи: есть слияние, подчи-

нение или безразличная однородность. Там, где расстояние
превращено в непроходимую пропасть, нет связи: есть изо-
ляция, война или молчаливое сосуществование чужих ми-
ров.

Отношение начинается не там, где различие устранено, а
там, где оно признано и не превращено в приговор.

Поэтому движение этой книги можно выразить так:
Трещина → Отношение → Сонапряжение.

• Трещина говорит: «Я не тождествен тебе».
• Отношение отвечает: «Я не замкнут от тебя».
• Сонапряжение утверждает: «Мы можем оставаться раз-

личными, не разрушая общую форму».

Сонапряжение не означает согласия во всём. Оно не обе-
щает покоя. В самом слове есть напряжение — и оно должно
остаться. Всякая настоящая связь требует времени, усилия,
риска быть изменённым, способности не получать оконча-
тельного ответа немедленно. Она требует выдерживать дру-
гого не как зеркало и не как материал для переделки, а как
центр, чья мера не обязана совпасть с моей.

Поэтому сонапряжение не является мягкой этикой при-
мирения. Это строгая дисциплина несводимости.



 
 
 

Она имеет предел.
Не всякое различие поддерживает связь. Есть различие,

которое требует уничтожить другого как центр. Есть ме-
ра, для которой присутствие иной меры невыносимо. Есть
власть, способная признать другого лишь в обезвреженной
форме: как декорацию, статистическую малость, этнографи-
ческую подробность, исключение, которое не меняет прави-
ла.

С таким требованием нельзя сонапрягаться.
Свобода одного центра не может состоять в праве отме-

нить центричность другого.
Свобода центра заканчивается там, где он разрушает цен-

тричность другого.
Это не ограничение свободы извне. Это её условие. Центр,

которому позволено отменять другие центры, в конце кон-
цов остаётся один — и перестаёт быть центром среди мира.
Он становится пустой точкой власти, окружённой молчани-
ем.

 
* * *

 
Панцентризм не утверждает, что все центры одинаково

сильны. Это было бы столь же ложным, как дариево требова-
ние одинаковости. Центры различаются опытом, телом, до-
ступом к языку, способностью к действию, историческим ве-
сом, функцией в общей структуре. Одни оказываются в по-



 
 
 

зиции, где их голос звучит громче. Другие вынуждены бо-
роться даже за право быть услышанными.

Но неравенство силы не есть доказательство неравенства
достоинства.

Онтологическое достоинство ≠ функциональная
роль ≠ социальная власть

В молекуле озона один атом занимает центральную струк-
турную позицию, а два других располагаются на краях. Од-
нако центральность положения не делает его «более кисло-
родным», чем остальные. Более того, электронная связь в
озоне не принадлежит одному атому как частная собствен-
ность: её описание требует языка резонанса, потому что ни
одна одиночная схема не исчерпывает реальную структуру
молекулы. Реальность связи распределена; она проходит че-
рез целое.

Это второй образ, к которому будет возвращаться книга.
Озон — O3 — не образец общества и не модель Бога.

Он не «доказывает» панцентризм. Но он позволяет увидеть
форму, в которой целое не сводится к сумме, а связь не сво-
дится к власти одного. Есть центральная позиция — но нет
права центра объявить себя единственной сущностью. Есть
единство молекулы — но нет обязанности её атомов стать
одним атомом. Есть структура — но она не отменяет разли-
чия мест внутри структуры.

Мысль о трёх изотопах кислорода добавляет к этому об-



 
 
 

разу другое измерение. 16O, 17O и 18O носят одно имя, но
несут разную ядерную меру. В редких изотопологах озона
эти различия могут входить в единую молекулу, не исчезая в
ней. В атмосфере формирование озона связано с необычны-
ми изотопными эффектами, из-за которых тяжёлые изотопы
кислорода могут оставлять различимый след.

Связь не обязана стирать различие.
Иногда связь делает различие читаемым.

 
* * *

 
И всё же эта книга не о кислороде.
Она о тех, кого убедили, что одно имя требует одинаковой

жизни.
О тех, чью меру объявили второстепенной, поскольку она

не совпадает с господствующей нормой.
О тех, кто перепутал общность с поглощением.
О тех, кто однажды обнаружил трещину в привычной кар-

тине мира — и понял, что через неё проходит не только хо-
лод разрушения, но и свет другого возможного порядка.

Этот порядок не обещает избавить нас от конфликтов. Он
не отменяет боли, несовместимости, борьбы, неравенства и
необходимости принимать решения. Панцентризм не явля-
ется утопией бесконечной терпимости. Он не говорит: «вся-
кая мера должна быть сохранена любой ценой». Он говорит
другое:



 
 
 

Ни одна мера не вправе требовать отмены другой толь-
ко потому, что она сильнее, привычнее, многочисленнее или
лучше оснащена языком власти.

Целое в этом порядке реально. Но оно не является верхов-
ным центром, которому принадлежат остальные. Оно суще-
ствует как след, среда и форма множества отношений. Оно
возникает между центрами, действует на них, хранит их па-
мять, создаёт для них условия — и всё же не получает права
стать их владельцем.

Целое не выше центров.
Оно — то, что происходит между ними.
И потому вопрос этой книги не в том, как устранить Тре-

щину.
Вопрос в другом:
Как не позволить ей стать пропастью — и не залить её

бетоном тождества?
На этот вопрос нет единственного окончательного отве-

та. Всякий окончательный ответ слишком легко становится
голосом Дария. Но есть путь: различать имя и меру; отли-
чать роль от достоинства, силу от права, связь от поглоще-
ния, свободу от разрешения уничтожать свободу другого.

Этот путь требует сонапряжения.
Он требует признать, что мы носим общие имена — че-

ловек, живой, гражданин, сын, дочь, друг, враг, народ, тело,
сознание, мир, — но не обязаны быть одинаковыми, чтобы
принадлежать одному миру.



 
 
 

Панцентризм начинается там, где центр перестаёт спра-
шивать:

«Как сделать другого похожим на меня?»
И впервые спрашивает:
«Как остаться собой рядом с тем, кто не станет мной?»

 
* * *

 
Добро пожаловать в Пан-Центрику.



 
 
 

 
Часть I. Одно имя — разная мера

 
 

Глава 1. Три кислорода
 
 
I
 

Кислород — восьмой элемент периодической системы. У
него восемь протонов в ядре. Это его имя, его место, его хи-
мическая судьба. Восемь протонов делают кислород кисло-
родом, а не азотом, не углеродом, не фтором.

Это имя кажется незыблемым.
Но внутри этого имени есть пространство.
У природного кислорода есть три стабильных изотопа. У

всех трёх — восемь протонов. У всех трёх — одна химиче-
ская идентичность. Но число нейтронов различно: 8, 9 и 10.

16O, 17O, 18O

Все три — кислород. Но они не полностью тождественны.
Подавляющая часть природного кислорода представлена

изотопом 16O: его доля составляет около 99,76 %. На долю
17O приходится примерно 0,0375 %, а на долю 18O — около
0,200 %. Они редки. Но редкость — не дефект и не онтоло-
гическая вина. Это другая мера того же имени.



 
 
 

Если бы кто-то требовал, чтобы кислород существовал
только в одном виде, чтобы 17O и 18O были «исправлены»
или «исключены», он бы требовал невозможного. Или тре-
бовал бы уничтожить само разнообразие материи.

Но такого требования никто не предъявляет. Потому что
мы привыкли к изотопам. Мы не видим в них угрозы.

А что, если бы мы видели?
 

II
 

Изотопы — это трещина внутри имени.
Они не меняют элементную принадлежность. Они не де-

лают кислород чем-то другим. Но они показывают, что об-
щее имя не исчерпывает того, кто его носит. Что внутри тож-
дества есть различие. Что единство элемента не требует оди-
наковости его атомов.

В этом смысле изотопы — материальный образ центра.
Центр — не точка, не замкнутая монада, не неделимая

частица. Центр — это единица, которая:

• принадлежит общему миру (имеет общее имя),
• несёт несводимую меру (имеет свою внутреннюю кон-

фигурацию),
• сохраняет способность к отношению (не замкнута на се-

бя).



 
 
 

16O, 17O и 18O — три изотопа одного элемента с разной
внутренней мерой. Они не становятся друг другом и не тре-
буют исправления под одну меру. В редких изотопологах
озона атомы кислорода разных изотопов могут войти в одну
молекулу, не утратив изотопического различия.

Это не закон, выведенный из химии, а форма, которую
химия позволяет увидеть: единство может не требовать по-
глощения различного.

 
III

 
Разумеется, Дарий не спорит с физиками о таблице изо-

топов. Он опаснее: он переносит свою логику на всё, что но-
сит общее имя.

Дарий — не персонаж одной эпохи. Это имя для любой
силы, которая утверждает:

«Одно имя требует одной меры».
Он не обязательно злодей. Он может быть бюрократом,

учёным, родителем, идеологом, внутренним голосом. Он го-
ворит голосом порядка, ясности, управляемости.

«Так проще».
«Так чище».
«Так понятнее».
«Так безопаснее».
И это правда: проще, чище, понятнее, безопаснее. Если

все центры одинаковы — их легче учитывать, классифици-



 
 
 

ровать, прогнозировать, контролировать. Дарий предлагает
мир без трещин. Мир, в котором различие либо устранено,
либо спрятано в статистическую графу «редкие случаи».

Но правда Дария — не вся правда.
Она игнорирует один важный факт: различие не всегда

возникает как ошибка. Иногда оно возникает как условие.
Без различия между 16O, 17O и 18O не было бы изотопо-

логии. Не было бы изотопного фракционирования. И озон
не оставлял бы тех тонких следов, по которым можно читать
историю его образования.

Различие не создаёт связь из ничего. Но оно делает связь
различимой.

 
IV

 
Молекула озона — O3 — состоит из трёх атомов кислоро-

да. В подавляющем большинстве случаев они представлены
16O; значительно реже в молекулу входят 17O или 18O. Такие
изотопически различающиеся варианты называют изотопо-
логами.

Базовая химическая идентичность сохраняется: это всё
ещё озон. Но внутренняя изотопная мера оставляет след —
в массе, спектре и атмосферной судьбе молекулы.

Их существование не меняет химию озона радикально.
Озон остаётся озоном. Он не становится «другим веще-
ством». Но его внутренняя мера меняется. Он становится



 
 
 

тяжелее. Его спектр смещается. Его поведение в атмосфере
чуть-чуть иное.

Это почти незаметно.
Именно так устроена власть: она почти незаметно превра-

щает различие в статистическую малость. Она говорит: «Ты
существуешь, но твоё существование не меняет правил. Ты
— исключение. Ты — погрешность. Ты — редкий случай.
Ты — 17O. Ты не исчез, но ты незначителен».

И однажды тот, кого долго называли «незначительным»,
начинает сомневаться: а существует ли он вообще?

 
V

 
Ответ панцентризма: да, существует. И твоя мера — не

ошибка.
Твоя мера — не отклонение от нормы, а сама норма, уви-

денная с другой стороны. Ты — не редкий случай, а один из
способов быть центром. Ты — не исключение, а голос, кото-
рый тоже принадлежит общему имени.

17O не менее полноценный кислород, чем 16O. Он просто
другой. И его инаковость не требует исправления. Она тре-
бует признания.

Это не призыв к безразличной терпимости. Это призыв к
различению.

Различать: где общее имя сохраняет связь, а где оно ста-
новится орудием поглощения. Где различие делает целое бо-



 
 
 

лее сложным, а где оно разрушает его. Где сонапряжение воз-
можно, а где оно становится насилием.

Изотопы не дают ответов на эти вопросы. Но они дают
образ.

Образ, в котором единство не требует тождества. В кото-
ром центры сохраняют свою меру внутри общего поля. В ко-
тором связь возможна без поглощения.

 
VI

 
В следующих главах мы будем двигаться от этого образа

дальше.
От изотопов — к озону.
От озона — к резонансу.
От резонанса — к сонапряжению.
От сонапряжения — к пределу различия и к условиям

свободы.
И везде мы будем возвращаться к одному и тому же во-

просу:
Как возможно единство, если центры не сливаются?
Этот вопрос не имеет простого ответа. Но он имеет на-

правление. И это направление — панцентризм.
 

* * *
 

Три кислорода носят одно имя. Каждый из них может



 
 
 

нести свою меру. Их связь не отменяет различия: она делает
из различия целое.



 
 
 

 
Глава 2. Имя и мера

 
 
I
 

Имя — это первое, что мы получаем.
Раньше, чем мы можем сказать «да» или «нет», раньше,

чем узнаём, кто мы, нам дают имя. Оно приходит извне. Оно
не выбирается. Но постепенно становится нашим: тем, что
мы носим, чем нас зовут, что пишем в документах, что слы-
шим в голосе другого.

Первое имя приходит извне. Но не всякое имя остаётся
чужим. Некоторые имена мы принимаем, некоторые отвер-
гаем, некоторые выбираем или выковываем сами. И всё же
даже выбранное имя становится действительным лишь то-
гда, когда его способен произнести другой.

Имя — мост между внутренним и внешним.
Оно не создаёт нашу уникальность. Но оно даёт ей устой-

чивое место в общем мире. Без имени мы не перестали бы
быть различными; мы были бы труднее узнаваемы, труднее
призываемы, труднее удерживаемы в памяти и языке других
центров.

Но всякий мост может стать пропускным пунктом.
Имя открывает доступ к миру — и потому может быть

превращено в механизм допуска. Оно может стать не спосо-



 
 
 

бом узнать другого, а способом решить, достоин ли он быть
узнанным.

 
II

 
Имя — это общее. Мера — это единичное.
Имя говорит: «ты — кислород». Мера говорит: «ты —

18O».
Эти два регистра не противоречат друг другу. Они нужны

друг другу. Без имени мера была бы неразличима. Без меры
имя было бы пустым.

Но между ними есть зазор.
И в этом зазоре живёт Трещина.

 
III

 
Дарий хочет не просто закрыть этот зазор. Он хочет рас-

поряжаться им.
Иногда он сводит меру к имени: «Ты всего лишь один из».
Иногда он навязывает имени единственную меру: «Если

ты носишь это имя, ты обязан быть таким».
В первом случае он обезличивает. Во втором — норми-

рует. В обоих случаях он уничтожает центр.
Его уравнение:

Имя = Мера

Это уравнение соблазнительно. Оно обещает ясность.



 
 
 

Оно обещает порядок. Оно обещает, что мир будет читае-
мым, предсказуемым, управляемым.

Но у этого уравнения есть цена.
Оно исключает всё, что не укладывается в одну меру. Оно

делает 17O и 18O статистической малостью. Оно делает дру-
гую жизнь, другую идентичность, другую меру — редким
случаем, которым можно пренебречь.

Имя превращается в инструмент нормы. Оно перестаёт
быть общим полем. Оно становится границей, за которой на-
чинается несуществование.

 
IV

 
Панцентризм предлагает другой подход.
Он не отказывается от имени. Он не утверждает, что име-

на иллюзорны или что каждый центр должен иметь своё уни-
кальное имя. Это привело бы к изоляции: мир, где у каждого
своё имя и нет общей связи, — это мир без языка.

Панцентризм принимает имя как общее поле. Но он на-
стаивает на том, что имя не определяет меру. Оно не требу-
ет, чтобы все носители имени были одинаковыми.

Имя ≠ Мера

Общее имя — это условие связи. Различная мера — это
условие несводимости.

Без общего имени центры не могли бы говорить друг с



 
 
 

другом. Без различной меры им нечего было бы сказать друг
другу.

И здесь возникает тройственная формула, которая задаёт
архитектуру всей книги:

Имя без меры = ярлык
Мера без имени = немота
Имя + мера + отношение = центр

• Одно только имя превращает человека в классификаци-
онную единицу.

• Одна только внутренняя мера, лишённая языка и при-
знания, не может стать голосом в общем мире.

• Центр рождается не из изоляции, а на пересечении при-
надлежности, несводимости и отношения.

 
V

 
Центр — это не просто «обладатель имени».
Центр — это единица, которая:

• носит общее имя (принадлежит миру, языку, роду),
• несёт свою меру (имеет внутреннюю конфигурацию, ис-

торию, память),
• способен к отношению (не замкнут на себя, но и не по-

глощён целым).

Центр — не точка, не атом, не монада. Центр — это узел



 
 
 

связи между именем и мерой.
В этом смысле центр всегда находится в напряжении.
С одной стороны, он принадлежит общему. С другой —

он является собой. Он не может отказаться от имени, не по-
теряв связь с миром. Он не может отказаться от меры, не по-
теряв себя.

Имя даёт ему место. Мера даёт ему голос.
Дарий хочет отнять меру, оставив только имя.
Панцентризм говорит: мера не отменяет имя. Она делает

его живым.
 

VI
 

Мера — не статична.
Она не является раз и навсегда заданным свойством. 18O

не становится 16O, но его мера может быть прочитана, за-
фиксирована, переосмыслена. В человеческом центре мера
меняется во времени: память, опыт, выбор, отношения —
всё это меняет внутреннюю конфигурацию центра.

Мера = память + опыт + выбор + отношения

Центр не остаётся тем же центром. Но он остаётся цен-
тром.

Это называется метамерой — способностью центра ме-
нять свою внутреннюю меру, не теряя непрерывности име-
ни. Не «стать другим вместо себя», а «стать собой иначе».



 
 
 

Но не всякая перемена есть метамера. Метамера не отме-
няет автора изменения. Она возможна лишь там, где центр
участвует в собственной перемене как субъект, а не подвер-
гается ей как материал.

Метамера = изменение меры при сохранении
субъектности центра

Принудительная пересборка личности — не метамера, а
дариевское присвоение меры.

Дарий боится метамеры. Он предпочитает фиксирован-
ную меру: так легче учитывать, классифицировать, прогно-
зировать, контролировать.

Но центр — не документ. Он — процесс. Он — не стати-
ка. Он — событие.

 
VII

 
В следующей главе мы увидим, как Дарий превращает

требование тождества в политическую практику.
Как он использует статистику, чтобы сделать инаковость

невидимой.
Как он убеждает центры, что их мера — ошибка.
И как панцентризм отвечает на это не отрицанием Дария,

а различением.
Но прежде чем перейти к Дарию, важно зафиксировать:
Имя не равно мере. И это не ошибка.
Это условие жизни. Без этого условия не было бы ни



 
 
 

встречи, ни различия, ни связи.
Только однородная масса, в которой никто никого не

узнаёт.
 

* * *
 

Одно имя — не тождество. Одна мера — не исчерпание.
Центр — это узел, где имя встречается с мерой, мера — с
отношением, а отношение — со свободой.



 
 
 

 
Глава 3. Ошибка Дария

 
 
I
 

Дарий не был глупцом.
Исторический Дарий III, последний царь Ахеменидской

державы, проиграл Александру при Иссе и Гавгамелах. Но
поражение не превращает его в карикатуру — в труса,
невежду или пустую фигуру, которой история пользуется
только для того, чтобы ярче осветить победителя.

Он унаследовал одну из крупнейших держав древнего ми-
ра: сложную систему провинций, дорог, налогов, архивов,
мер, языков и приказов. Этот порядок не был создан им
одним. Он складывался поколениями ахеменидских царей,
особенно при Дарии I, за много десятилетий до Дария III. Са-
трапии, ежегодная дань, стандартизация денежных и изме-
рительных систем, бюрократическое употребление арамей-
ского языка — всё это позволяло связывать территории от
Египта до Индии в одну политическую форму.

И всё же эта книга не судит Дария III как историка судят
царя. Она делает его именем.

Дарий — это не только человек на колеснице, отсту-
пающий при Гавгамелах. Это принцип, согласно которому
сложность мира должна быть сведена к форме, удобной для



 
 
 

управления.
Дарий умеет считать.
Он знает цену единообразным мерам, общему языку ад-

министрации, реестрам, границам, нормам, правилам. Он
знает: чтобы удержать большое, его следует сделать обозри-
мым.

И здесь начинается не его вина, а его ошибка.
Ошибка Дария — не в любви к порядку. Порядок необхо-

дим. Связь необходима. Даже единство необходимо. Ошиб-
ка начинается в тот момент, когда средство понимания пре-
вращается в требование к самому бытию. Когда мера учё-
та становится мерой человека. Когда норма объявляет себя
полнотой мира.

Дарий не обязательно хочет уничтожить различие. Он хо-
чет сделать его управляемым.

Но различие, которое допускается лишь в форме, удобной
для учёта, уже перестаёт быть признанным различием.

 
II

 
В языке Дария нет изотопов.
В его языке 16O, 17O и 18O — не разные меры одного име-

ни, а сбои, исключения, редкие случаи. Всякое различие, ко-
торое не служит порядку, подлежит исправлению или игно-
рированию.

Он не всегда уничтожает.



 
 
 

Иногда он просто не включает.
Иногда он помещает инаковость в графу «особые случаи»

— и перестаёт о ней думать.
«Это исключение».
«Это погрешность».
«Это редкий случай».
«Этим можно пренебречь».
И это — его самая коварная техника. Не отрицание суще-

ствования, а отказ в значимости. Не уничтожение, а обнуле-
ние веса.

Он не говорит: «тебя нет». Он говорит: «ты есть, но ты
не влияешь на правила. Ты — шум. Ты — статистическая
малость. Ты — 17O. Ты существуешь, но твоё существование
ничего не меняет».

И однажды тот, кого долго называли незначительным, на-
чинает сомневаться в собственном существовании.

 
III

 
Дарий — не исторический диагноз одного царя.
Это имя повторяющейся ошибки власти.
Это имя для любой силы, которая утверждает:

Единство = одинаковость

Он может быть бюрократом, учёным, родителем, идеоло-
гом, внутренним голосом. Он говорит голосом порядка, яс-



 
 
 

ности, управляемости.
«Так проще».
«Так чище».
«Так понятнее».
«Так безопаснее».
И это правда: проще, чище, понятнее, безопаснее. Если

все центры одинаковы — их легче учитывать, классифици-
ровать, прогнозировать, контролировать.

Но это не вся правда.
Империя могла удерживать различие, пока различие оста-

валось обозримым и переводимым на язык управления. Но
сила порядка становится слабостью, когда порядок принима-
ет себя за всю реальность.

 
IV

 
Дарий совершает две операции.
Первая: сведение меры к имени.
Он говорит: «Ты — кислород. И всё. Твоя внутренняя ме-

ра не имеет значения. Ты — один из многих. Ты — экзем-
пляр категории. Ты — функция».

Это обезличивание. Центр становится единицей учёта.
Его уникальная конфигурация объявляется несущественной
для определения его места в мире.

Вторая: навязывание имени единственной меры.
Он говорит: «Ты — кислород. Но настоящий кислород —



 
 
 

только 16O. Если ты 17O или 18O — ты отклонение. Ты дол-
жен быть исправлен».

Это нормирование. Центр должен стать таким, каким его
хочет видеть система. Единственная допустимая форма су-
ществования — та, которая совпадает со стандартом.

В обоих случаях Дарий уничтожает центр.
В первом — лишая его меры. Во втором — навязывая ме-

ру, которая не его собственная.
И есть третья, всё более современная операция:
Превращение меры в данные.
«Я признаю твоё отличие, но только в той форме, в какой

оно может быть измерено, учтено и обработано».
Это уже не грубая унификация, а цифровой Дарий: не

уничтожает и не приказывает прямо, а переводит живую ме-
ру в профиль, метрику, рейтинг, поведенческую модель.

 
V

 
Дарий не всегда осознаёт, что делает.
Иногда он искренне верит, что создаёт порядок. Что он

защищает мир от хаоса. Что он помогает центру стать «пра-
вильным».

Но именно эта искренность делает его опасным.
Дарий не злодей с кривым мечом. Он — администратор

с бланком. Он — отец, который хочет, чтобы ребёнок «стал
нормальным». Он — учитель, который требует, чтобы уче-



 
 
 

ник «соответствовал стандарту». Он — политик, который
уверен, что «единая мера» — это мир.

Дарий убедителен.
И это его главное оружие.

 
VI

 
Александр не был ответом Дарию.
Он был его другим пределом: не порядком, который стре-

мится сделать мир одинаковым, а движением, которое стре-
мится сделать мир своим.

Александр не разрушил дариево искушение. Он лишь до-
казал, что единую форму можно навязать миру не только
учётом, но и стремительностью.

Две версии ложного единства:
Дарий = унификация через учёт
Александр = унификация через завоевание

Панцентризм — третий путь. Не между двумя завоевате-
лями, а вне самой логики присвоения мира.

 
VII

 
Панцентризм не отвечает Дарию отрицанием порядка.
Он не говорит: «Дарий неправ, потому что порядок — это

плохо». Он говорит: «Дарий прав лишь отчасти. Порядок ну-
жен. Но порядок не должен становиться законом бытия».



 
 
 

Ответ панцентризма — различение.
Различать: где порядок служит связи, а где он служит по-

глощению. Где норма помогает узнаванию, а где она стано-
вится механизмом исключения. Где Дарий создаёт безопас-
ность, а где он создаёт пустоту.

Дарий предлагает:
Единство = одинаковость

Панцентризм отвечает:
Единство = связанность различного

Не одинаковость. Связность.
Не стандарт. Отношение.
Не одна мера. Со-напряжение.

 
VIII

 
В следующей главе мы увидим, как эта логика работает в

структуре молекулы озона.
Как один атом занимает центральную позицию — но не

становится «главным кислородом».
Как связь распределена между тремя центрами, а не при-

надлежит одному.
Как резонанс показывает, что целое не сводится к сумме

и не управляется одним центром.
И как эта химическая структура становится образом по-

литической и онтологической альтернативы Дарию.



 
 
 

Но прежде чем перейти к озону, зафиксируем:
Ошибка Дария не в том, что он любит порядок.
Ошибка Дария в том, что он принимает свой порядок за

закон бытия.
И требует, чтобы все другие меры подчинились его еди-

нице учёта.
 

* * *
 

Дарий предлагает мир без трещин. Но мир без трещин —
это мир, где различие объявлено ошибкой. А там, где друго-
му запрещено быть другим, невозможна встреча.



 
 
 

 
Глава 4. Статистическое

исчезновение
 
 
I
 

17O существует.
Его типичная доля в природном кислороде — около

0,0375 %. Это маленькая цифра. Почти незаметная. Среди
тысячи атомов кислорода 17O может не встретиться вовсе.
Он редок. Он необычен. Он не совпадает с наиболее частой
формой.

Но он существует.
18O тоже существует. Его доля составляет около 0,200 %.
Он встречается чаще, чем 17O, но всё равно редко: среди

тысячи атомов кислорода в среднем лишь около двух будут
18O. Почти все остальные — 16O.

Малочисленность не делает их ошибкой природы.
Но в логике Дария малочисленность становится основа-

нием для незначимости. Если ты редок — ты исключение.
Если ты исключение — ты не влияешь на правила. Если ты
не влияешь на правила — тебя можно не учитывать.

Дарий не говорит: «Тебя нет». Он говорит: «Ты есть, но
твоё существование ничего не меняет. Ты — статистическая



 
 
 

малость. Ты — 17O. Ты существуешь, но твоё существование
не требует нового языка».

И однажды тот, кого долго называли незначительным, на-
чинает сомневаться в собственном существовании.

 
II

 
Статистическое исчезновение — самая коварная техника

Дария.
Не уничтожение. Не запрет. Не насильственное исключе-

ние. А обнуление веса.
Ты остаёшься. Ты не изгнан. Ты не преследуем. Но твой

голос не учитывается при принятии решений. Твоя мера не
влияет на норму. Твоё существование признаётся, но при-
знаётся как несущественное.

«Мы вас слышим».
«Мы вас видим».
«Мы признаём ваше существование».
«Но вы — исключение. Мы не можем менять правила ра-

ди исключений».
Это логика, которую мы узнаём. Она работает в политике,

в экономике, в медицине, в образовании, в культуре, в языке.
Меньшинства признаются, но не учитываются. Отклонения
регистрируются, но не влияют на стандарт. Редкие случаи
описываются, но не меняют диагноз.

Дарий не жесток. Он просто эффективен. Он не уничто-



 
 
 

жает инаковость — он делает её статистически несуществен-
ной.

И это гораздо труднее оспорить.
Статистическая жестокость редко произносит слово

«ненавижу». Она говорит: «Мы понимаем. Но ради столь ма-
лого числа людей система меняться не будет».

 
III

 
17O не просит быть замеченным. Он не может просить.

Тем убедительнее факт его присутствия.
Его существование — не аргумент и не лозунг. Это физи-

ческий факт, который не исчезает от того, что его доля мала.
И всё же его существование имеет значение.
Без различий между 16O, 17O и 18O не было бы изотопо-

логии. Не было бы тех изотопных соотношений, по которым
исследуют процессы в атмосфере и происхождение вещества
в Солнечной системе. Не было бы масс-независимого фрак-
ционирования, замечаемого при образовании озона и остав-
ляющего след в атмосферной химии.

Редкость не равна бесполезности.
Малочисленность не равна незначимости.
Но Дарий не видит этого. Он видит только цифры. Он ви-

дит распределение. Он видит, что большинство — 16O. И на
этом основании он строит норму.



 
 
 

 
IV

 
Панцентризм не отрицает статистики.
Он не утверждает, что все изотопы встречаются одинако-

во часто. Это было бы ложью. 17O редок, и это факт.
Но панцентризм утверждает: редкость не отменяет цен-

тричности.
Центр не перестаёт быть центром от того, что он редок.

Центр не перестаёт быть центром от того, что его мера не
совпадает с нормой. Центр не перестаёт быть центром от то-
го, что его голос не слышен в статистике.

Редкость ≠ несуществование
Малочисленность ≠ незначимость

Статистика описывает распределение. Онтология опреде-
ляет, что существует. Этика решает, что нельзя игнориро-
вать.

Статистика отвечает на вопрос «как часто?». Она не от-
вечает на вопрос «кто имеет право быть учтённым?».

Это не призыв к игнорированию статистики. Это призыв
к различению: статистика описывает распределение, но не
определяет онтологический статус.

 
V

 
В дариевской системе существует порог видимости —



 
 
 

число, после которого различие начинает считаться достой-
ным учёта.

Этот порог всегда произволен. И всегда расположен выше
численности тех, кого хотят не замечать.

Если различие не преодолевает порог видимости, система
объявляет его несущественным.

Не уничтожение человека, а алгоритм, который признаёт
существование только того, что достигло достаточной чис-
ленности, рейтинга, доходности, электорального веса или из-
меримой производительности.

Дарий любит статистику.
Она даёт ему власть. Она позволяет ему говорить: «Боль-

шинство так живёт — значит, это нормально». «Большин-
ство так думает — значит, это правильно». «Большинство
так чувствует — значит, это естественно».

Но большинство — не аргумент.
Большинство — это факт. Иногда полезный. Иногда необ-

ходимый. Но никогда не являющийся доказательством онто-
логического превосходства.

То, что 16O составляет 99,76 % природного кислорода, не
делает его «более кислородным», чем 17O. То, что большин-
ство людей разделяют определённые убеждения, не делает
эти убеждения истинными. То, что большинство центров со-
ответствуют определённой норме, не делает эту норму зако-
ном бытия.

Дарий использует статистику, чтобы превратить частот-



 
 
 

ность в норму. Панцентризм напоминает: частотность — это
описание, а не предписание.

 
VI

 
Статистическое исчезновение — это не только политиче-

ская техника.
Это внутренний голос.
«Ты не такой, как все».
«Твои желания странные».
«Твоя боль не имеет значения».
«Ты — исключение».
«Ты — 17O».
И однажды ты начинаешь верить, что твоя редкость — это

твоя ошибка. Что ты должен стать 16O. Что ты должен соот-
ветствовать норме. Что твоя мера должна быть исправлена.

Это голос Дария внутри.
Он не говорит: «перестань существовать». Он говорит:

«стань таким, как все». Он обещает безопасность, принятие,
принадлежность. Он обещает, что если ты станешь 16O, тебя
перестанут игнорировать.

Но цена этого обещания — твоя мера.
 

VII
 

Ответ панцентризма на статистическое исчезновение —



 
 
 

не в том, чтобы отрицать статистику.
Ответ в том, чтобы помнить:

Редкость — не ошибка.
Редкость — мера.
И каждая мера имеет право на признание, даже если она

не влияет на большинство.

Панцентризм не требует, чтобы всякая редкость немед-
ленно стала всеобщей нормой. Он требует, чтобы норма не
делала редкость невидимой и не лишала её права на участие
в определении условий общей жизни.

Признание ≠ унификация правил
Учёт различия ≠ отмена общего

17O не должен становиться 16O. Он должен быть признан
как 17O. Его редкость не должна быть причиной его исчез-
новения из языка, из учёта, из нормы.

Это не значит, что норма должна быть отменена. Это зна-
чит, что норма не должна выдавать себя за полноту бытия.

 
VIII

 
В следующей главе мы увидим, как панцентризм отвечает

на вызов статистического исчезновения.
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