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Аннотация
Припять, апрель 1986 года. Обычная пятница заканчивается

работой, школьными тетрадями, домашними делами и планами
на выходные. Ночью происходит авария на Чернобыльской АЭС,
но город ещё продолжает жить, не зная масштаба случившегося.
Через день людям скажут взять самое необходимое и уехать всего
на три дня.

«На три дня» — документально-художественный роман о
Чернобыле, рассказанный через судьбы нескольких семей. Не
о катастрофе как зрелище, а о повседневной жизни, которую
история разрывает внезапно и навсегда. Эвакуация, новые адреса,
взросление детей, память, возвращение и попытка перестать
быть только «людьми из Чернобыля». Реальные события и
историческая фактура становятся основой для вымышленных
героев, чьи частные жизни проходят через одну из главных
катастроф XX века.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЗАВТРА

 
 

Глава 1. Пятница
 

25 апреля 1986 года
— Нет, этого нет.
Лариса Белых подняла глаза от накладной и только тогда

увидела, что покупатель всё ещё стоит у прилавка. Мужчина
был лет сорока, в светлой куртке, с двумя книгами под мыш-
кой. Одну он уже выбрал, вторую держал как доказательство
того, что разговор ещё не окончен.

— Вы даже не посмотрели, — сказал он.
— Я посмотрела утром. И вчера смотрела. И позавчера.

Если привезут — будет вон там, — Лариса показала на полку
справа от кассы. — Спрашивайте на следующей неделе.

— На следующей неделе мне уже поздно.
— Тогда сегодня её тем более нет.
Мужчина усмехнулся, будто наконец понял, что спорить

не о чем, расплатился и отошёл. За ним тут же приблизи-
лась женщина с девочкой, и ещё несколько минут Лариса ис-
кала школьное издание, потом считала сдачу, потом отвлек-
лась на телефонный разговор заведующей в подсобке. Обыч-
ный конец дня в «Книгах»: люди заходили перед выходны-
ми, кто-то искал подарок, кто-то учебник, кто-то спрашивал



 
 
 

одно и то же третий раз за неделю в надежде, что за два дня
дефицит успел исчезнуть.

Когда дверь наконец закрылась за последним покупате-
лем, Лариса посмотрела на часы и сказала:

— Всё. Хватит с меня культуры.
Продавщица у соседнего отдела засмеялась.
— До завтра?
— До понедельника. Завтра меня дети съедят, если я сюда

приду.
Она сказала это без жалобы. Наоборот, выходной уже

ощущался чем-то почти материальным: утром не вставать по
будильнику, Дениса заставить убрать свои вещи, Марину по-
слать за хлебом, а самой наконец постирать занавески, если
будет настроение. Если не будет — не стирать. Само право
не делать ничего по расписанию казалось достаточным по-
дарком.

У служебной двери Лариса застегнула пальто, спрятала
волосы под платок и вышла на улицу.

Припять жила пятничным вечером. У магазинов было
люднее, чем днём; из открытой двери где-то дальше по ули-
це пахнуло выпечкой, на скамейке сидели двое мужчин, по-
ставив между собой хозяйственную сумку, дети ещё не рас-
ходились по домам. Погода держалась мягкая. На деревьях
уже была зелень, но ещё молодая, прозрачная, такая, сквозь
которую свет проходил почти без сопротивления.

Лариса прошла половину квартала и увидела Марину



 
 
 

раньше, чем та успела сделать вид, будто оказалась здесь слу-
чайно.

— Домой, — сказала Лариса.
— Я и иду.
— В обратную сторону?
— Я хотела к Ире.
— Ты хотела к Ире утром. А сейчас ты хотела куда-то ещё.
Марина пожала плечами. Ей было пятнадцать, и в этом

возрасте любое объяснение, данное матери, казалось униже-
нием собственной независимости.

— Антон должен был принести мне тетрадь.
— Вот пусть завтра и принесёт.
— Мам, она мне нужна сегодня.
— Для чего?
Марина задумалась на секунду дольше, чем требовал хо-

роший ответ.
— Просто нужна.
Лариса посмотрела на неё и улыбнулась одними глазами.
— Очень убедительно.
Марина вспыхнула.
— Причём тут вообще…
— Ни при чём. Идём.
Они пошли рядом. Марина сначала молчала, потом спро-

сила, будет ли отец завтра. Лариса ответила не сразу.
— Говорил, что постарается.
— Это значит, что не будет.



 
 
 

— Это значит, что постарается.
— У него всегда так.
Лариса не стала защищать Сергея. И ругать тоже не ста-

ла. После развода она слишком долго училась отделять своё
раздражение от его отношений с детьми, чтобы теперь снова
сваливать всё в одну кучу.

— Если у него рейс, значит, рейс.
— А если нет?
— Тогда спросишь у него сама.
У подъезда сидел Денис, вытянув ноги так, что проходя-

щим приходилось его обходить. Рядом стоял велосипед зна-
комого мальчишки. Денис что-то доказывал ему с тем се-
рьёзным выражением лица, которое появлялось только то-
гда, когда он говорил вещи, в которых был уверен меньше
всего.

— Поднялся, — сказала Лариса.
— Я только…
— Поднялся.
Денис поднялся, но не торопясь, чтобы сохранить досто-

инство.
— Я вечером выйду.
— Сначала домой зайди. Потом решу.
— Мам.
— Денис.
Марина прошла мимо брата первой и, уже открывая дверь

подъезда, тихо сказала:



 
 
 

— Она сегодня добрая. Пользуйся.
— Я слышу, — сказала Лариса.
Дома Денис почти сразу исчез в своей комнате. Марина

оставила сумку в коридоре и полезла на кухню. Лариса сня-
ла пальто, повесила ключи на привычный крючок и только
тогда заметила записку на тумбочке. Сергей заходил днём,
когда никого не было, — соседка открыла ему подъезд и по-
том передала через мальчишку короткое: «Завтра после обе-
да буду, если не дёрнут».

Лариса перечитала один раз и положила записку обратно.
— Ну? — Марина стояла в дверях.
— Что «ну»?
— Будет?
— Если не дёрнут.
Марина закатила глаза.
— Я же говорила.
— Не начинай.
— Я ничего.
— Вот и прекрасно.
Через несколько минут она уже спорила с Денисом из-за

чайника, и квартира вернулась к своему обычному пятнич-
ному шуму.

Лариса поставила на стол хлеб, остатки салата, разогрела
суп. Она не думала о Сергее, потом всё-таки подумала, не
позвонить ли ему с работы в понедельник, если завтра опять
не получится. Потом решила, что это его дело. Дети не ма-



 
 
 

ленькие. Пусть сам объясняет.
Марина ела быстро.
— Я после ужина выйду на полчаса.
— Нет.
— Почему?
— Потому что ты уже выходила.
— Мам, ну что за детский сад?
— Тебе пятнадцать минут назад тетрадь была срочно нуж-

на. Теперь уже не нужна?
Денис засмеялся в тарелку.
— Тебя вообще никто не спрашивал, — сказала ему Ма-

рина.
— Я вообще молчу.
— Ты громко молчишь.
Лариса почувствовала знакомое желание рассмеяться и

одновременно выгнать обоих из кухни. Она выбрала первое.
— Доели и исчезли. Оба.
Марина всё-таки договорилась: утром она зайдёт к Анто-

ну или он к ней, а потом, если Лариса не придумает домаш-
нюю каторгу, они встретятся с остальными. Денис заявил,
что у него свои планы и он никому их сообщать не обязан.

— Тогда я тоже не обязана отпускать, — сказала Лариса.
— Это шантаж.
— Это материнская власть.
— Одно и то же.
Позже, когда дети разошлись по комнатам, она ещё долго



 
 
 

возилась на кухне. Вымыть посуду, убрать продукты, прове-
рить, осталось ли масло, прикинуть, хватит ли денег до аван-
са. Перед сном она ещё раз увидела записку Сергея. Не вы-
бросила её и не спрятала — просто оставила на тумбочке до
завтра.

* * *
В общежитии завода «Юпитер» пятница начиналась по-

настоящему только после того, как большинство вернулось
со смены.

На общей кухне сразу стало тесно. Кто-то жарил картош-
ку, кто-то кипятил бельё, кто-то занял обе конфорки боль-
шой кастрюлей и делал вид, что не слышит возмущения со-
седей. Наталья Король стояла у окна с кружкой чая и ждала,
когда освободится плита.

— Ты сегодня куда? — спросила соседка по комнате, на-
резая хлеб прямо на газетке.

— Никуда.
— Так не бывает.
— Сегодня бывает.
— Пятница же.
— Именно поэтому я хочу лечь спать.
Соседка посмотрела на неё с сожалением.
— Стареешь.
— В двадцать восемь особенно быстро.
— А завтра?
— Утром решу.



 
 
 

Это было честнее любого плана. Утром можно было прой-
тись по магазинам, днём — встретиться с девчонками с рабо-
ты, вечером кто-нибудь обязательно придумал бы куда идти.
В Припяти редко требовалось планировать жизнь на неделю
вперёд. Город был устроен так, что почти до любого знако-
мого можно было дойти пешком, а если не застал дома —
встретить потом возле магазина, ДК, в автобусе или у ко-
го-нибудь на кухне.

В коридоре хлопнула дверь. Кто-то громко позвал Лену. В
другой комнате включили музыку. Наталья наконец дожда-
лась свободной конфорки и поставила маленькую кастрюлю.

— Тебе звонили, кстати, — сказала соседка.
Наталья обернулась.
— Кто?
— Не знаю. Мужчина.
— И что хотел?
— Тебя.
— Очень содержательно.
— Я сказала, что ты на работе. Он сказал, что потом.
Наталья помешала кашу, хотя мешать там было ещё нече-

го.
— Голос знакомый?
— Мне все мужские голоса знакомые.
— Тогда понятно.
Она не стала спрашивать дальше. Это мог быть кто угод-

но: знакомый с «Юпитера», двоюродный брат приятельни-



 
 
 

цы, человек, с которым она договаривалась о какой-нибудь
мелочи. Мог быть Николай. Последнюю возможность она
отодвинула так быстро, что сама заметила это движение.

Николай Серов был женат. Это было главным фактом, ко-
торый делал остальные ненужными.

Они давно научились существовать в одном небольшом
городе, не превращая каждую случайную встречу в продол-
жение прошлого. Иногда он звонил по делу. Иногда она слы-
шала о нём от общих знакомых. Иногда видела Веру. При-
пять была слишком компактной для красивых исчезнове-
ний.

— Завтра с нами пойдёшь? — спросила соседка.
— Куда?
— Ещё не решили.
— Тогда точно пойду.
Они рассмеялись.
После ужина Наталья вернулась в комнату, скинула туфли

и открыла окно. Снаружи тянуло прохладой. Внизу кто-то
разговаривал, не понижая голоса; по дорожке прошла ком-
пания, девушка смеялась так громко, что её было слышно
ещё долго после того, как людей уже не стало видно.

На столе лежала незаконченная книга. Наталья прочла две
страницы, потом встала, приготовила одежду на утро и ре-
шила, что будильник всё-таки ставить не будет. Суббота бы-
ла рабочей не у всех и не всегда; завтра можно было позво-
лить себе проснуться без команды.



 
 
 

Она погасила свет поздно.
* * *
Андрей Левченко пришёл домой тогда, когда Катя уже си-

дела в ночной рубашке на полу и строила из кубиков что-
то, что называла дворцом, хотя строение больше походило
на гараж без крыши.

— Папа, не наступи.
— Очень своевременное предупреждение.
Он замер в прихожей с одной ногой в ботинке.
— Я тебе дорожку оставила.
— Где?
Катя показала узкий проход между кубиками и стеной.
— Это не дорожка. Это испытание.
— Ты же на станции работаешь.
— Вот именно. Я дома отдыхаю от испытаний.
Из кухни донёсся смех Елены.
— Не слушай его, Катюш. Он просто голодный.
Антон выглянул из комнаты.
— Мам, я завтра к Марине зайду.
— Уже договорились?
— Почти.
— Что значит «почти»?
— Значит, она сказала, что, наверное, сможет.
Андрей снял куртку.
— В пятнадцать лет слово «наверное» уже считается до-

говором.



 
 
 

— Пап.
— Я молчу.
Елена поставила перед мужем тарелку.
— Ты поздно.
— Задержались.
— Опять?
— График съехал.
Он сказал это тоном, который означал: ничего интересно-

го, обычная работа. Елена не стала уточнять. Она знала до-
статочно, чтобы понимать: на станции всегда что-то зависе-
ло от диспетчеров, смен, ремонтов, чужих решений и того,
что называлось просто «надо закончить».

— Завтра работаешь? — спросила она.
— Посмотрю с утра. Если не позвонят — нет.
— Отличная система планирования семьи.
— Зато честная.
Катя появилась в дверях.
— А мы завтра к Ире?
— Ты — возможно, — сказала Елена. — А я ещё не обе-

щала.
— Ты обещала.
— Я сказала: «если успеем».
— Это почти обещала.
Антон, проходя мимо, сказал:
— У нас это семейное.
Елена метнула в него кухонное полотенце.



 
 
 

Вечер распался на маленькие дела. Антон искал тетрадь,
которую обещал Марине. Катя не хотела разбирать дворец.
Елена вспомнила, что нужно передать что-то Алексею, и по-
просила Андрея, если увидит его раньше, напомнить позво-
нить сестре. Андрей сказал, что на стройке пятого и шестого
блоков он бывает реже, чем она думает, и вообще Алексей
взрослый человек.

— Именно поэтому он забывает чаще детей, — ответила
Елена.

Андрей устало улыбнулся.
После ужина он проверил замок на балконной двери —

не из тревоги, а потому что Катя утром оставила её неплотно
закрытой. Потом прошёл в комнату к Антону.

— Свет долго не жги.
— Я читаю.
— Вижу. Поэтому и говорю.
— Я завтра всё равно могу дольше поспать.
— Это аргумент против электричества?
— Это аргумент за ещё десять минут.
— Пять.
Катя уже лежала. Елена поправила ей одеяло.
— А завтра мы точно пойдём к Ире?
— Если всё будет нормально — пойдём.
— А что может быть ненормально?
— Например, ты не встанешь вовремя.
— Встану.



 
 
 

— Тогда утром решим.
Катя удовлетворилась.
Когда дети затихли, Андрей ещё несколько минут сидел

на кухне. Елена сушила руки полотенцем.
— Ты чего?
— Ничего.
— Устал?
— Да.
— Ложись.
Он выключил свет, прошёл в прихожую, машинально дёр-

нул дверь после того, как повернул ключ. Елена уже была в
комнате.

— Закрыл?
— Закрыл.
— Будильник ставить?
Андрей подумал.
— На семь. Если не понадоблюсь — выключу и буду даль-

ше спать.
Елена поставила будильник.
В квартире стало тихо.



 
 
 

 
Глава 2. 01:23

 
26 апреля 1986 года
В 01:23:04 началось испытание выбега турбогенератора №

8.
Стопорные клапаны закрылись. Турбина начала терять

обороты. Четыре главных циркуляционных насоса, включён-
ные в схему испытания, получали питание от замедляюще-
гося генератора.

Это было действие внутри рабочей программы. До этой
секунды ночь оставалась производственной ночью: оборудо-
вание, параметры, смена, процедура, задача, которую необ-
ходимо закончить перед остановом блока.

В 01:23:40 была нажата кнопка аварийной защиты АЗ-5.
Стержни начали входить в активную зону. Через несколько
секунд показания стали меняться слишком быстро.

В 01:23:43 появились аварийные сигналы роста мощно-
сти. Затем — скачки расхода воды, давления, сигналы по-
вреждения каналов, отказы приборов и систем управления.

Дальше события перестали укладываться в нормальный
порядок действий.

Около 01:24 последовали сильные удары. Разрушение
прошло через реактор и здание блока быстрее, чем человек
мог составить из приборных сигналов целую картину проис-
ходящего.



 
 
 

Открылись конструкции. Возникли очаги пожара. В по-
мещениях погасло и включилось аварийное освещение. Лю-
ди начали делать то, чему были обучены для аварии, ещё не
имея возможности точно назвать аварию, в которой оказа-
лись.

За пределами станции ночь почти не изменилась.
В Припяти спали дети. На тумбочке у Белых лежала за-

писка Сергея. В общежитии «Юпитера» остывала кружка
на подоконнике. В квартире Левченко стоял заведённый на
семь часов будильник.

Через некоторое время в их дверь постучали.



 
 
 

 
Глава 3. Посыльный

 
Елена проснулась не от первого стука.
Первый вошёл в сон — короткий, чужой звук, которому

мозг ещё пытался подобрать безобидное объяснение. Второй
был громче. На третьем Андрей уже сел в постели.

Они несколько секунд слушали. Стук повторился.
— Кто там? — Андрей спросил негромко, чтобы не раз-

будить детей.
За дверью ответили. Елена разобрала не всё, только «мед-

санчасть» и свою фамилию. Она встала раньше, чем успела
испугаться. Накинула халат, вышла в прихожую. Андрей уже
отпирал дверь.

На площадке стоял мужчина, которого Елена, кажется, ви-
дела раньше, но в полусне не могла вспомнить где. Он гово-
рил быстро и тихо. Общий вызов. Нужно явиться в МСЧ.
Срочно.

— Что случилось? — спросила Елена.
— На станции авария.
— Какая?
Мужчина качнул головой.
— Мне больше не сказали.
Он уже поворачивался к лестнице.
— Всем передаёте?
— Кого велели.



 
 
 

Шаги пошли вниз. Андрей закрыл дверь и посмотрел на
Елену.

— Авария где?
— Он сказал — на станции.
— На каком блоке?
— Андрей, я слышала то же, что и ты.
Она вернулась в комнату и начала одеваться. Руки дей-

ствовали привычно: бельё, чулки, платье, волосы. На работе
мог быть пожар, взрыв баллона, массовое поступление после
производственной травмы. Сам факт ночного вызова гово-
рил больше, чем слова посыльного, но недостаточно, чтобы
выбирать между этими вариантами.

Андрей стоял в дверях.
— Общий вызов ночью просто так не делают.
— Я знаю.
— Подожди. Я попробую узнать.
— Как?
Он не ответил. Домашнего способа узнать происходящее

на станции среди ночи у него не было. Можно было одеться
и самому идти искать кого-нибудь, можно было ждать звон-
ка, если станция начнёт вызывать его подразделение, можно
было строить догадки.

— Тебя не вызывали, — сказала Елена. — Останься с
детьми.

— Я понимаю.
— Антона не буди. Катю тоже.



 
 
 

— Да понимаю я.
Раздражение было не на неё. Елена это знала и не стала

отвечать. На пороге детской стоял Антон.
— Мам?
— Ты чего встал?
— Кто приходил?
— С работы вызвали.
— Сейчас?
— Сейчас.
— Что случилось?
Елена застегнула пальто.
— На станции что-то произошло. Иди спать.
— Папа тоже пойдёт?
— Нет. Папа дома.
Антон посмотрел на Андрея, будто хотел проверить, прав-

да ли отец остаётся.
— Всё нормально? — спросил он.
Елена хотела ответить «да», потому что так отвечают ре-

бёнку ночью, когда нужно, чтобы он вернулся в постель. Но
слово не вышло.

— Я пока не знаю. Поэтому меня и вызвали.
— Ложись, — сказал Андрей.
Антон ушёл. Катя не проснулась.
Елена сунула ноги в туфли, потом передумала и надела бо-

лее удобные. Простое решение задело её сильнее всего: она
уже готовилась провести там неизвестно сколько времени.



 
 
 

Андрей снова открыл дверь.
— Если узнаю что-то — как тебе передать?
— Через МСЧ. Но не звони без необходимости. Если там

массовый вызов, линия будет занята.
— Хорошо.
Она вышла на площадку. Андрей держал дверь.
— Лен.
Она обернулась.
— Осторожно там.
— Где «там»?
Он чуть усмехнулся, но в темноте лица почти не было вид-

но.
— Вот и я о том же.
Дверь закрылась.
На улице было непривычно много движения для этого ча-

са. Не толпа, не паника — просто город, который должен
был спать, местами не спал. Вдалеке проехала машина. По-
том ещё одна. У перекрёстка двое мужчин шли быстро, не
разговаривая. В одном окне горел свет, в соседнем вспыхнул
и погас.

Елена не искала глазами станцию. Ей нужно было в МСЧ.
Чем ближе она подходила, тем меньше ночь напоминала

обычный вызов. У входа были люди. Кто-то приехал раньше
неё. Кто-то, наоборот, только подбегал. Внутри слышались
голоса, шаги, короткие команды.

Елена сняла пальто и почти сразу поняла, что расспраши-



 
 
 

вать сейчас никто не будет и объяснять тоже.
— Левченко?
— Да.
— Переодевайтесь. Быстро.
— Что случилось?
— С четвёртого везут.
— Пожар?
Женщина, которая говорила с ней, на секунду задержала

взгляд.
— Работайте, Лена. Потом.
Первого тяжёлого пострадавшего Елена увидела через

несколько минут. И после этого вопрос «что случилось?»
уже перестал быть самым срочным.



 
 
 

 
Глава 4. Суббота

 
Светлана Руденко проснулась от запаха табака. Михаил

курил на кухне у открытой форточки, хотя обычно утром не
курил до завтрака.

— Ты чего? — спросила она, входя.
Он быстро закрыл форточку.
— Ничего.
— Тогда зачем открыл?
— Душно было.
— И сразу закрыл?
— Свет, не начинай с утра.
На столе стоял нетронутый чай. Это было страннее сига-

реты.
— Тебе звонили?
— Нет.
— Тогда что?
Михаил помолчал.
— На станции ночью серьёзная авария.
Светлана села.
— Какая?
— Не знаю точно.
— Пожар?
— Вроде был пожар.
— «Вроде»?



 
 
 

— Я не был на четвёртом блоке, Света.
Она посмотрела на часы.
— Мне в школу.
— Иди.
— Иру вести?
— А почему нет?
— Потому что ты сидишь на кухне в семь утра, куришь и

говоришь «серьёзная авария».
Михаил раздражённо потёр лоб.
— Пока никто ничего не отменял. Если будет распоряже-

ние — скажут.
Из комнаты вышла Тамара Ивановна, накидывая кофту

поверх ночной рубашки.
— Что у вас?
— Ничего, мам, — сказала Светлана.
— Если мужчина курит натощак, значит, уже что-то.
Михаил усмехнулся.
— Вот видишь, — сказала Светлана.
— На станции авария, — сказал он тёще. — Что именно,

пока непонятно.
Тамара Ивановна сразу спросила:
— А людям что сказали?
— Каким людям?
— Нам. Городу.
— Ничего.
— Значит, не так страшно.



 
 
 

Михаил посмотрел на неё.
— Не обязательно.
Ира появилась сонная, с одной косой распущенной, дру-

гой кое-как оставшейся с вечера.
— Что не страшно?
— Тебе — школа, — сказала Светлана. — Умываться.
— Сегодня же суббота.
— Именно.
— У нас три урока.
— Вот три и отсидишь.
Ира ушла, недовольно волоча тапочки. Михаил сказал ти-

хо:
— Если что-то изменится, забери её сразу.
— Откуда я узнаю?
— В школе быстрее узнаете, чем дома.
— Почему?
Он не ответил.
Светлана встала и закрыла форточку плотнее, хотя Миха-

ил уже сделал это. Только через минуту она поняла, что по-
вторила его движение.

По дороге в школу город выглядел почти обычным. Не
было сирен на каждом углу, бегущих людей, объявлений из
громкоговорителей. Но машин попадалось больше, чем по-
ложено раннему субботнему утру. У некоторых подъездов
стояли небольшие группы. Люди разговаривали так, как раз-
говаривают, когда всем известна одна новость, но никому не



 
 
 

известен её размер.
У школы Светлану остановила знакомая мать.
— Вы уроки проводите?
— Пока да.
— А говорят, там всё горит.
— Где «там»?
— На станции.
— Пожар уже был ночью.
— Так был или есть?
Светлана почувствовала, как легко чужой вопрос превра-

щается в обязанность знать ответ.
— Я не знаю. Если будут указания, школа сообщит.
— Детей вообще надо было приводить?
— Нам отмены не давали.
Женщина кивнула, но выглядела не успокоенной, а про-

сто оставшейся без другого собеседника.
В учительской говорили все сразу. Один слышал от мужа,

что пострадал энергоблок. Другая — что пожар потушили
ещё ночью. Третья знала женщину из больницы и сказала,
что туда привезли много людей. Кто-то произнёс слово «ра-
диация», и разговор на несколько секунд изменился: не по-
тому, что все поняли его значение, а потому, что оно было
страшнее слова «пожар».

— Откуда вы это взяли? — спросила Светлана.
— Мне сказали.
— Кто?



 
 
 

— Какая разница, кто? Со станции человек.
— Большая разница.
— Света, ну ты же видишь, что происходит.
Завуч вошла и попросила прекратить обсуждение при де-

тях.
— Работаем по расписанию. Если будут дополнительные

распоряжения, скажу.
Эта фраза на некоторое время вернула всем привычные

роли. В классе дети знали уже больше слухов, чем учителя.
— У нас папа сказал, реактор взорвался.
— А мой сказал, ничего не взорвалось, просто крыша за-

горелась.
— Там пожарные облучились.
— А что такое «облучились»?
— Замолчали, — сказала Светлана. — Достали тетради.
— Светлана Павловна, а домой нас раньше отпустят?
— Если будет такое решение — отпустят.
— А если не будет?
— Тогда закончите уроки как обычно.
Она повернулась к доске и написала дату.
26 апреля.
Мел скрипнул.
— Итак. Открыли тетради.
Через пятнадцать минут кто-то снова поднял руку.
— Светлана Павловна, а почему окна нельзя открывать?
Она обернулась.



 
 
 

— Кто сказал, что нельзя?
— Мама сказала.
— Тогда дома слушай маму. Здесь окна пока закрыты, по-

тому что прохладно.
Это было не совсем правдой: в классе становилось душно.

Но Светлана уже заметила, что ей не хочется открывать окно.
На перемене к ней подошла Ира.
— Мам, Катя сегодня придёт?
— Не знаю.
— Она вчера говорила, что придёт.
— Сегодня всё может измениться.
— Почему?
— Потому что у её мамы работа.
— А причём тут работа?
Светлана не нашла простого ответа.
— Иди к своим.
Ира ушла.
В коридоре дети бегали почти как всегда. Кто-то толкнул

кого-то плечом. Девочка заплакала из-за разорванной тет-
ради. Учитель физкультуры сделал замечание мальчишкам,
которые носились возле лестницы. Снаружи прошла машина
с включённым сигналом.

На секунду все повернули головы к окнам. Потом коридор
снова зашумел.

В это же утро Лариса Белых открыла «Книги» почти во-
время. Первый покупатель спросил не про книги.



 
 
 

— Что там на станции?
— Я там не работаю.
— А Сергей?
Лариса подняла глаза.
— Сергей со мной не живёт.
— Но он же в транспортном.
— И что?
— Может, знает.
— Если узнает — пусть сначала детям скажет.
Мужчина смутился и всё-таки спросил нужную книгу.
Марина дома ждала Антона. Денис заявил, что пойдёт во

двор, и получил от матери через соседку переданное заранее
«никуда далеко». Наталья в общежитии проснулась не от бу-
дильника, а от разговоров в коридоре. Одна девушка гово-
рила, что на станции взорвалась турбина, другая — что го-
рел четвёртый блок, третья уверяла, что её знакомый видел
пожарных и «там всё очень плохо».

Наталья вышла с полотенцем на плече.
— Кто-нибудь знает хоть что-нибудь точно?
— Точно авария.
— Это я уже поняла.
— И радиация.
— Какая радиация?
— Обычная.
Наталья посмотрела на говорившую.
— Обычная радиация?



 
 
 

— Ну, я не знаю, как это называется.
Кто-то засмеялся. Смех был короткий и быстро закончил-

ся. У Черненко Алёша спросил, почему папа не пришёл но-
чевать. Оксана ответила, что папа на работе.

Пётр Андреевич, который приехал к дочери всего
несколько дней назад, посмотрел в окно и сказал:

— У вас тут сегодня машин больше, чем людей.
— Пап, не начинай.
— Я ничего. Город у вас такой.
— Какой?
— Молодой. Всё куда-то едет.
Алёша потребовал кашу. Оксана пошла на кухню. Утро

продолжалось.



 
 
 

 
Глава 5. Елена

 
К восьми утра Елена перестала замечать время.
Сначала она пыталась удерживать его по привычке: столь-

ко-то минут на одно, столько-то — на другое, запомнить,
когда привезли очередного пострадавшего, когда отправили
анализы, когда кто-то из врачей спросил о свободных местах.
Потом минуты слиплись. Ночь не закончилась, а просто ста-
ла светлее за окнами.

Людей привозили с ожогами, травмами, слабостью, тош-
нотой. У некоторых состояние не укладывалось в привыч-
ную картину одного повреждения. Вопросы повторялись: где
был, сколько времени, что произошло, кто ещё там остался.
Ответы почти никогда не давали полной картины.

— На четвёртом, — сказал один мужчина, когда Елена
помогала снять с него одежду.

— Где именно?
Он назвал помещение, но она не знала станцию настолько,

чтобы сразу представить его на схеме.
— Пожар был рядом?
— Везде был пожар.
Он сказал это без драматизма, просто как человек, кото-

рому трудно дышать и не хочется объяснять.
Елена не стала уточнять. Другой всё время пытался

встать.



 
 
 

— Мне обратно надо.
— Лежите.
— Там смена.
— Лежите.
— Вы не понимаете.
— Понимаю достаточно, чтобы вы сейчас никуда не по-

шли.
Он посмотрел на неё сердито, потом закрыл глаза. В ко-

ридоре кто-то спросил:
— Сколько ещё?
Ответа не было.
Утром стало ясно, что часть пострадавших будут гото-

вить к переводу. В медсанчасти менялся обычный поря-
док работы: люди появлялись не по одному и не по рас-
писанию, распоряжения приходили быстрее, чем успевали
обсуждать. Елена слышала отдельные слова: «радиация»,
«блок», «Москва», «дозиметристы», но ни одно из них не
превращалось в понятное объяснение.

Через несколько минут это слово стало предметом. В при-
ёмном появились люди с приборами. Снятую одежду, кото-
рую ночью клали рядом с каталками или на свободные сту-
лья, велели больше никуда не относить до проверки. После
одной куртки прибор среагировал сильнее, и её сразу унесли
отдельно. Потом ещё одну.

— Это моё? — спросил мужчина с каталки.
— Ваше.



 
 
 

— Вернут?
Никто не ответил сразу. Елена помогала сменить просты-

ню и услышала за спиной:
— Всё снятое сначала на проверку.
Она посмотрела на стул у стены. Несколько часов назад

сама складывала туда одежду пострадавших, освобождая ру-
ки для перевязки. Теперь стул стоял пустой.

Когда Елена потянулась за чистой простынёй, пальцы не
сразу разжались после края каталки. Она несколько раз сжа-
ла и разжала кулак. Потом выпила два глотка воды из стака-
на у поста и вернулась к работе.

Она поймала себя на том, что в третий раз думает об од-
ном и том же: Андрей открыл утром окно или нет.

Мысль была нелепой, потому что она не знала, опасно ли
окно. Но именно поэтому она возвращалась.

Когда появилась возможность на минуту отойти, Елена
подошла к телефону. Перед ней уже стояли двое.

— Домой? — спросила женщина впереди.
— Да.
— Все домой.
Линия была занята. Потом освободилась, но дозвониться

сразу не получилось. Елена постояла ещё минуту и вернулась
в отделение, не дождавшись.

Работа была конкретнее тревоги. Через некоторое время
её остановила знакомая сотрудница.

— Ты с детьми что сделала?



 
 
 

— Они с Андреем.
— Он дома?
— Был ночью.
— А сейчас?
Елена почувствовала, как вопрос входит слишком глубо-

ко.
— Не знаю.
— Говорят, мужчинам со станции могут давать дополни-

тельные распоряжения.
— Кто говорит?
— Все говорят.
— «Все» — это кто?
— Лен, я не знаю.
Елена кивнула и пошла дальше.
Она всегда раздражалась, когда люди пересказывали

непроверенное. Сейчас раздражение было почти спаситель-
ным: пока можно было спорить с точностью слов, происхо-
дящее ещё оставалось частью понятного мира.

Но к середине утра объяснение «крупный пожар» пере-
стало помещать в себя то, что она видела.

Не одна деталь. Их сумма.
Слишком много вызванных сотрудников. Слишком много

пострадавших из одной производственной точки. Слишком
серьёзно относились к тому, где человек находился и сколь-
ко там пробыл. Слишком быстро стали готовить часть людей
к дальнейшему переводу. Слишком часто взрослые профес-



 
 
 

сионалы, которые обычно отвечали коротко и точно, говори-
ли друг другу: «пока неизвестно».

Елена не знала, что произошло с реактором.
Но впервые подумала, что вопрос о проблеме в реакторе

вообще может стоять.
Эта мысль показалась ей настолько большой, что она тут

же от неё отказалась.
Вместо этого она нашла свободную минуту и снова подо-

шла к телефону.
На этот раз ответил Антон.
— Мам?
— Да. Папа где?
— Здесь.
— Дай ему.
Она услышала, как сын зовёт Андрея. Потом в трубке по-

явился муж.
— Лен.
— Как вы?
— Нормально. Ты?
— На работе.
— Это я понял.
— Детей из дома далеко не отпускай.
На другом конце возникла пауза.
— Почему?
— Просто не отпускай.
— Лена, «просто» не подходит.



 
 
 

— Я не знаю, Андрей.
— Что ты видишь?
Она посмотрела на коридор.
— Много пострадавших.
— С четвёртого?
— Да.
— Пожарные?
— И не только.
— Что говорят?
— Ничего целого.
— Радиация?
Она закрыла глаза.
— Говорят и про неё.
— Какая?
— Я не дозиметрист.
— Понятно.
— Ничего тебе не понятно.
— Мне понятно, что ты звонишь и говоришь не выпускать

детей.
Елена услышала собственное дыхание.
— Я не могу сейчас домой.
— Не надо. Я с ними.
— Если тебя вызовут?
— Отведу детей к Светлане.
— А если её не будет?
— Тогда придумаю.



 
 
 

Он сказал это тем же голосом, каким дома говорил про
сломанный кран, опоздавший автобус или неожиданный вы-
зов на работу. Практическим. Без обещания, что всё будет
хорошо.

Елена почувствовала благодарность именно за это.
— Катя спрашивала про тебя.
— Что сказал?
— Что работаешь.
— Правильно.
— Лен, мне надо узнать побольше.
— Только не лезь никуда из любопытства.
— Я похож на идиота?
— Иногда.
Он тихо рассмеялся.
— Вот теперь слышу тебя.
Кто-то позвал Елену из коридора.
— Всё. Мне надо.
— Позвони, когда сможешь.
— Да.
— И сама никуда не выходи без необходимости.
— Андрей, я в больнице.
— Я знаю.
Она повесила трубку. Через пять минут разговор уже ка-

зался роскошью из другой жизни.
* * *
Андрей ещё несколько секунд держал трубку после того,



 
 
 

как связь оборвалась.
— Что она сказала? — спросил Антон.
— Чтобы вы никуда далеко не ходили.
— А почему?
— Потому что так сказала мама.
— Это не ответ.
— Это пока лучший ответ.
Катя сидела за столом и ела хлеб с маслом.
— А к Ире можно?
— Нет.
— Но мама вчера сказала…
— Сегодня мама сказала другое.
Катя нахмурилась.
— Она всегда так.
Антон фыркнул.
— Не всегда.
Андрей подошёл к окну, посмотрел во двор и не открыл

его.



 
 
 

 
Глава 6. Город слухов

 
К полудню в «Книгах» почти перестали говорить о кни-

гах.
Люди заходили, спрашивали, что слышно, и только потом

вспоминали, зачем пришли. Некоторые ничего не покупали.
Им нужен был не магазин, а место, где можно встретить дру-
гого человека и сравнить версии.

— Пожар потушили ещё ночью.
— Так почему больница полная?
— Кто сказал, что полная?
— У меня сестра там работает.
— А у меня муж на станции, и он сказал, что всё уже под

контролем.
— Он вам звонил?
— Передали через знакомых.
— Ну вот.
Лариса сначала пыталась не слушать. Потом поняла, что

это невозможно.
Один мужчина уверял, что повреждена только крыша.

Женщина с авоськой сказала, что разрушен весь блок. Кто-то
слышал, что эвакуации не будет. Кто-то — что детей уже со-
бираются вывозить. Кто-то советовал пить йод. Другой спо-
рил, что йод вреден. Третья сказала, что надо закрыть окна.

Лариса подняла голову.



 
 
 

— А это кто сказал?
— Врач.
— Какой врач?
— Знакомая знакомой.
Лариса отвернулась.
— Вот когда знакомая знакомой придёт и сама скажет,

тогда и поговорим.
— Вы всё смеётесь, — обиделась женщина.
— Я не смеюсь. Я пытаюсь понять, что из этого правда.
— А разве не видно, что что-то случилось?
— Видно. Что именно — не видно.
К двум часам Лариса уже злилась на Сергея. Он не при-

шёл.
Записка «если не дёрнут» теперь казалась издевательски

точной. Его именно дёрнули. В обычный день это было бы
достаточным объяснением. Сегодня — нет.

Марина появилась в магазине без разрешения.
— Ты почему здесь?
— Я пришла сказать, что Антон не пришёл.
— И для этого надо было идти через полгорода?
— Не через полгорода.
— Где Денис?
— Во дворе.
— Я сказала обоим сидеть дома.
— Он во дворе у дома.
— А ты где?



 
 
 

Марина замолчала. Лариса сняла очки.
— Домой.
— Мам, я хочу узнать, что с Антоном.
— С Антоном, скорее всего, то же, что со всеми: мать на

работе, отец дома, их никуда не выпускают.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что его мать в больнице. Мне уже трое об этом

сказали.
— Что с ней?
— Работает.
— Я знаю, что работает. Что в больнице?
Лариса посмотрела на дочь. Вопрос был взрослым, но ли-

цо оставалось детским в тех местах, где Марина сама этого
не замечала.

— Я не знаю.
— Все что-то не знают.
— Да.
— И ты?
— И я.
Марина опустила плечи.
— Можно я хотя бы зайду к Ире?
— Нет. Домой.
— Почему?
— Потому что если мне понадобится вас быстро найти, я

хочу знать, где вы.
— Зачем быстро?



 
 
 

Лариса сама услышала, как слово прозвучало.
— Просто иди.
— «Просто» — это не объяснение.
— Сегодня хватит и такого.
Марина ушла, сердито толкнув дверь. Через несколько

минут пришёл Денис.
— Вы сговорились?
— Я не с Мариной.
— А где ты должен быть?
— Дома.
— Тогда почему я тебя вижу?
— Я хотел сказать, там ребята говорят, можно пойти по-

смотреть на станцию с крыши одного дома.
Лариса медленно положила ручку.
— Что?
— Я не собирался. Я просто говорю.
— Денис.
— Мам, я же сказал — не собирался.
— И не соберёшься.
— Да понял я.
— Нет, не понял. Сегодня никаких крыш, никаких «по-

смотреть», никаких дворов дальше нашего. Домой. И Мари-
ну от себя не отпускай.

— Она меня не слушает.
— Значит, впервые в жизни пригодишься как старший

брат.



 
 
 

— Я младше неё на два года.
— Тогда как брат вообще.
Денис хотел возразить, но передумал.
— А отец где?
— На работе.
— Он придёт?
Лариса посмотрела на записку, которой здесь не было, но

будто была перед глазами.
— Не знаю.
Денис кивнул и вышел. Он не спросил больше ничего.
* * *
В общежитии «Юпитера» слухи ходили быстрее людей.
Версия могла появиться в одной комнате и через десять

минут вернуться с другого этажа уже изменённой. Наталья
сначала пыталась запоминать, кто именно что сказал. К обе-
ду бросила.

— Закрыть окна надо, — сказала соседка.
— От кого распоряжение?
— От людей.
— Очень официальный источник.
— Наташ, ну закрой. Что тебе, жалко?
Наталья закрыла. Не потому, что поверила. Потому что

спорить было бессмысленно.
На первом этаже кто-то безуспешно пытался дозвониться

родственникам. Девушка плакала, потому что брат был на
станции и не отвечал. Другая успокаивала её тем, что «всё



 
 
 

уже потушили». Третья вдруг начала стирать бельё, хотя со-
биралась делать это завтра.

Наталья вышла на улицу ненадолго, дошла до знакомых и
вернулась. По дороге заметила милицейскую машину, потом
ещё одну. Возле магазина люди стояли группами. Дети всё
ещё были во дворах, но меньше, чем обычно.

Припять не выглядела городом после катастрофы.
Она выглядела городом, который пытается понять, надо

ли ему бояться.
* * *
Николай Серов за день услышал больше телефонных раз-

говоров, чем большинство жителей за неделю, и всё равно
не мог бы ответить на простой вопрос Веры: «Что происхо-
дит?»

Связь работала рывками. Одни линии были заняты, по
другим шли служебные переговоры, люди звонили друг дру-
гу, на узле росло напряжение. Техническая близость к сооб-
щениям не делала его участником их содержания. Он видел
только рисунок: резко увеличившаяся потребность связать-
ся, найти, подтвердить, передать.

— Ты же там сидишь, — сказала Вера, когда он наконец
ненадолго пришёл домой. — Неужели совсем ничего?

— Я сижу не в голове у начальства.
— Но звонки идут.
— Идут.
— Куда?



 
 
 

— Везде.
— Коля.
— Вера, я не могу рассказывать тебе служебные разгово-

ры, которых я и сам целиком не слышу.
— Я не прошу секреты. Я хочу знать, можно ли завтра

идти в ДК.
Николай посмотрел на неё.
— Завтра?
— Да, завтра. У нас репетиция.
Он хотел сказать: «Какая репетиция?» — и остановил-

ся. Для неё это был не глупый вопрос. Это был способ по-
нять масштаб. Если завтра репетиция состоится, значит, го-
род остаётся городом.

— Не знаю, — сказал он.
Вера села.
— Все сегодня говорят «не знаю».
— Потому что не знают.
— А кто знает?
Николай не ответил.



 
 
 

 
Глава 7. За одним столом

 
К вечеру субботы семья Руденко снова собралась на кух-

не. Только это была уже не та кухня, с которой началось утро.
На столе стояла еда, но ели медленно. Ира возила вил-

кой картошку по тарелке. Тамара Ивановна несколько раз на-
чинала говорить и замолкала. Михаил пришёл позднее, чем
обещал, и принёс с собой запах улицы, табака и чужих раз-
говоров.

— Ну? — спросила Светлана.
Он снял пиджак.
— Что «ну»?
— Ты весь день где-то был. Что узнал?
— Узнал, что все врут по-разному.
— И что мне с этим делать?
— Свет, не начинай.
— Я с утра только это и слышу.
Ира подняла глаза.
— Пап, а реактор правда взорвался?
Михаил посмотрел на дочь.
— Кто тебе сказал?
— В школе.
— Кто в школе?
— Все.
— «Все» — это не человек.



 
 
 

— У Коли папа на станции.
— И что именно сказал папа Коли?
Ира пожала плечами.
— Что реактор.
— Сам слышал?
— Нет.
— Вот и всё.
Светлана отложила вилку.
— А ты можешь сказать, что реактор цел?
Михаил не ответил сразу.
— Я сам не видел. И подтверждения нет.
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