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Аннотация
Меня зовут Марта.
Больше десяти лет я жила с расстройством пищевого

поведения.
Анорексия. Булимия. Компульсивное переедание. Чистки.

Стыд. Изоляция.
Я не специалист.
Я не даю советов.
Я просто рассказываю, как это было.
Честно. Жёстко. Местами с юмором.
Потому что о таком обычно молчат.
Эта книга — мой способ перестать молчать.



 
 
 

Содержание
Глава 4
ПРОЛОГ 5
Глава 1. Детство 11
Конец ознакомительного фрагмента. 24



 
 
 

Марта Геер
Голод

 
Глава

 

Если вы столкнулись с этой болезнью — вы не одни.

Если вы устали — я вас понимаю.

Если вы пока не готовы говорить — просто слушайте.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Голод
Что вы знаете о голоде?
Не о том, который проходит после ужина.

А о том, который остаётся. Даже когда ты сыт.

Даже когда тебе физически больно от еды.
Мой голод появился в детстве.

И у него всегда был голос — в голове, а не в желудке.
Я дала ему имя.

Зверь.
Он не любит показываться целиком.

Не хочет, чтобы его замечали.

Он скромен — что странно, если знать все его желания.

Которые он давно выдаёт за мои.

Я ехала домой с работы, уже съев по пути две пачки мар-
мелада, шаурму и пол-литра сока.



 
 
 

Знала: пока буду ехать в метро — примерно сорок-пять-
десят минут, — еда во мне растворится.

И эта мысль не давала мне покоя.
Я думала об этом, пока ехала в поезде.

Как всегда — забившись в угол.
Пришлось незаметно расстегнуть ширинку на юбке и пу-

говицу, чтобы не сдавливать живот, которому больше не бы-
ло места в моей одежде.

Приехав на свою станцию, я направилась к выходу.

Голос в голове шептал: надо бы ускориться, пока вся еда
не переварилась. Мы ещё не завершили наш ритуал.

Я зашла в ближайший магазин, накупила разной еды и,
как всегда, две плитки шоколада.

Одну съем сейчас. Вторую — на завершение.
Нужно как-то продержаться ещё полчаса, пока доеду на

автобусе до дома.

Съев шоколад, я смогла спокойно пережить ожидание ав-
тобуса.

Мне будет намного легче трястись в этой человеческой
консервной банке.

Проехав свои пятнадцать остановок с пакетами еды, я ду-



 
 
 

мала о том, что, наверное, выгляжу как все люди в автобусе.

Которые тоже везут продукты.

Только в отличие от меня — для всей своей семьи.
Моя остановка.

Наконец я захожу домой.

Там меня встречает радостный пёс.

Он знает: в ближайшие полтора часа хозяйка будет занята.

Но он всегда рядом — наверняка ему что-то перепадёт.
Я раздеваюсь, иду к холодильнику, достаю контейнер с ма-

каронами и котлетами.

Как обычно, ставлю еду греться в микроволновке — но,
как правило, никогда не дожидаюсь и начинаю есть почти
холодной.

Поливаю всё майонезом и кетчупом, наливаю себе два бо-
кала газировки.

Включаю на телевизоре первое, что придёт в голову.

Любой сериал — лишь бы он отвлекал меня от того, что



 
 
 

будет сейчас происходить.
И приступаю.
Я ем.

Ем, пока мне не становится трудно дышать.
Боль становится невыносимой.

Мой желудок растянут на максимум.

Все кишки сдвинуты вместе с органами.

Мне больно даже пошевелиться.
Мой мозг затуманен, и я совсем не соображаю.

Удивительно, как получается отупеть и опьянеть от запре-
дельного количества еды.

Хочется упасть на кровать и лежать так сутками, перева-
ривая еду, как питон.

Но я не могу.

Я ещё не закончила.
Я тащу своё тело в туалет.
Здесь у меня есть единственный друг.

Белый. Фарфоровый. Молчаливый.



 
 
 

Он никогда не осуждает и всегда ждёт.
Я встаю перед ним на колени.

Раз, два, три — погнали.
Всего каких-то пять полосканий — и наконец наступает

покой.
Я сползаю на кафельный пол и обнимаю своего белого

друга.

Как будто он правда живой.
Передо мной стиральная машинка.

Я смотрю на своё отражение в стеклянной дверце.
Там я вижу себя — свободную, чистую.

Наконец-то Зверь затих.
Мне снова легко дышать.

Слабость в руках и ногах даёт мне чувство покоя и уми-
ротворения.

Мир перестал быть убогим.

В голове наконец тишина и покой…
Я посижу так ещё немного. Здесь так хорошо.



 
 
 

Потом лягу на диван, закурю и усну.
А проснувшись через пару часов — начну всё с начала…



 
 
 

 
Глава 1. Детство

 
«Семья Гиен»

Я родилась в доме, где царил культ еды, внешности и эго-
изма.

Мы не были семьёй в моём понимании этого слова.
Когда я говорю «семья», я представляю картинку из аме-

риканского фильма.
Там мать и отец. Они устают, спорят, делят деньги, строят

дом, платят кредиты, возят детей в путешествия. Дети оби-
жаются, что их не замечают. Родители не понимают, почему
дети не ценят.

Но по вечерам они всё равно садятся за один стол.

Едят. Смеются. Ругаются. Рассказывают истории.
Они не идеальные.

Но их объединяет одно — любовь.
Я не вспомню ни одного случая, когда мы, будучи семьёй,

садились за обеденный стол вместе с отцом и матерью. Ко-
гда совместный ужин или обед — это повод побыть вместе
и разделить друг с другом время. Приготовить с мамой но-
вые блюда. Послушать от папы какую-нибудь историю. Сме-
яться. Обсуждать работу или учёбу. В конечном счёте — не



 
 
 

доесть свою порцию, как это часто показывают в кино или
сериалах.

Меня всегда такое удивляло. Как можно не доесть?
Но я могу рассказать, чему первым меня научила мама в

готовке. Это был кофе — для взрослых, и яичница — для
меня. В одиннадцать лет она показала мне, как готовить ку-
риный суп. И, кажется, это было безумное событие для ме-
ня, ведь я до сих пор помню всё в деталях.

Могу рассказать, как приходилось прятать еду от отца,
чтобы он её не съел. Или от мамы — чтобы не быть обруган-
ной и осуждённой.

Весёлые истории от папы звучали редко. Чаще мы игно-
рировали друг друга, чем общались.

Могу рассказать, как мама пряталась от нас, когда ела, и
раздражалась, если мы на неё смотрели. Как отец вставал по-
среди ночи и с закрытыми глазами открывал дверцу холо-
дильника, нащупывал еду и просто ел во сне.

Моя семья тоже намного глубже.

Нас тоже кое-что объединяло…

С отцом у меня были сложные отношения.

Мы жили как собака с кошкой — в доме, где совсем нет
места для нас двоих.

У нас была однокомнатная квартира на первом этаже па-



 
 
 

нельного дома. К нам никогда не проникал свет с улицы: гу-
стые деревья и соседние дома заслоняли собой всё. Лишь
один фонарь прямо у окна на кухне пробивался лучами че-
рез нашу вечную тьму.

Папа не разрешал включать свет дома — не хотел жечь
электричество. Шторы тоже было запрещено открывать, по-
скольку много проходящих мимо зевак глядели нам в окно.

Я так и не научилась жить при свете.

В моём доме всегда темно.
Между мной и отцом царила холодная война. Кажет-

ся, будто моё рождение испортило отцу какие-то планы на
жизнь. Хотя, пересматривая детские фотографии, где я ещё
совсем маленькая, отец выглядит счастливым. Даже создаёт-
ся ложное чувство, как будто я тоже была счастливой.

Но единственным, что нас объединяло — помимо одина-
ковой фамилии и любви к одной женщине, — была еда.

Помню, как лет в десять, на девятое мая, по случаю Дня
Победы, папа предложил пойти вместе в супермаркет: наку-
пить еды и отпраздновать. Мы вместе ходили по магазину
как дочь и отец. По-настоящему. Продавцы улыбались нам,
люди вокруг видели нас счастливыми.

Мы накладывали еду в корзину. Чесночный багет, сала-
ты в пластиковых контейнерах, сырокопчёная колбаса, ры-
ба, печенье и конфеты. Я была в предвкушении того, как мы
придём домой и сможем разделить все эти яства вместе.



 
 
 

Вернувшись из магазина, отец включил телевизор — ка-
нал, по которому шёл парад. Мы разложили всю еду на жур-
нальном столе. Выключили свет. Слегка приоткрыли шторы:
дневной свет совсем немного освещал наш стол.

Мы ели, немного общались, даже смеялись над чем-то.
Спустя недолгое время молчали. А после, когда места в же-
лудке для еды больше не осталось и начал накатывать сон,
каждый лёг в свою кровать и уснул.

Я смогу вспомнить ещё с десяток таких случаев за всю
жизнь, когда мы с отцом были вместе. Конечно, не всё так
печально. Есть в моих воспоминаниях и то, как он учил меня
кататься на велосипеде. Как мы ходили в кинотеатр на «Хэн-
кока»: папа уснул и храпел на весь зал, а под его расслаблен-
ным весом в сто тридцать килограммов кресло не выдержа-
ло и проломилось.

Я помню, как он несколько раз защищал меня и вступал-
ся. Чуть не избил парня, который ко мне приставал. Кидал в
собаку, которая меня укусила, бутылки. Ругался с учитель-
ницей, чей сын надо мной издевался…

Не знаю, делал он это всё из любви или просто потому, что
должен был. Но я хочу оставить хоть немного света в моих
воспоминаниях о нём.

Ведь всё остальное — тьма…

С мамой тоже было непросто.



 
 
 

Она хотела, чтобы я была её подругой.

Я хотела просто иметь маму.
Мне часто приходилось балансировать между этими же-

ланиями, пытаясь понять, в какой роли я ей больше нрав-
люсь сегодня.

Все наши отношения можно описать одной сценой, кото-
рая так и не смогла уйти из моей памяти.

Как-то раз я пошла гулять на площадку рядом с соседски-
ми парнями. У меня больше получалось дружить с мальчи-
ками. Я принимала их жестокие игры, но при этом никто из
ребят не стремился меня обижать физически — только сло-
весно, на тему внешнего вида. Но для меня это было при-
вычным делом.

Мне нравилось играть с ними в футбол, баскетбол, каза-
ки-разбойники, носиться по крышам гаражей или трубам.

В один из таких дней я решила надеть белую юбку и бе-
лую майку. Мама запрещала мне носить белое, аргументи-
руя тем, что я свинья. Скорее всего, она была права отчасти:
я действительно не была опрятной или аккуратной. Но я и
не росла в семье аккуратистов.

Надев на себя белое, я буквально чувствовала себя Зо-
лушкой, которой дали хрустальные туфли на один вечер.

Тот самый день был моим вечером Золушки. Я знала, что
родители на работе, и можно смело идти блистать на пло-



 
 
 

щадку.
Мы с ребятами играли в баскетбол. Из-под ног у нас вы-

летал песок, стояла жара. Я уже вся была мокрая от пота и
воды, которую мы все по очереди пили из горла одной бу-
тылки. Моя белая юбка и майка уже были испачканы песком,
волосы взъерошены как у пуделя. И я была счастлива.

Всё оборвалось, когда я увидела, как мама идёт прямиком
к нам.

Чем ближе она подходила, тем больше мне становилось
не по себе. По одному её взгляду я понимала, что меня как
минимум сейчас отчитают. И я надеялась, что у неё хватит
терпимости сделать это не при всех.

Она подозвала меня и строгим голосом сказала идти до-
мой. Я попрощалась с ребятами, и мы пошли молча по до-
роге.

Придя домой, мама сразу начала меня отчитывать. Веле-
ла раздеться и подойти к зеркалу нашего большого шкафа,
забитого целиком её вещами.

Я сделала, как она сказала.

Стоя у зеркала, с расстёгнутой белой юбкой и в топе, я
ждала. Она подошла ко мне сзади.

— Посмотри на себя! Посмотри, на кого ты похожа! Что
это такое?!

Прокричала она, обхватив меня руками так, будто хочет



 
 
 

обнять. Но её желание было совсем иным. Она вцепилась
длинными тонкими пальцами с наращёнными ногтями в мой
живот и начала его трясти.

Мне было больно. Я начала плакать. Я не понимала, как
реагировать, потому что в нашем доме за рукоприкладство
отвечал только отец. Мама же действовала через осуждение
и тотальный игнор.

Я была в ужасе. Она продолжала трясти меня и мои жи-
ры и говорить мне что-то… но я уже ничего не слышала. Я
просто смотрела на себя в зеркало и понимала, что не имею
права носить хрустальные туфли.

У меня было мало своей одежды.

И скажу честно — у меня её также мало до сих пор.
Под «своей» я имею в виду ту, которую я выбирала сама

в магазине, которая нравилась именно мне.
Мама отдавала мне свои вещи. Она не видела смысла по-

купать мне что-то, так как у неё был полный гардероб, а раз-
меры у нас были одинаковые. При этом, парадоксально, ве-
щами она делиться не любила. Честно, я никогда не видела
столько шмотья у одного человека. У нас в коридоре стоял
целый шкаф, забитый её обувью. А для тридцатиметровой
квартиры несколько таких шкафов — это достаточно много.

Для моей одежды действительно места было бы мало. А
отцу просто не нужно было много в принципе.



 
 
 

Честно признаюсь, всегда думала, что ей просто жалко де-
нег тратить на меня. Что действительно имело место быть.
Когда нужно было просить денег на что-то, она не всегда от-
казывала — но всегда делала такое лицо и такой взгляд, что
становилось стыдно. Будто она не моя родная мама, а чужая
мне женщина. И я у неё ворую.

К сожалению, я не смогла избавиться от привычки дона-
шивать за кем-то. Мне тридцать лет, и я до сих пор жалею
денег на вещи и хожу в чужих обносках.

Забавный факт: мама всю жизнь говорила:

— Мне не важно, голодная ты, есть ли у тебя деньги, одеж-
да. Мне самое важное — что ты чувствуешь.

Это высказывание она повторяла на протяжении всей мо-
ей жизни.

И всегда мне хотелось послать её куда подальше.

С папой было иначе.
Он никогда не жалел ни денег, ни вещей, ни еды, если у

него их было в достатке. Но если не было — мог забрать по-
следнее и у меня.

Я много раз видела, как он копался по маминым карма-
нам и сумкам, поговаривая при этом, какая мама хитрая и
жадная и прячет от нас деньги. Он регулярно снимал деньги
с моей сберегательной книжки, а также часто лазил в мою



 
 
 

копилку.
В нашей «семье» было правило: «хочешь жить — умей

вертеться».

Каждый был сам за себя.

Мама строила свою жизнь. Отец прожигал свою. А мне
оставалось лишь балансировать и угадывать, с кем безопас-
нее и выгоднее дружить сегодня.

Спасибо родителям: я много занималась в разных спор-
тивных секциях, пока у них были на это средства и возмож-
ности.

Мне всё это нравилось. До определённого момента.
Я никогда не была ленивой, хоть родители и убеждали ме-

ня в обратном.

Просто мне нравилось играть, а не худеть или соревно-
ваться с кем-то. Я могла долго плавать, занималась тенни-
сом, играла в пионербол и вышибалы часами. Я могла бегать
и прыгать так долго, пока это была игра. Как только мне нуж-
но было худеть или чего-то достигать, во мне гас огонь. От
беззаботной детской радости ничего не оставалось, и любой
досуг переставал меня интересовать.



 
 
 

Одним летом родители пытались наладить отношения,
которые были давно уже разрушены.

Мы отправились на море все вместе, на маминой машине
прямиком из салона. Она купила её в кредит и очень горди-
лась собой. Как и я. Только отец был не рад её достижениям.
Мне было лет десять-одиннадцать.

Поездка не увенчалась успехом: родители не сошлись. Че-
му я была бесконечно рада. Но мы всё равно хорошо отдох-
нули и насладились морем.

Я помню, как мы сидели на пляже.

Я любовалась водой и шумом моря.

После долгого заплыва отец спал под зонтом с набитым
пузом.

Мне было хорошо.
А потом я встретилась взглядом с мамой.
Он был холодный. И злой.
Мне понадобилось несколько секунд, чтобы понять.

Рядом сидела компания молодых ребят. Они разглядыва-
ли нас и ухмылялись.

Я услышала:
— У неё такая красивая мама. А рядом — два мерзких



 
 
 

толстяка.
Я не помню, что было дальше.

Помню только мамины глаза.
В них было раздражение. И злоба.

Она смотрела на нас — на меня и на отца — и видела во
мне его.

Всё самое низменное, что она ненавидела в нём.
В тот момент она ненавидела и меня.

Все папины родственники также страдали от чревоугодия,
как он и я.

Тётя, сколько её помню, весила всю жизнь под двести ки-
лограммов. Отец меньше ста двадцати килограммов никогда
не весил, при росте сто семьдесят три. Его брат также стра-
дал ожирением и алкоголизмом в придачу.

Любовь к обжорству объединяла всю нашу необъятную
семью.

Неудивительно, что мама боялась за моё будущее. Я бы
тоже сильно волновалась, если бы видела, что моя дочка идёт
по стопам отца и в свои тринадцать лет весит как взрослый
мужик.

В любом случае, у меня не было ни единого шанса на нор-



 
 
 

мальное пищевое поведение.

Я жила в семье гиен. Еда была радостью, горем, счастьем,
наказанием, похвалой…

Еда была всем.

На мои дальнейшие жизненные трудности повлияли не
только взаимоотношения с мамой, культ еды и семейная бо-
лезнь. Были и другие причины.

Отец был жестоким человеком. Пока мама была на работе
или где-то ещё, отец очень часто позволял себе выместить
на мне всю злобу и сбросить пар. Он бил меня. Или, как он
это называл, «учил жизни».

Ремень висел всегда в углу. На крючке. Рядом со шкафом,
забитым маминой обувью.

Кожаный. С огромной прямоугольной бляшкой серебри-
стого цвета.

Он был как член семьи.

Всегда на виду. Всегда на месте.

Всегда готов.
Не смотреть на него было невозможно.

Спрятаться — негде.



 
 
 

Отвести взгляд — тоже.
Были у папы и другие приёмы. Слава Богу, они в ход шли

не часто. Это были его кулаки или пощёчины. Надо при-
знаться, что сила удара стокилограммового мужика для ре-
бёнка является сокрушительной.
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