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Аннотация
А что, если великие герои мировой литературы однажды

получат возможность поступить разумнее?
Что, если граф Монте-Кристо откажется от мести,

Раскольников выберет практическое решение, Анна Каренина
переживёт собственный финал, а Дон Кихоту наконец объяснят,
где мельница, а где великан?

В «Литературных шаржах» классики, литературные герои,
философы и персонажи массовой культуры встречаются с
Хреномотом — котом, который задаёт слишком здравые вопросы.
Он измеряет трагедию бытовой логикой, предлагает удобные
выходы из великих сюжетов и проверяет высокие идеи на
прочность.

Но постепенно выясняется: убрать из истории ошибку ещё не
значит сделать её лучше. Вместе со страданием, противоречием и
безрассудством можно уничтожить именно то, ради чего историю
помнят.



 
 
 

Это книга о литературе и о нас самих — о привычке судить
чужие решения задним числом и о мире, где идеального выбора
почти не бывает.

Смешно, язвительно и неожиданно серьёзно.



 
 
 

Роман Омельянчук
Литературные шаржи, или
Зарисовки кошачьей лапой

Литературные шаржи, или Зарисовки кошачьей ла-
пой

Дисклеймер
Данный материал создан как пародия — произведение ли-

тературного искусства, намеренно воспроизводящее узнава-
емые черты другого, широко известного произведения ради
комического эффекта, вызывающего смех или улыбку.

Все диалоги, реплики и ситуации с участием реальных ис-
торических лиц и литературных персонажей являются худо-
жественным вымыслом и частью пародийного замысла. Они
не претендуют на дословную передачу реальных высказыва-
ний, взглядов или биографических обстоятельств.

От автора
Мне всегда было интересно: что было бы, если бы герой

или персонаж поступил иначе? Эта мысль возникает у нас
всякий раз, когда мы читаем произведение. Мы с чем-то не
согласны, хотим что-то изменить, поправить и всё же про-
должаем читать то, что предложил автор.

Давайте воскресим наши вопросы, пожелания и фантазии
и посмотрим, какая нелепая ситуация возникла бы, если бы



 
 
 

все наши «хотелки» действительно сбылись.
Конечно, получится пародия, вызывающая комический

эффект — тот самый, который рождает смех или улыбку.
И именно смех и улыбка убедят нас в том, что наши «хо-

телки» порой комичны, а авторы, возможно, знали своих ге-
роев лучше, чем нам казалось.

Пародия рождается там, где привычная логика сталкива-
ется с неожиданной: возвышенное — с бытовым, трагиче-
ское — с практическим, канон — с читательским «а что, ес-
ли?».

Где-то мне помогут ирония, гротеск, абсурд и парадокс,
но задача у них одна: не «исправлять» классику, а прове-
рять на прочность наши собственные читательские желания.
А теперь — попробуем.

Комические очерки
«О мести в бархатных перчатках и забытом бухгал-

тере: граф, который мог бы просто уехать»
Диалог кота и А. Дюма.
На террасе старинной виллы над Средиземным морем

пахло солью, старой бумагой и вином. Закат ложился на во-
ду, как последний акт оперы без антракта. За столиком си-
дел Александр Дюма, а на перилах устроился Хреномот —
с видом критика, уже готового предложить классике более
практичный финал.

– О, блистательный заклинатель шпаг, коварств и замков,
– начал Кот, выгнув спину с грацией придворного насмеш-



 
 
 

ника, – скажите мне, быть может, даже откровенно: неужели
вам не пришло в голову, что весь этот эпический путь гра-
фа Монте-Кристо – от подземелья до парчи – можно было
обойти, оставив на том самом острове единственного свиде-
теля тайны, именуемого бухгалтером?

– Досточтимый критик в усах, – отозвался Дюма, как буд-
то читал строчку, а не фразу, – вы, возможно, забываете, что
высшее достоинство человека не в том, чтобы избежать судь-
бы, но в том, чтобы прожить её с честью. Месть, исполненная
молча, без зрителей и без размаха – это не роман, а брошюра
для внутреннего употребления. Я писал о человеке, который
не просто вернулся, но превзошёл свою рану, сделав из неё
пьедестал.

– Ах, как изысканно вы кроите ткань судьбы, – промур-
лыкал Кот, не меняя тона, – но всё же, признайтесь, дорогой
Александр, неужели вы действительно верите, что благород-
ство обязательно требует театральной завесы и набора смер-
тей с интригой? У нас, в России, Достоевский, к примеру,
отправил героя «на каторгу» и сделал вывод не через яхту и
бриллианты, а через кастрюлю раскаяния и пару эпилепти-
ческих озарений.

– О мой ироничный визави, – с достоинством ответил Дю-
ма, – но ведь в этом и различие культур: русская душа стра-
дает, чтобы быть чистой, французская – действует, чтобы
быть свободной. Мой граф не убивает ради наслаждения,
он расплачивается за несправедливость, заменяя божествен-



 
 
 

ный промысел ясной рукой. Это не гордость, это – долг бла-
городного сердца.

– Ах, долг благородного сердца, – подхватил Кот, – кото-
рый, между прочим, выражается в изящной коллекции ядов,
сценических эффектов и серии карнавальных разоблачений.
Знаете, на каком-то этапе я начал подозревать, что граф —
это просто опереточный режиссёр, уставший быть зрителем
своей трагедии. Ну признайтесь, разве вы слегка не перебор-
щили с количеством псевдонимов?

– Но, уважаемый Кот, – ответил Дюма с улыбкой, – раз-
ве человек, проживший предательство, может вернуться с
прежним именем? Это было бы не возрождение, а ремонт.
А я, простите, не пишу инструкций по реставрации чувств.
Я пишу эпопею, где боль перерастает в правду, а правда, в
действие.

– Браво, – Кот хлопнул лапой по перилам, – и всё же, всё
же… всё, что ему было нужно, это забрать золото и забыть...
Не открывать тетради ненависти, не превращать жизнь в су-
дебную хронику, не делать из каждого врага предмет кол-
лекционного возмездия. Но нет, вы взяли пострадавшего ро-
мантика и сделали из него поводыря судьбы в перчатках цве-
та мести.

– И всё же, – твёрдо сказал Дюма, – он ушёл, не разрушив.
Он дал тем, кто виновен, увидеть своё падение, не подбросив
его под колёса. Разве это не победа души над оружием?

– Условно, – пробормотал Кот. – Победа, приправленная



 
 
 

драмой, чуть-чуть любовью, и доброй порцией контрольного
триумфа. Хотя, признаюсь, читать мне было вкусно.

«Лимб для избранных»

Диалог Данте Алигьери и кота.
Это место не указано в «Божественной комедии», но оно,

безусловно, существует. Здесь не мучают, не судят, а только
думают.

Сводчатый зал напоминал тосканский собор, только вме-
сто стен вокруг двигались звёздные письмена. Над мрамор-
ной скамьёй мерцали страницы на разных языках. Данте
сидел усталый, будто только что вернулся из собственно-
го маршрута по вечности; напротив устроился Хреномот —
уже недовольный тем, что маршрут оказался таким длин-
ным.

Хреномот вытянул лапу:
— Синьор Алигьери, один вопрос. Чтобы объяснить лю-

дям, что жадность, злоба и предательство дорого обходят-
ся, обязательно было устраивать многоэтажную экскурсию
по загробной бюрократии?

Данте посмотрел на него внимательно:
— Я писал не объяснение, а путь. Человеку мало услы-

шать: «не делай зла». Он слишком легко соглашается со сло-
вами и слишком редко узнаёт себя в них. Поэтому ему при-
ходится идти — круг за кругом — пока чужой грех не начнёт
напоминать собственный.



 
 
 

Хреномот прищурился:
— То есть читателя надо утомить до нравственности?

Смелый метод. А нельзя было оставить один круг, Чистили-
ще свести в таблицу, а Рай снабдить понятной навигацией?

Данте улыбнулся:
— Можно сократить дорогу на карте. Нельзя сократить

путь внутри человека. Если он ничего не пережил, даже са-
мая точная инструкция останется инструкцией.

— Но девять кругов? — не сдавался кот. — У вас смысл
получает допуск только после марафона.

— А вы хотите, чтобы смысл доставляли на дом, — отве-
тил Данте. — Мир уже научился получать почти всё одним
нажатием. Счастливее он от этого не стал.

Хреномот на секунду перестал улыбаться.
— Значит, медленность у вас не наказание, а условие чте-

ния?
— Иногда, — сказал Данте. — Потому что спешащий че-

ловек чаще всего успевает только подтвердить то, что и без
того думал.

— Тогда скажите честно: вы ни разу не пожалели, что ввя-
зались во всё это? Можно ведь было написать: «Будь чело-
веком. Не жри чужое. Люби. Конец».

Данте ответил почти шёпотом:
— Короткая фраза сообщает.
А путь иногда меняет того, кто его прошёл.
Хреномот поднялся.



 
 
 

— Ненавижу ответы, которые нельзя сократить.
Данте рассмеялся.
— Поэтому вы и вернётесь к ним завтра.
Звёздные буквы над головой гасли одна за другой. Хре-

номот направился к выходу и на этот раз не попросил ука-
затель.

«Анна и Кот: диалог о несостоявшемся финале»
Кот и Анна Каренина о новом финале.
Комната в русской усадьбе. Тихий вечер, за окном идёт

снег. Анна сидит у камина в простом платье, волосы убраны,
а на коленях свернулся чёрный Кот, не её, но будто знает её
давно.

Анна, гладя Кота рассеянно произносит:
– Интересно… если бы я тогда не прыгнула, была бы я

теперь символом?... Какой-нибудь пронзительной цитатой в
учебнике, страдальческим взглядом на экране, вечной жен-
щиной, которая "так любила, что не вынесла"?...

Кот:
– Безусловно. Вы бы были… "Паровозная мадонна". Та-

кая, знаете, из тех, что тонут в двух фразах и одном кадре.
Только вот… вы были бы не вы.

Анна:
– А кем я теперь…? Ни Вронского, ни общества, ни

оправдания. Только… я и чай, который стынет быстрее, чем
надежда.

Кот:



 
 
 

– Простите, но вы, самая редкая версия женщины. Вы вы-
жили после того, как всё кончилось. А это, между нами, да-
же тяжелее, чем умереть красиво.

Анна, усмехаясь грустно:
– Красиво… Да, красота страдания у нас в моде, а вот

жить с тенью, мыть посуду с былым в груди, думать: «я всё
ещё здесь» — это, увы, никому не интересно.

Кот:
– Ошибаетесь! Интересно тем, кто тоже выбрал остаться.

Ведь умереть может каждый. А вот прожить себя после боли,
без публики, без монолога, вот это искусство.

Анна:
– Люди говорили: «Она – эгоистка, мать, женщина, греш-

ница, страдалица». А я просто… хотела быть кем-то одной.
Кот:
– Так вот же вы. Одна, и как я погляжу вполне целая. И не

в глазах других, а в своём зеркале, которое больше не разби-
вается от чужих мнений.

Анна:
– А Вронский?.. Он ведь ушёл, ушел без скандала, про-

сто… как уходит чувство, когда ты перестаёшь делать вид,
что оно взаимно.

Кот:
– Он ушёл потому, что вы остались собой, а не ролью, ко-

торая должна вечно плакать и просить…
Анна:



 
 
 

– А что дальше? Я не святая, не героиня, не жена. Кто я
теперь, ответь мне?

Кот, тихо мурлыча:
– Вы человек, который пережил себя прежнюю, а это, зна-

ете ли, самая недооценённая форма воскрешения.
Анна:
– А ты что, теперь мой ангел-хранитель?
Кот:
– Скорее… архивариус вашего выбора. И я просто сижу

рядом, чтобы вы не забыли, что даже если вас выпилили из
романа, вы всё ещё живёте между его строк.

Анна смотрит в огонь. Кот свернулся у неё на коленях.
На улице тишина. Мир не знает, что Анна выжила, но ей
впервые не нужно, чтобы он знал.

«Спарта, шпага и кот под латами: стратегия против
вдохновения»

Диалог кота и Дон Кихота.
Заброшенный античный амфитеатр пустовал под ветром

Эллады. На мраморе лежала пыль старых побед, а напротив
Дон Кихота, вооружённого верой лучше любой карты, устро-
ился Хреномот — сторонник стратегии, снабжения и непри-
ятных вопросов.

Хреномот лениво крутил в лапе павлинье перо:
— Дон Кихот, если убрать легенды и оставить снабже-

ние, карту и трезвый расчёт, Спарта, возможно, простояла
бы дольше. Не кажется ли вам, что доблесть без плана слиш-



 
 
 

ком часто превращается в красивую эпитафию?
Дон Кихот поднялся так быстро, будто спор уже был сра-

жением:
— А план без того, ради чего стоит сражаться, превращает

войско в хорошо снабжённую толпу. Вы всё считаете обозы
и фланги, господин кот, а кто посчитает мужество человека,
который остаётся, когда расчёт советует бежать?

Хреномот повёл ухом:
— Мужество я уважаю. Но голодный герой через три дня

начинает уважать хлеб сильнее идеалов. Полководец обязан
помнить и о копье, и о сухарях.

Дон Кихот расправил плечи:
— Тогда фланги я отдам тем, кто умеет мечтать, центр

— Санчо, потому что он первым заметит отсутствие ужина,
а поэтов поставлю впереди: они раньше других чувствуют,
когда победа начинает пахнуть поражением.

Кот усмехнулся:
— Вот теперь появляется стратегия. Особенно Санчо.

Ему я доверил бы весь обоз.
Дон Кихот посмотрел на пустые ряды амфитеатра:
— Вы всё измеряете тем, что останется после битвы. А я

— тем, ради чего человек в неё вошёл. Иногда поражение
сохраняет больше человека, чем победа.

Хреномот отложил перо:
— Красиво. И всё же мечта плохо числится в боеприпа-

сах.



 
 
 

Дон Кихот ответил спокойно:
— Быть может. Но без неё боеприпасы слишком легко на-

ходят любую цель.
Хреномот помолчал.
— За эту фразу я бы доверил вам знамя. Снабжение всё

равно оставим Санчо.
Порыв ветра сорвал павлинье перо с мрамора. Дон Кихот

поймал его на лету. Хреномот ничего не добавил.
«Стены без дверей и дверцы без замка: кот и Кафка

в коридорах непроходимого»
Вечер спустился на снежную равнину у подножия несу-

ществующего Замка, как белый покров на усталое тело. Вда-
ли темнел силуэт — размытый, будто вырезанный из бума-
ги и приклеенный к небу с ошибкой в перспективе. У под-
ножия, в часовом домике без часов, сидел Франц Кафка. На
краю стола, свесив лапу над замёрзшей чернильницей, рас-
положился Хреномот.

– О, тончайший архитектор абсурда и бумажного беспо-
койства, – начал Хреномот, подогнув лапу с видом высоко-
лобого рецензента, – скажите мне прямо, Франц, что это за
Замок, в который нельзя войти, но ради которого все молча
страдают, мечутся и записывают бледные анкеты? Неужели
вы считаете, что человек, это просто заявление без подписи,
оставленное на ветру истории?

– Мой внимательный наблюдатель реальности снаружи, –
ответил Кафка, глядя сквозь Хреномота, словно кот был не



 
 
 

собеседником, а ещё одной иерархической ступенью, – За-
мок, это не место и не власть. Это форма дистанции, которую
человек выдумывает, чтобы оправдать своё вечное стремле-
ние туда, где его не ждут. Это голос, который всегда отзыва-
ется эхом, но никогда приглашением.

– М-да, как метафизически изящно, – усмехнулся Хрено-
мот, – но позвольте мне слегка вас подразнить. Вы ведь на-
писали роман, в котором герой не только не достигает цели,
но и теряет сам смысл задачи. Достоевский, простите за па-
раллель, пусть и запутывал читателя в лабиринтах души, но
хотя бы давал выход, например, раскаянием, криком, мона-
стырём. А у вас, у вас только коридор и дверной звонок, ко-
торый, кажется, работает, но звонит в никуда.

– Уважаемый когтистый скептик, – мягко проговорил
Кафка, не меняя тона, – вы правы в одном, выход есть, но не
из здания, а из ожидания, что кто-то откроет дверь. Я писал
не о герое, а о процессе, о том, как желание порядка может
стать новой формой наказания. Замок не тираничен, он рав-
нодушен, а равнодушие, как вы знаете, это самое жестокое
из чувств.

– Превосходно сказано, браво! – кивнул Хреномот, слегка
взъерошившись, – Но позвольте спросить, неужели вы все-
рьёз верите, что вся жизнь, это бесконечная очередь за смыс-
лом, где, простите, даже туалета нет? Где клерки заполняют
пустые бумаги, а личности рассыпаются в пыль, ожидая вы-
зова, которого нет?



 
 
 

– Мой сомневающийся компаньон, – прошептал Кафка, –
возможно, смысл – это не место назначения, а форма страха,
перед которой человек учится ходить по кругу. Мой герой
идёт не за правдой, а, чтобы не остановиться, потому что в
остановке возникает паника, а в движении, напоминает хоть
что-то живое.

– Ну что ж, о создатель лабиринтов без Минотавра, –
вздохнул Хреномот, – выходит, вы написали антиутопию без
злодея и драму без финала? Пьесу, в которой декорации съе-
ли актёров? Скажите, а разве не проще было бы назвать ро-
ман «Отдел пропущенных смыслов»?

– Ах, как вы метки, – улыбнулся Кафка, – но ведь даже
в отделе пропущенных смыслов кто-то читает сводку. Я не
ищу простоты, потому что простота, это форма самообма-
на, а абсурд, форма честности. И Замок, это моя честность
в том, что я не знаю, куда идти, но знаю, что должен писать
об этом непрерывном шаге.

Хреномот уже приготовил ответ — что-нибудь про окна,
печати и право кота входить без разрешения. Но посмотрел
на Замок и впервые подумал, что окно тоже может быть ча-
стью стены. Ответ пришлось отложить.

Снег падал всё так же медленно. Кафка вернулся к руко-
писи. Хреномот посидел ещё немного — и ушёл молча.

«Сочинский рай и питерский топор: как мышление
мешает отпуску»

Диалог кота и Раскольникова.



 
 
 

В старом петербургском дворе моросил дождь. Расколь-
ников сидел на каменной ступеньке, сгорбившись так, будто
нёс не только собственную вину, но и комментарии к ней.
Рядом под старым зонтом устроился Хреномот.

— Родион Романович, объясните простую вещь. Раз уж
преступление совершено и золото в руках, почему вместо
билета в Сочи вы выбрали многотомное самоистязание?
Неужели Петербург настолько удобен для угрызений сове-
сти?

— Уехать можно из города, — ответил Раскольников. —
Из собственной головы сложнее. Я хотел доказать, что стою
выше закона и людей. После этого любое море было бы про-
сто другой декорацией той же комнаты.

— Трагично, — сказал кот. — Но если бы Достоевский
был чуть практичнее, роман можно было бы сократить до
трёх глав: «убил», «уехал», «не помогло».

— Именно потому и нельзя было уехать, — ответил Рас-
кольников. — Моя беда не в том, что я плохо спрятался. Я
сделал идею важнее человека. Наказание началось раньше
суда — в тот момент, когда я решил, что имею право.

— Тогда следующий вопрос. Зачем столько страдать? По-
чему не сделать что-нибудь полезное: работать, помогать,
строить? Слёзы, знаете ли, испаряются быстрее кирпича.

— Страдание само по себе ничего не строит, — сказал
Раскольников. — Если после него человек только любуется
своей болью, это ещё одна форма гордости. Смысл появля-



 
 
 

ется, когда меняется поступок.
Хреномот прикрыл зонт и посмотрел на него вниматель-

нее. — Вот теперь Сочи отменяется. Вы впервые сказали не
о том, как мучиться, а о том, что делать после.

Дождь продолжал моросить. Раскольников встал со сту-
пеньки. Старый зонт остался у двери — впервые похожий
просто на зонт.

«Мёртвая сделка, или Вий в списке инвентаря»
В старом читальном зале пахло пылью и бумагой. На сто-

ле лежали рядом «Мёртвые души» и «Вий». Гоголь сидел в
кресле, а Хреномот растянулся на каталоге, как будто уже
оформил заявку на объединение двух произведений.

Кот ткнул лапой в «Вия»:
— Николай Васильевич, а если бы одна из купленных Чи-

чиковым душ вдруг поднялась и отказалась продаваться? И
не просто душа, а Вий — со всем своим хозяйством. Согла-
ситесь, сделка сразу стала бы бодрее.

Гоголь задумался:
— Вы хотите добавить чудовище туда, где чудовище уже

есть. Только моё носит приличный сюртук, умеет считать и
говорит вежливо. Вий страшен лицом. Чичиков — тем, что
его лицо вполне удобно обществу.

Хреномот подмигнул:
— Зато Вий оказался бы первым персонажем, которого

нельзя внести в купчую. Представьте: Чичиков протягивает
бумагу, а мёртвая душа отвечает: «Не продаюсь». Уже одно



 
 
 

это стоило бы второго тома.
Гоголь чуть улыбнулся:
— В этом и беда. Мы давно продаём то, чего не понимаем.

Но моя Россия страшна не клыками, а расписками. Вия там
быстро описали бы, пронумеровали и сдали в архив.

Кот перебрал лапой страницы:
— Именно поэтому он мне и нужен. Хоть кто-нибудь дол-

жен встать посреди канцелярии и сказать: «Нет». Пусть даже
для этого придётся поднять веки.

Гоголь посмотрел на книги:
— Я хотел написать смешную трагедию без вурдалаков.

Потому что зло, которое умеет заполнить бланк, переживает
мистику гораздо спокойнее.

Хреномот перестал улыбаться:
— Вот это, пожалуй, страшнее моего Вия. Тот хотя бы

честно выглядит чудовищем.
Гоголь кивнул:
— Самое неприятное зло обычно просит не бояться. Оно

просит расписаться.
Хреномот свесил лапу с каталога:
— Тогда Вия оставим в покое. У вас уже есть бухгалтерия.
С полки упал забытый счёт за свет.
Хреномот посмотрел на бумагу и фыркнул:
— Вот, Николай Васильевич. Ваш Вий. Без клыков, зато

с реквизитами.
Гоголь не возразил.



 
 
 

«Молитва перед безумием, или Кот и трагедийный
пергамент»

Кот и Шекспир о Дездемоне…
В заброшенном театре пахло пылью и мокрым бархатом.

На сцене стоял Уильям Шекспир; Хреномот устроился среди
старых декораций и сразу перешёл к делу.

— Уильям, зачем вы в последнюю минуту заставили Дез-
демону молиться? Человек собирается её убить, а она вме-
сто крика, пощёчины и попытки спастись выбирает молитву.
Это вера — или слишком красивая капитуляция?

— Молитва здесь не украшение, — ответил Шекспир. —
Это последнее пространство, которое Отелло ещё не может у
неё отнять. Он способен лишить её жизни, но не внутреннего
обращения к тому, что выше его ревности.

— Вы умеете обставить убийство так, что зрителю нелов-
ко требовать полицию, — заметил кот. — У вас страсть всё
время получает кинжал, яд или платок, а здравый смысл —
место в последнем ряду.

— Потому что трагедия показывает не разумный выход,
а цену ошибки, когда выход уже почти закрыт, — сказал
Шекспир. — Если бы каждый вовремя поступал правильно,
театр закончился бы до антракта.

— Прекрасно. Но Дездемона могла хотя бы попробовать
открыть дверь.

— Могла, — согласился Шекспир. — И другой человек,
возможно, открыл бы. Но я писал не инструкцию по выжива-



 
 
 

нию. Я писал о доверии, которое понимает опасность слиш-
ком поздно.

Хреномот прищурился:
— То есть её тишина — не «женская покорность», не об-

разец поведения и не нравственная медаль?
— Разумеется, нет. Это выбор конкретной Дездемоны в

конкретной трагедии. Читатель вправе злиться на неё имен-
но потому, что видит возможность другого поступка.

— Вот это уже честнее, — сказал кот. — Значит, моё же-
лание спасти её не опровергает пьесу, а доказывает, что я в
неё влез.

За сценой скрипнула доска. Шекспир улыбнулся:
— Когда зритель хочет выйти на сцену и остановить героя,

трагедия ещё жива.
Хреномот посмотрел на дверь и впервые не предложил

Дездемоне переехать в Данию.
«Мир, война и сто восемьдесят героев: зачем так

много, граф?»
В старом московском саду пахло скошенной травой и бу-

магой. У пруда сидел Лев Николаевич Толстой; на бронзо-
вом подлокотнике рядом устроился Хреномот, явно недо-
вольный количеством людей, которых ему предстояло пом-
нить.

Кот, слегка отряхивая с уса каплю росы, как бы стирая
чужие сентенции:

– О, Лев Николаевич, граф замыслов и маршал эпизодов,



 
 
 

позвольте обратиться к вам с вопросом, который давно свер-
бит даже тех, кто отважился на подвиг прочтения. Скажи-
те мне по-кошачьи: зачем так много героев, так много душ,
так много балов, пушек, эпилогов и внутренних монологов?
Неужто нельзя было издать две версии: одна – «Война и Мир
для занятых», а вторая – «Война и Мир для вечных дворян»?

Толстой, медленно проводя пальцами по спинке скамьи,
будто вычерчивая судьбу на воздухе:

– Дорогой мой кот, в ваших словах я слышу голос време-
ни – суетливого, нервного, обременённого выбором между
скоростью и смыслом. Но позвольте, если жизнь человека не
состоит из краткой аннотации, то и роман, как зеркало этой
жизни, не может быть урезан до схемы. Я писал не для чи-
тателя, спешащего к электричке, а для души, которая хочет
остаться на перроне и подумать – зачем она живёт.

Кот, лениво вытягиваясь на солнце и поводя хвостом, как
дирижёр мыслей:

– Прекрасно, поэтично, местами даже возвышенно, но вот
вы пишете про двух Наполеонов и двадцать два князя, а спу-
стя три главы ни один читатель уже не помнит, кто из них
Болконский, кто Безухов, а кто просто был за углом. Это же
не роман, а энциклопедия с литературным голосом. Даже у
Гоголя с его мертвыми душами – и то компактнее.

Толстой, с лёгкой усмешкой, будто сдерживая желание
прочесть монолог Пьера:

– Ваша критика трогательна в своей прямоте. Но поймите,



 
 
 

каждая фигура в моей книге – не просто человек, а грань
народного духа. Князь Андрей – это воля, Пьер – сомнение,
Наташа – жажда чувства, а даже Ростов – это попытка быть
честным в мире перекрёстных присяг. Разве можно вынуть
одного – и оставить смысл?

Кот, указывая когтем на небо, где пролетел голубь, как
будто тоже герой романа:

– Граф, но вы же не Достоевский, который каждого пер-
сонажа заставляет спорить с Богом, а сам только слушает.
У вас все танцуют, едят, страдают и снова танцуют. Может,
стоило хотя бы приложить к роману семейную схему, чтобы
читатель не выяснял на третьем балу, кто кому кузен, жених
и нравственная проблема?

Толстой, укладывая руки на трость, как на точку опоры
философии:

– Милый Кот, вы, как всякий наблюдатель со стороны, ви-
дите форму, но не дыхание. Я писал не о героях – я писал о
потоке бытия, в котором война – это дыхание истории, а мир
– дыхание сердца. И если где-то читатель устал – значит, так
же устаёт и человек от жизни, но не от смысла.

Кот, прищурившись, будто увидел за кустом сюжетную
дыру:

– Смею заметить, сударь, что если бы вы написали только
о Пьере и Наполеоне – а остальных оставили на сносках –
быть может, даже в школах любили бы ваш роман, а не зуб-
рили его. Но, видимо, для вас длиннота – не порок, а стиль.



 
 
 

Как у Пруста, только с саблями.
Толстой, глядя в отражение пруда, словно там – судьба

народа:
– Быть может, но поймите: я искал гармонию, а не лако-

ничность. Война – это хаос, мир – это поиск. И если мои
страницы иногда шумят лишним – значит, они живут. Я не
роман писал. Я собирал живое из эпохи, где мысль и шпага
шли рука об руку.

Кот, вздохнув, но с уважением:
– Что ж, Лев Николаевич… возможно, вы правы.
И всё же – когда в третий раз начинаешь главу о бале,

невольно задумываешься: а не мог ли Толстой написать и
«Война без танцев»?

Толстой, улыбаясь глазами:
– Тогда это был бы не я.
А вы – не кот.
И мы бы сейчас не говорили.
«О балансе бытия и бутерброда»
Старый балкон, обвитый ржавым плющом, смотрит в без-

дну заднего двора, где мусорные баки дремлют в ожида-
нии судьбы. Воздух — тёплый, как воспоминание о чём-то
несбывшемся. Кухня внутри источает запах селёдки, неуло-
вимо пронизывающий всё и вся, включая метафизику. За
столом, покрытым газетой с некрологами времён хрущёв-
ской оттепели, сидят двое: дрозд — на балюстраде, как гла-
шатай древних истин, и Хреномот — развалившись на та-



 
 
 

буретке, словно олицетворение ленивого даоса в шерстяном
пальто.

— Ты понимаешь, — начал кот, вылизывая лапу с видом
диогена на пенсии, — весь парадокс нашего мироздания в
том, что бутерброд с маслом почти всегда падает маслом
вниз. Это что — гравитация? Или моральная компенсация
за сам бутерброд?

— О, старый друг с усами и полусонным скепсисом, — от-
ветствовал дрозд, поправляя перо на крыле, как бы настра-
ивая волну, — это и то, и другое. Мир — не нейтрален. Он
пристрастен. Он любит неловкость. Поэтому бутерброд —
это не еда, а карма, выраженная в ржаном хлебе.

— А селёдка, между прочим, — фыркнул Хреномот, —
это эссенция человеческого страдания. Солёная, скользкая,
подозрительно блестящая — как идея счастья в уставшей го-
лове. Каждый, кто ест селёдку, на миг становится филосо-
фом. Особенно под картошечку.

— Или поэтом, — заметил дрозд, печально глядя на звез-
ду, залипшую в смоге. — Вспомни: ни один великий текст
не был написан натощак. Дух без тела — эфемерность. А те-
ло без духа — закуска. Истина же — в их взаимодействии.
Как ты думаешь, почему монахи варят суп с грибами, а не
с догмами?

— Потому что догмы долго не кипятятся, — лениво ото-
звался кот. — Их можно только распевать нараспев или за-
писывать в протокол. Вот ты, птица с кассой на плече и биб-



 
 
 

лиотекой за клювом, что выберешь: истину без бутерброда
или бутерброд без истины?

— Я выберу окно, — задумчиво пробормотал дрозд. —
И буду смотреть на прохожих. Потому что у каждого из них
свой бутерброд — в руке или в сердце. А истину, если чест-
но, давно завалило капустой и маркетингом.

— А ведь раньше, — вставил кот, потянувшись, как если
бы раскрывал Евангелие по мурлыканью, — бутерброд был
символом достатка. Теперь — символ отвлечённости. Ешь,
но не живёшь. Кусаешь, но не понимаешь. А селёдка всё пах-
нет. Даже если её нет.

Дрозд сделал вид, что не слышит. Он смотрел вниз, на му-
сорный бак, где толстый голубь возился в картонной коробке
с видом Бэкета, репетируя своё последнее молчание.

— Что же, — вздохнул дрозд, — выходит, быть — это
когда ты сидишь на балконе, думаешь о вечности, а из кухни
тянет селёдкой, и ты вдруг понимаешь, что всё не зря. Что
даже у Вселенной есть запах.

— Запах, мой пернатый братишка, — подытожил Хрено-
мот, складывая лапы на пузе, — это аргумент. Неоспоримый.
А бутерброд — это выбор. Вот бы нам ещё чайку. Без сахара.
Чтоб философски.

— А если без самовара? — спросил дрозд, покачивая пе-
ром, как дирижёр палочкой.

— Тогда пусть будет просто тишина. Главное — не упасть
маслом вниз.



 
 
 

Они замолчали. Над двором, над миром, над бытием и его
масляной стороной повисла тихая, нежная, как забытый ак-
корд, философия.

И пахло селёдкой.
«Плащ, шпага и перо иронии: разговор под гербом

вымысла»
Диалог А. Дюма и кота.
В старой библиотеке, где книги пахнут мушкетным ды-

мом и театральным пафосом, находятся двое. Здесь редкие
тени переплетаются с вековой пылью, как вуали на маска-
раде, а тусклый свет, пробивающийся сквозь блеклые вит-
ражи с гербами королей, рисует на полу узоры из благород-
ства, предательства и винных пятен. Полки, набитые книга-
ми, уходят ввысь, словно шпаги, поднятые к небу, а в воздухе
висит смесь чернил, едких духов и обрывистых реплик, про-
изнесённых слишком громко для правды, но слишком кра-
сиво, чтобы быть забытыми. В кресле у камина сидит Алек-
сандр Дюма, величественно ироничный, а на спинке этого
кресла, как тень эпохи, разлёгся, греясь, Хреномот, ворчли-
вый комментатор благородных заблуждений великого писа-
теля.

Хреномот, лениво царапая лапой корешок «Графа Мон-
те-Кристо», интересуется:

– Месье Дюма, признаюсь честно и даже с капелькой вос-
хищения, вы написали гениальную пьесу на тему «дружба,
перья и политическая безответственность». Только вот объ-



 
 
 

ясните мне, воспитанному на мировой классике литерату-
ры животному, ваши мушкетёры, они кто вообще? Государ-
ственные служащие с фехтовальной зависимостью, или про-
сто весёлые бездельники с подвеской на уме и фразой "вино
за мой счёт"?

Дюма, с улыбкой, будто только что нарезал очередной сю-
жет для своего романа:

— Ах, милый мой саркастический зверь… Вы смотри-
те на мушкетёров глазами современного бухгалтера в потрё-
панных нарукавниках, а я — глазами поэта, которому важ-
на не отчётность, а порыв души, высокие чувства и неизгла-
димый букет эмоций. Поймите, они далеко не солдаты; они
эпоха, в которой честь значила больше, чем протокол, а по-
единок был формой аргументации. Они шли туда, где не хва-
тало красоты, и вдыхали в мир эстетику мужества, пусть да-
же с каплей легкомыслия.

Хреномот, прищурившись:
– Эстетика мужества? Это что-то новое. Вы, должно быть,

имеете в виду повседневные дуэли за честь дамы, которую
они случайно увидели вчера, и непременно забудут уже зав-
тра, как только проспятся. По-моему, это был не роман, а
вечеринка с элементами угрозы жизни, и всё это под звуки
струнного оркестра из избитого клише эпохи романтизма.

Дюма, приподнимая бровь:
— Быть может, вы и правы, но позвольте тогда у вас спро-

сить: разве не это нужно читателю? Фехтование, любовь, ко-



 
 
 

варство, заговоры. Ведь всё это не более чем театр, где меч
и сердце работают в унисон. Вы же не будете отрицать, что
я, как писатель, создавал не документ, а рисовал мечту, где
честь можно вернуть шпагой, а дружбу — последним шагом
в бой, даже если весь мир окончательно пошёл прахом.

Хреномот, иронично ухмыляясь:
– Мечту, говорите? Ну-ну. С мечтой под мышкой и каба-

ком за поворотом. Не смешите. Возьмем ваших героев. Вот
ваш Атос, явно депрессивный аристократ с винным укло-
ном. А Портос, живая мебель в цветастом камзоле. И Ара-
мис, этот вообще богослов в декольте. Я уже молчу про д’Ар-
таньяна, этот юный карьерист с интеллектом случайно зато-
ченной шпаги. И вот эти трое с половиной калеки спасают
Францию? Не смешите!

Дюма, с оттенком театральной строгости, отвечает:
– Вы забываете, мой друг, что Франция — это не только

виноград, парламент и Лувр, Франция — это особый стиль,
острое слово, любовные интриги. И мои герои не спасают
государство, вовсе нет, они спасают дух Франции. Это те, кто
всегда говорит: «Один за всех и все за одного», даже когда
на столе нет ничего, кроме сломанных в бою шпаг и остатков
холодного ужина.

Хреномот, уже ворча:
– Значит, это не история, а государственный гимн. А вы не

хронист, а капельмейстер национального воображения. Не
странно ли, что по итогам стольких шпаг и подвесок, на тро-



 
 
 

не всё равно остался тот же король, а золото по-прежнему в
сундуках кардинала?

Дюма, мягко с заботой отвечает:
— Вам ли, мой друг, не знать, что иногда литература —

вовсе не переворот, а отдушина между репрессиями. Муш-
кетёры были не для того, чтобы поменять власть; они созда-
вались, чтобы напомнить: даже в эпоху интриг можно жить
красиво, умирать достойно и дружить, несмотря ни на что.

Хреномот, спрыгивая с кресла:
— Ваша проза, пожалуй, — это шпага в парфюме. Прият-

но пахнет, но иногда режет своей несгибаемой логикой. Од-
нако надо признать: читать вас приятно, ведь вы умеете за-
ворачивать столетнюю пыль в роскошные банты.

Дюма, вставая с книжным разворотом в руке:
– Потому в литературе даже пыль становится золотом, ес-

ли на неё вдохновенно подуть.
В библиотеке зашуршали страницы, кот вальяжно идёт по

ковру, а где-то за переплётом снова зовёт подвеска. Но это
уже другая история…

«О круге, страхе и Вие»
Диалог Гоголя и кота.
Хреномот, выгибаясь в кресле с выражением вселенской

насмешки, произносит:
– Николай Васильевич, давайте по-честному, ваш Хома

Брут — это типичный невыспавшийся и вечно опаздываю-
щий студент, которому просто нужно было выйти за преде-



 
 
 

лы магического круга, вдохнуть свежего воздуха и сказать:
«Здравствуй, жизнь. Я выбираю подработку, а не все вот
это». А он, что? Трясся в углу и ждал, пока его сожрут эти
твари! Где же рост персонажа, а?

Гоголь, гладя гусиное перо, как будто оно ему помогает:
– Ах, милейший... Вы рассуждаете так, как будто страх —

это не древний корень души, а плохая привычка. А ведь я
писал совершенно не про круг на полу, а про круг внутри
человека, из которого нельзя выйти, не сгорев. Страх Хомы
— это не слабость, это зеркало: чем больше ты на него гля-
дишь, тем меньше видишь выхода.

Кот:
– Вот именно! Страх — это зеркало, а значит, надо было

разбить его и пойти умыться. А он… он что? Он перечиты-
вал псалтырь, как будто буквы могли перекрыть возникший
в нем биологический ужас. Да и что за комната такая? Кто в
здравом уме остаётся на ночь с мёртвой ведьмой, если мож-
но просто… ну, например, свалить оттуда потихоньку, что-
бы никто не увидел, выспаться и утром прийти свежим и в
хорошем расположении духа?

Гоголь:
– Но ведь именно потому, что он не ушёл, он духовно вы-

рос, он стал больше, чем просто студент. Он стал образом,
тем, кто встретился лицом к лицу с тем, чего не хотел знать
и боялся. К тому же я писал «Вия» не как страшилку. Со-
вершенно не так. Я писал его как хронику невидимого мира,



 
 
 

который существует даже тогда, когда вы ставите в центре
круга домашний уют.

Кот, царапая когтем пошарпанные обои:
– Ага, свежо придание, да верится с трудом. И всё-таки.

Вий встаёт, Хома падает, страх побеждает, и всё потому, что
он верил в этот пресловутый круг, но, увы не верил в себя.
Если бы он один раз, просто один! вышел и сказал: «Эй, я
больше, чем мой страх, пошел вон…», или по-достоевскому:
«Тварь ли я дрожащая или право имею» – была бы у вас со-
всем другая повесть. Я бы даже не побоялся этого слова –
роман.

Гоголь, усмехаясь как священник, видящий черта за пса-
лом:

– Да вы, батюшка, как Липунюшка из «Пропащей грамо-
ты»: всё бы в психологию да к свету. Нет, у меня тьма с нут-
ром, где человек не герой, а всего лишь тень, дрожащая меж-
ду Богом и собственным грехом. И мой Хома не мог выйти,
потому что он был там, где не выходят телом, где выходят
только душой. А душа его, не вынесла испытания.

Кот, задумчиво почёсывая подбородок:
— То есть вы утверждаете, что он умер по делу? Что Вий

— не просто страшное лицо, а метафора чего-то настолько
древнего, что ему и анатомия не нужна?

Гоголь:
— Вий — это взгляд истины без защиты. То, что ты ви-

дишь, когда в тебе уже нет веры, но совесть ещё не сгорела.



 
 
 

Он не снаружи; Вий в тебе, когда ты остаёшься без света, без
иронии, без любви. Вот тогда поднимают веки и тебе пока-
зывают самого себя — без аллегорий, каким ты есть. Вот то-
гда ты и падаешь.

Кот:
– Мда… Закрутили же вы, Николай Васильевич, сюжетец,

без авторских комментов и не разобрать, что к чему. Зна-
чит, это явно не сказка на ночь для очищения души. Пожа-
луй, ваша «работа» тянет на исповедь, замаскированную под
фольклор.

Гоголь, удовлетворённо кивая:
– Конечно. А вы думали, я пишу для балагана? Нет, я пи-

сал, чтобы напомнить человеку, что он не спасается кругом,
только внутренним пробуждением. Но, как показывает прак-
тика, многим вообще проще не просыпаться.

Кот, уже тихо мурлыча:
– Скажите честно, Николай Васильевич… А вы сами вы-

шли бы из круга?
Гоголь, долго молчит, но отвечает:
– Нет. Но я бы, может быть… написал, что кто-то однажды

выйдет из него и будет совершенно другим человеком.
Сквозняк колышет страницы старой, истрепанной руко-

писи. Кот замирает, глядя в пыльный угол комнаты, а Нико-
лай Васильевич, как всегда, исчезает не в дверях, а в подтек-
сте.

«О борще и Берлаге: если бы Толстой писал „Золо-



 
 
 

того телёнка“»
Диалог Л.Н. Толстого и кота.
На террасе в Ясной Поляне, где небо пахнет покоем, а де-

ревья покорно глядят в землю, будто слушают её исповедь,
стоит дубовый стол, покрытый потрепанными газетами про-
шлых лет. Слева – самовар, справа – аккуратно сложенные
стопкой рукописи. Посередине, как всегда, Кот, растянув-
шийся в позе театральной усталости, а напротив, Лев Нико-
лаевич – в неизменной гимнастёрке, с усталым взглядом ге-
ния, которому всё ещё есть что сказать человечеству. Солн-
це, косо падающее на половицы, освещает их, как будто это
сцена, а диалог – спектакль без зрителей, но с нравственны-
ми последствиями.

Кот, встряхнув хвостом как эпиграммой, начинает диа-
лог:

– О достославный Лев Николаевич, вот скажите: случись
вам, под напором истории и с легкой бровью редактора, пе-
реписать Золотого телёнка, что бы вы сделали с Остапом
Бендером? Ведь он у вас, скорее всего, не гонялся бы за мил-
лионером Корейко, а пытался бы наставить его на путь зем-
ного покаяния, возможно – через земледелие и семейную от-
ветственность?

Лев Николаевич, задумчиво, глядя на свежескошенную
траву, отвечает:

– Дорогой мой, вы облекаете мысль в иронию, но в ней
– заусенец истины. Если бы мне, не приведи Господь, при-



 
 
 

шлось поведать историю о человеке, мчащемся сломя голо-
ву за золотом, я бы непременно показал его сначала родным
среди пахоты, затем в гуще народа односельчанам, и лишь
в конце другим людям, у которых отсутствие любви к ближ-
нему вызывает отчётливое чувство утраты.

Кот, запрыгнув на рукопись и слегка помяв «Севастополь-
ские рассказы», восклицает:

– Ах, ироничный вы наш селянин духа! Вы бы наверняка
дали Остапу супругу по имени Дарья Семёновна, которая бы
варила борщ и вздыхала с такой глубиной, что Корейко с его
миллионами сам пошёл бы доить корову – из чувства экзи-
стенциальной вины. А вместо «шляпа с пером» – сапоги и
разговоры о душевности!

Толстой, скептически покачав головой, как ниву, отвеча-
ет:

– Позвольте не согласиться. Не в борще дело, а в том, что
без почвы под ногами даже самый обаятельный проходимец
оказывается в духовной пустоте. Остап, как герой, мог бы
быть легко перерожден через страдание в деревенской жиз-
ни, через понимание тщетности цели, через встречу с Алё-
шей Карамазовым, если хотите.

Кот, мяукнув театрально, ерничает:
– И что ж, вы бы и Козлевича посадили за трактор, а Пани-

ковского запихнули бы в сельсовет? Представляю себе сце-
ну: бывший царедворец, а ныне охотник за гусями, ведёт ду-
шеспасительную беседу с плотником, и всё это на фоне лу-



 
 
 

гов и тонущего в сирени велосипеда…
Толстой, с нескрываемой, мягкой улыбкой, будто фило-

соф гладит лошадь, соглашается:
– Да. И знаете почему? Потому что даже смех — это путь,

нет, не потеха, а форма очищения. Бендер бы, быть может,
не дошёл до Рио-де-Жанейро, но обрёл бы себя в том, что не
требует билета. Я дал бы ему землю, дал бы тяжёлый день,
чтобы понять, как лёгок был его обман.

Кот, вскакивая на подоконник и царапая воображаемый
портрет Ильфа, саркастически произносит:

– Ну вот, опять всё свелось к бороне, совести и сапогам, а
между тем Бендер, замечу, это ведь не трагедия, а наш вечно
улыбающийся диагноз. Он не исправляется, он танцует меж-
ду законами, как кот шмыгает между лужами. И знаете ли,
его приручить, это всё равно что заставить Обломова бегать
по утрам и обливаться холодной водой.

Толстой, тяжело вздыхая от недоверия и отхлёбывая го-
рячий чай, отвечает:

– Может быть, вполне может быть, но даже кот способен
утомиться от игры, что уж говорить о человеке, человек –
должен прозреть. Если не в романе, то в жизни точно. И если
для этого мне пришлось бы написать Телячье Воскресение,
то я бы это непременно сделал.

Кот, уже мурлыча с философским подтекстом, бравирует
словами:

– Вот за это я вас и уважаю, Лев Николаевич. Вы един-



 
 
 

ственный, кто мог бы превратить аферу в эпопею, а коман-
ду жуликов в семью. Только пообещайте одно: не убивайте
юмор на первой же странице. Пожа-а-алуйста!

Толстой, улыбаясь в густую бороду, дает согласие:
– Обещаю, но с тем условием, что за каждой шуткой будет

стоять совесть, пусть и слегка усатая.
Вдруг налетевший ветерок, сдул со стола верхние страни-

цы рукописи, обнажив зарисовку Льва Николаевича на тему:
городские страдания посреди весенней пахоты.

«Тень от клоуна и свет от сердца: разговор о смехе
и радости»

Старая кинобудка, заброшенная с тех пор, как фильм пе-
рестал быть магией и перешёл в разряд мелькающего стри-
минга. Пыль на поржавевших катушках блестит, как воспо-
минания о чёрно-белом счастье. Пауки усердно плетут свои
сети между старыми афишами, где ещё можно разглядеть
лицо в котелке и с тростью, навсегда застывшее между кад-
ром и сердцем. Сквозь треснувшее, слегка покосившееся
стекло пробивается свет, который мог бы быть солнечным,
если бы не был таким печальным. Здесь встречаются те, кто
знает, что искусство, это не трюк, а исповедь. И разговор
между котом и Чарли Чаплином начинается не с привет-
ствия, а с взгляда, в котором отражается вся эпоха.

— Почтенный сэр Чаплин, — начал кот, свесив лапу и
придавая себе вид ленивого мудреца на пенсии, — скажите
мне, как великому алхимику комедии, человеку, который за-



 
 
 

ставлял смеяться залы, полные слёз, — что, по-вашему, важ-
нее для человека: смеяться или радоваться? Не кажется ли
вам, что смех — это нынче такая же подделка под чувство,
как пена под кофе — вроде красиво, модно, но пусто?

— Достопочтенный и ироничный собеседник, — с мяг-
кой тенью улыбки ответил Чаплин, медленно поворачивая в
пальцах старую, натертую до блеска монету, как будто решал
судьбу эмоций, — смех, мой друг, — это бегство, но не от
себя, а от того, что давит. Это сопротивление трагедии с по-
мощью лёгкости. Смех — это скафандр, в котором душа не
задыхается. Когда человек смеётся, он не всегда счастлив, но
он жив, он в моменте, в дыхании, в движении.

— Ах, какое прекрасное заблуждение, — мурлыкнул Хре-
номот, — достойное страниц русской классики, будь она ко-
медийной. Но, простите, вы сейчас описали смех как фор-
му спасения, а я о радости как о состоянии душевной пол-
ноты. Позвольте вам, уважаемый, напомнить: у Гоголя сме-
ются носы, скачут шапки, летают чиновники — и что? Душа
обнажается в тоске, нет! Смех у нас, это не облегчение, а,
увы, приговор. Когда человек живёт нерадостно, а ржёт, это
значит, где-то внутри уже началась моральная гангрена.

— Но позвольте, — поднял бровь Чаплин, — разве ра-
дость возможна без лёгкости? Без способности абсурд вос-
принимать с ясной улыбкой? Я видел миллионы лиц — в
залах, на улицах, в подвалах, и поверьте мне, смех был их
последним прибежищем от бессмыслицы мира. А радость,



 
 
 

которую вы воспеваете, к сожалению, редкая птица, она не
приходит в серые будни, а вот смех — это птица в клетке,
зато поющая.

— Уважаемый маэстро кинематографической печали, —
прищурился кот, — да вы сейчас только что выдали аполо-
гию анестезии. Смех, согласитесь, это не лекарство, а обез-
боливающее, которое выдают взамен смысла, взамен насто-
ящих чувств. И когда вместо тишины, в которой может ро-
диться настоящая радость, звучит громкий хохот, я всегда
думаю: это не веселье, это паника, замаскированная под шоу.
Вот у нашего Льва Николаевича, простите, никто не смеётся,
потому что всё слишком настоящее, и это, я замечу, делает
счастливым, по-настоящему счастливым.

— Как же быть тогда, — задумчиво произнёс Чаплин,
подперев подбородок тростью, — с теми, кто не может быть
радостным, но ещё способен хоть над чем-то смеяться? Вы
ведь не станете их осуждать? Я ведь никогда не думал, что
смех — средство бегства; я полагал, что это мост между бо-
лью и покоем, между страхом и надеждой.

— Ах, достопочтенный сэр, — хмыкнул Хреномот, — у
нас бы вам давно выдали справку: "состоит в хрониках на-
родного облегчения". Но вот беда: слишком часто по этому
мосту никто не переходит, ведь люди смеются, но остаются
на берегу тревоги. Понимаете ли, смех стал симулятором ра-
дости, его делают, включают, дозируют. А вот радость, ис-
кренняя радость, она не смешит, она тиха и потому забыта.



 
 
 

— Вы жестоки, но справедливы, — покачал головой Чап-
лин. — Я всегда боялся, что, когда уйдёт сцена, люди будут
смеяться по привычке. И если вы правы, и смех стал хими-
ей насаждаемых чувств, а не светом, тогда, быть может, нам
пора снова учиться молчать, чтобы услышать радость.

— Наконец-то, — лениво зевнул кот, — вы заговорили,
как Чехов на долгожданной пенсии. А ведь что такое ра-
дость, как не чувство, что ты жив, и не потому что смеёшься,
а потому что знаешь зачем.

Тишина повисла в старой будке, паутина чуть качнулась,
как занавес, свет погас, а где-то в углу остался смех — не
громкий, не фарсовый, а такой, в котором было чуть-чуть
тепла и почти настоящая радость.

«Слёзы улиц и перья балконов: размышление о бун-
те между строк»

Диалог В. Гюго и кота.
Где-то у крыши старого парижского дома на рассвете, где

ещё дымят каминные трубы, а улицы под ногами дышат вче-
рашними песнями, стелился туман над черепичными кры-
шами, как забытая мелодия революции, а вдалеке багровел
контур Собора, чей голос веками тянулся над головами гос-
под и бедняков. Воздух был свеж, но тёмен, словно перед бу-
рей, которая, быть может, уже была, а быть может, ещё при-
дёт. В центре плоской крыши, прямо у оградки, стоял Вик-
тор Гюго, опершись на трость, как на фразу, которую он дер-
жал, прежде чем сказать. Чуть сбоку, устроившись на выбе-



 
 
 

ленном камнем вентканале, развалился Хреномот, усы кото-
рого ритмично дрожали от ветра и саркастической возбуж-
денности.

— О, высокий трубадур народной боли, — начал Хрено-
мот с особым мурлыкающим пафосом, — скажите мне, если
возможно без слёз и марсельез, зачем вы так яро и красиво
писали о бедняках, если всё равно финал был прописан гос-
подами? Неужели вы и вправду считаете, что революция —
не вспышка аффекта, а хрустальная необходимость?

– Мой ироничный спутник чердаков, где иногда обитает
истина, – отозвался Гюго с мягкой печалью в голосе, – рево-
люция есть не аффект, но музыка страдания, накопленного
веками. Она не зарождается в манжетах, но в треснувшей по-
дошве рабочего сапога. Я писал о господах, чтобы они уви-
дели, что их зеркала давно не отражают улиц.

– Ах, как изысканно вы формулируете! – воскликнул Хре-
номот, вытягивая лапу в сторону дымящейся трубы. – Но всё
же, позвольте заметить: вы романтизировали бунт, как буд-
то он – цветок свободы, а не кирпич, брошенный в витрину.
Простите, но у Достоевского, того же, революция – это бо-
лезнь идеи, а у вас – гимн. Не противоречие ли?

– Достопочтенный и остроумный кот, – ответил Гюго, не
отвлекая взгляда от рассвета, – у Достоевского – душа, жаж-
дущая прощения. У меня – народ, жаждущий хлеба. А меж-
ду хлебом и прощением, если вы не заметили, лежит ули-
ца, вымощенная гильотинами и равнодушием. Я не воспевал



 
 
 

кровь – я объяснял, почему она льётся.
– Уважаемый знаток человеческого крика, – протянул

Хреномот, – не отрицаю вашей правоты, но скажите: если
беднота всегда права, а господа всегда виноваты, не выходит
ли у нас мораль с уклоном в пролетарский шантаж? Разве не
может быть бедный – злым, а богатый – справедливым?

– Вы правы, – кивнул Гюго, – бедность не святыня, и рос-
кошь не проклятие. Но когда общество целиком построено
так, чтобы одни рождались в шелке, а другие в пыли – мы не
имеем права на нейтралитет. Я не за бедных, я – за справед-
ливость, которую разучились различать за шторами.

– Ах, как благородно, – усмехнулся Хреномот, – но тогда,
позвольте вопрос: если революция неизбежна, почему её по-
следствия так… некрасивы? Почему из ваших Жан Вальжа-
нов чаще всего выходят не строители, а страдальцы, которых
используют в следующем витке без права на голос?

– Потому, – ответил Гюго, – что революция – это всегда
больной крик общества, которое слишком долго молчало.
Мы не умеем её завершать красиво, потому что нас не учи-
ли слушать до. Если бы правду принимали раньше, не при-
шлось бы говорить её в улицах.

– Мой гуманист в алой рубашке, – сказал Хреномот, вста-
вая и щурясь в рассвет, – вы мечтали, что господа покают-
ся, бедные вдохнут свободу, а истина пойдёт по брусчатке.
А получился, простите, переучёт трупов с музыкальным со-
провождением.



 
 
 

— И всё же, — тихо ответил Гюго, — если хотя бы один
человек, прочитав мою книгу, не станет равнодушным к го-
лосу бедного, я писал не зря. А революция… она пройдёт.
Но совесть, если её разбудить, останется.

Пауза.
На крышу упал голубь, встряхнулся и улетел.
Гюго смотрел ему вслед.
Хреномот сел, выпрямился и фыркнул, как бы говоря:

«Мы ещё побеседуем».
А внизу улица уже шумела – так начинается каждая исто-

рия, в которой всё уже написано, но никто не читает между
строк.

«О королях и запахе величия»
Диалог кота и А. Дюма.
Хреномот, перебирая страницы «Трёх мушкетёров», с ле-

нивым сарказмом в голосе и некой фамильярностью произ-
носит:

– Скажите, Александр, вы правда считаете, что все опи-
санные вами короли – это нечто благородное, изысканное и
достойное обожания? Не сочтите за грубость, но, по-моему,
это просто обычные люди, которые, увы, реже мылись и по-
этому чаще пудрились, чем думали головой.

Дюма, иронически улыбаясь с лёгкой, почти мушкетёр-
ской обидой на лице, отвечает:

— Ах, милейший, вы, по всей видимости, подходите к
престолу с грязной тряпкой в руках! Короли, несмотря на их



 
 
 

человеческие слабости, были воплощением эпохи, величия
и несравненного блеска; они носили парчу слов и золотые
мысли так же, как вы сейчас — своё ехидство.

Хреномот, выглядывая из-за занавеса иронии:
— Блеск — возможно. Но от этого не перестаёт вонять

во всех кулуарах замка. Например, тот же Людовик XIV по-
строил Версаль, а туалеты не удосужился возвести. Что это
— недосмотр или глупость? А если приглядеться к интерье-
ру того же Версаля, что мы увидим? Я вам скажу! На коврах
— балет, под ними, уж простите меня за прямоту, — орга-
ника. Какая уж тут «величественная эпоха»? Простите, это
маскарад с запахом аммиака!

Дюма, возвышенно, почти театрально, парирует:
— Вы забываете, что настоящее величие далеко не в сан-

технике, а в поступках, в блестящих репликах при дворе, в
осанке под пулями, в умении говорить «non» с изяществом
шёлковой перчатки. Соглашусь, они грешили. Но как? Гре-
шили красиво, изысканно, чего не скажешь о ваших совре-
менных слугах народа.

Хреномот, хохоча во весь голос:
— Грешили, говорите, красиво? Вы это, простите, про ко-

го? Про того же Людовика XV, который думал, что богослу-
жение — модная форма сна, или про Генриха IV, который ел
чеснок, невпопад цитировал Вергилия и водил десять фаво-
риток сразу? По-моему, у вас любовные романы, а у них —
венерология в бархате. Или я ошибаюсь?



 
 
 

Дюма, тяжело вздыхая, как человек, которому мешают
любоваться шпагами:

— Увы, даже солнце отбрасывает тень. Но разве это отме-
няет сам свет? Я не защищаю их как святых, я всего лишь
пишу о них как о простых людях, которые жили ярко, падали
глубоко и умирали в позолоте, а не в бухгалтерии, как сейчас
большинство простолюдинов!

Хреномот, остро подмечая:
— Ну да, конечно, смерть в позолоте — это элегантно,

скажу я вам. Только вот за эту самую пресловутую позолоту,
увы, как всегда, платила народная спина! Знаете, если чест-
но, вы уж меня простите за прямоту, но вы романтизировали
паразитов. И вместо того чтобы честно и без купюр описать,
как один, чего уж здесь скрывать, съедал десять тысяч жиз-
ней ради мантии, вы написали, как он элегантно поцеловал
руку герцогине в балконной сцене.

Дюма, тихо, с благородной грустью в голосе произносит:
– Быть может, быть может. Но, согласитесь, любая исто-

рия без красивого стиля превращается в казённый протокол
событий, а не в увлекательную жизнь. К тому же я не записал
акты обвинения, я писал воспоминания о страсти, пусть и
замаранной кровью. Согласитесь, пусть даже у короля гряз-
ные ногти, но, если его душа пишет стихотворение, я запи-
сываю именно это, а не факт неряшливой жизни.

Хреномот:
— А если история про налоговую реформу или про повы-



 
 
 

шение пенсионного возраста для уже порядком истерзанных
работой людей?

Дюма:
– Тогда её никто не читает. Именно поэтому я писатель,

а не какой-нибудь казначей.
В воздухе повисает пауза. Хреномот нервно шевелит уса-

ми, Дюма поправляет перо. Где-то в тени появляется муш-
кетёр, но это уже совсем другая история.

«Хвост разума и лапа эволюции»
Старый кабинет, обитый тусклым бархатом, в котором дух

формалина, табака и бесплодных медицинских споров дав-
но вступил в союз с тишиной. На письменном столе – колба
с мутной жидкостью, рядом томик Чехова, заложенный на
слове «превращение», и газета с лужами от недопитого чая.
За окном металась московская изморось, а в углу, на крес-
ле, свернувшись клубком самодовольства и скепсиса, дремал
кот, имя которому – Хреномот – звезда цензуры, которая не
блекнет. Напротив, с важностью новой натуры и задиристым
блеском в глазах, сидел гражданин Шариков, вооружённый
риторикой и кулаками.

Кот, расправляя усы с тем достоинством, с каким акаде-
мик поправляет очки, произносит:

– Позвольте, уважаемый господин Шариков, задать вам
один в высшей степени философский вопрос: скажите, како-
во это – из собаки сразу в человека, да ещё без стадии мыш-
ления? Или всё же где-то в промежутке вы оставили в гар-



 
 
 

деробе билет на логику?
Шариков, почесав подбородок с видом, будто там хранят-

ся тезисы, отвечает:
– А я вам вот что скажу, кот уважаемый... Человеком я

был бы и без всяких ваших профессоров. Оно ж понятно:
если природа зовёт – значит, готов. А интеллигентность, это,
как его, навешанная конструкция. Главное, чтобы в паспорте
было написано, а остальное приложится.

Кот, с ленивым презрением потянувшись, будто вспоми-
нал Чехова, но не решался цитировать:

– Ах, уважаемый гражданин, если бы в паспорте писали
ещё и диагноз, то вы, смею предположить, были бы заре-
гистрированы по ведомству зоологии, с пометкой: «прошёл
краткий курс метаморфозы без экзаменов». И всё же, поз-
вольте, профессор вас отмывал не ради прописки, а в надеж-
де, что на вершине эволюции хоть один из бывших псов про-
чтёт «Каштанку» и задумается...

Шариков, с нарастающим пафосом и хмурым взглядом,
восклицает:

– А вы что думаете, мы, значит, хуже вас, пушистых? Вы
ж, как тот самый доктор, только говорите красиво, а на деле –
смех да издёвки. А я вот человек, и на собрания хожу, и ста-
тьи читаю, и даже пишу. Правда, с ошибками, но душевно!

Кот, грациозно перекатываясь на бок, с видом внутренне-
го эмигранта квартиры, продолжает:

– О, не сомневаюсь! Душевность у вас, как флюс: внеш-



 
 
 

не заметна, внутренне болезненна. Но знаете ли, сударь мой,
даже Чехов в своих фельетонах не мог бы выдумать персона-
жа столь убедительно абсурдного. Вы – ходячий постскрип-
тум к его «Палате №6».

Шариков, с оттенком угрозы, но всё же соблюдая рамки
диалога, кое как возражает:

– А я вам скажу, что, если б не профессор ваш... я бы
всё равно вылез. Я – живой. А живой, значит, сильней! А
то развели тут физиологии, интеллигенции, понимаешь... А
человек – он в первую очередь кто? Он тот, кто есть, а не кто
«должен быть»!

Кот, поднимая лапу, как дирижёр перед последним аккор-
дом, провозглашает:

– Ах, какая дивная апология бытия без содержания. Ува-
жаемый, вы как подзаголовок к несостоявшемуся опыту ме-
дицины: «Как не надо улучшать породу». И всё же, – кот мяг-
ко улыбнулся, – скажите честно: хоть раз в жизни вы чув-
ствовали благодарность к тому, кто дал вам шанс? Или вы
и дальше считаете, что из доброты получается лишь комму-
налка?

Шариков, пожав плечами с грубоватой искренностью
спрашивает:

– А чего благодарить? Дали и хорошо, пользуюсь! А жа-
леть себя не стану, и никого не прошу. Я привык быть самим
собой, даже если кому это и не нравится.

Кот, закрывая глаза и зевая, как будто услышал диагноз



 
 
 

эпохи:
– Вот и выходит, уважаемый товарищ: вас сделали чело-

веком, а душу забыли вложить. Видимо, подумали, что вы
сами донесёте... по дороге от собачьей миски до человече-
ской власти.

В тишине снова закапал чайник. Шариков достал махор-
ку, а кот, мурлыча с лёгким раздражением, улёгся на газету,
где крупным заголовком было написано: «Гуманность – но-
вая норма. По утрам – анализы».

«Снежная метафора и рифмы биографии: доктор
и поэт на краю эпохи»

Б. Пастернак и Хреномот беседуют о личном.
На заснеженной аллее у старой станции, где рельсы ведут

не только в географию, но и в судьбу, медленно падал снег,
но с такой торжественностью, будто каждая снежинка несла
строку из неотправленного письма. Аллея возле полустан-
ка была пустынной, но в этом безлюдии витал дух разгово-
ра, который только и мог родиться здесь, среди следов от са-
ней и невидимых поездов времени. Скамья, покрытая ине-
ем, скрипела под весом накопившихся мыслей. На ней, уку-
тавшись в шерстяной шарф и колючие воспоминания, сидел
Борис Пастернак, с книгой в руке, будто она была продолже-
нием его жизни. А на перроне, растянувшись как полемика
в три акта, расположился Хреномот, свернув хвост, словно
запятую перед каверзным вопросом.

– Достопочтенный Борис Леонидович, – начал Хреномот,



 
 
 

вытянувшись с театральной строгостью, – позвольте и вам
задать вопрос довольно непраздный, но и не удобный, уж из-
вините. Вот скажите, насколько глубоко Вы себя, так сказать,
зашили в «Доктора Живаго»? Не получилась ли у Вас исто-
рия не столько Юрия Андреевича, сколько поэтический ди-
агноз на имя Борис Леонидович, с температурой, но без ре-
цепта?

– Дорогой мой пристальный наблюдатель с пушистым
хвостом, – ответил Пастернак, тихо, как пишут на свежем
снегу поутру, – Вы правы, если ищете в романе эхо моей био-
графии, но заблуждаетесь, если ждёте от меня признания в
автографе. Я вложил в Живаго далеко не факты, а пережи-
тое сердцем, не хронологию, а температуру чувства, которое
гаснет, если назвать его своим паспортным именем.

– Милейший поэт январской метели и заснеженного пер-
рона, – хмыкнул Хреномот, – у Вас ведь получился не ро-
ман, а литературный градусник, по которому можно мерить
не погоду, а культурную простуду XX века. Но позвольте,
зачем доктору так много стихов? Или это Ваша ироничная
месть медицине за то, что в рассказах Чехова врачи были за-
няты пациентами, а у Вас, извините за прямоту, влюблённы-
ми паузами?

– О любознательный друг, – сказал Пастернак, загадочно
улыбаясь собеседнику, – я вовсе не мстил медицине, я воз-
нёс её до философии, ведь доктор Живаго далеко не тера-
певт в халате, он исследователь человеческой души, он врач,



 
 
 

лечащий не раны на теле, а страшные переживания от смены
эпох. Его стихи, как рентген судьбы, наложенный на жизнь
того времени.

– Достопочтенный лекарь лирики, – покачал головой Хре-
номот, – но ведь Вы влюбили его в Лару так, будто вся ре-
волюция произошла ради их встреч на лестнице. Не слиш-
ком ли Вы перепутали социальную бурю с трепетной лири-
кой? Чехов бы, уж простите за мое сравнение, просто поса-
дил бы обоих в амбулаторию и стал бы лечить грипп, а Вы
их, с изысканной неспешностью, запеленали в метафоры и
отправили в снегопад.

– Дорогой мой Хреномот, – произнёс Пастернак, – я не ис-
кал медицинского подтекста, я добивался мгновения смыс-
ла, когда любовь сильнее революции, и одна рука на чьей-
то щеке важнее исторического указа. Живаго — это не бегу-
щий от эпохи человек, он тот, кто хочет остаться человеком
посреди бури, и если он молчит, то потому, что слово уже не
в состоянии выразить всю глубину его чувств.

– О страстный утешитель эпох, – прищурился Кот, – вы-
ходит, Вы создали роман не для читателя, а для того, кто
давно понял, что красота не спасёт мир, но хотя бы сделает
его не таким неприлично уродливым? И Живаго, как я по-
смотрю, — это Ваш протест, но не с кулаками, а с острым
пером, обмакнутым в чернила любви?

– Да, мой внимательный философ с когтями, – кивнул Па-
стернак, – я не хотел кричать, я хотел быть услышанным в



 
 
 

тишине, когда она наступит после раската пушек и грома ба-
рабанов. Мой персонаж, вовсе не герой восстаний, а пред-
ставитель осмысленного одиночества. Он живёт не напере-
кор времени, а в попытке с ним поговорить, не повышая го-
лоса.

– Тогда, позвольте финальный выпад, – прошептал Хре-
номот, вставая, будто готовясь уйти, – не жалеете ли Вы, что
написали этот роман не шифром, а письмом, которое откро-
ют слишком поздно, когда пройдет время бурь?

– Нет, мой молчаливый друг, – ответил Пастернак, глядя
в белизну пространства, – потому что некоторые письма до-
ходят лишь до тех, кто уже умеет читать глазами души.

Снег продолжает падать, а на перроне еще нет поезда, но
есть ощущение его скорейшего прибытия. Хреномот скры-
вается в сугробе, а Пастернак остаётся, как точка в конце
строки, которую надо пережить, а не просто прочесть.

«Дон Кихот и социализм с привкусом копья»
На каменистой равнине Кастилии, где ветер сдувает иллю-

зии с лиц, а тени старых мельниц по-прежнему кажутся чу-
довищами. Небо, высокое и суровое, как моральный выбор,
нависло над двумя фигурами, что выделяются среди вечно-
сти: один – человек с гордостью в голосе и латами в про-
шлом, другой – кот, свернувшийся в полушутливое облако
сарказма на седле, давно покинутом рыцарем.

Кот, криво усмехаясь, перебирая когтем край развеянной
пергаментной страницы:



 
 
 

– О доблестный дон Мигель, отец рыцарей печали и вдох-
новитель поколений мечтателей-неудачников, ответьте мне
откровенно, с тем благородством, которое вы столь щедро
вкладывали в своего героя: почему же, ради всех святых и
мух натурализма, вы сделали Дон Кихота настолько уязви-
мым? Его бьют, топчут, обманывают, а он в ответ – только
книжные цитаты и обращения к кодексу чести. Вам не ка-
жется, что если бы вы наделили его хотя бы парой привы-
чек Ричарда Львиное Сердце, да ещё дали бы соратником
кого-нибудь вроде Ульянова, он бы давно уже основал Союз
Справедливых и разогнал мельницы с оркестром?

Сервантес, поднимая глаза к ветру, будто в нём звучал го-
лос старинного латинского пролога:

– О благородный наблюдатель с усами, подобно теням
библиотеки, вы мудро копаете вглубь – но, увы, не в том на-
правлении. Дон Кихот не был создан для того, чтобы сокру-
шать плоть. Он – рыцарь идеи, символ любви к достоинству
и жертва того, что ныне зовётся «цивилизацией без границ».
Я создал не палача мира, но зеркало человечества, уставше-
го от собственной прагматики.

Кот, усевшись ровнее, как бы готовясь к серьёзному эко-
номическому расчёту:

– Ах, простите, но в зеркало, из которого вылетают зубы,
глядеть как-то неуютно. Ваш Дон – как санитарный анекдот:
всех лечит, но сам в гипсе. Неужели вы не хотели хоть раз
дать ему шанс – вонзить шпагу не в ветряк, а в настоящего



 
 
 

злодея? Да хотя бы в ростовщика, как у нашего горячо лю-
бимого Раскольникова. Или вы считаете, что просвещение –
это быть избиенным с особенно красивой мыслью на устах?

Сервантес, глубоко вздохнув, словно в груди его дремала
вся Испания:

– Дорогой хранитель иронии, вы ловко подменяете месть
справедливостью, а кровь – победой. Но Дон Кихот, при всей
своей нелепости, не был слаб. Он был сильнее любого пала-
ча, ибо шёл туда, где мир боялся. Он нёс кодекс, когда все
несли кошельки. Он проигрывал в бою, но побеждал в духе.
А это, позвольте заметить, куда сложнее.

Кот, скрестив передние лапы и щурясь как следователь по
этике:

– Позвольте, сударь, но если герой никогда не побеждает,
это не роман, а статистика. Пусть ваш рыцарь был начитан,
но разве этого достаточно, чтобы изменить эпоху? Русские,
к слову, дали бы ему товарища Левина или хотя бы Павла
Кирсанова – люди серьёзные, с пугливыми женами, но зато
с практикой. А ваш – один, да ещё и на старом коне. Какой
уж тут подвиг!

Сервантес, слегка улыбаясь – и грустно, и нежно:
— Ах, мудрейший Кот, не в победе же суть. Я писал о

человеке, который не смирился с банальностью. Дон Кихот
знал, что его будут бить, но всё равно поднимался. Это и есть
главное: идти, зная, что не дойдёшь, но всё равно идти. Он —
гимн человеческой непрактичности, не сводимой к выгоде.



 
 
 

Кот, опуская глаза и уже без издёвки:
– Признаю, звучит красиво. И знаете… быть может, вы

правы. Быть может, в мире, где все учатся давать сдачи, дей-
ствительно нужен хоть один, кто держит удар – с достоин-
ством. Но всё равно: второй том, где Дон Кихот побеждает
злодеев в парламенте, я бы всё-таки написал.

Сервантес, взмахивая пером в воздухе, как шпагой:
– А я бы прочёл его с интересом, милый Кот. Но оставим

моему Дон Кихоту честь – ведь в эпоху, где побеждают толь-
ко те, кто сильнее, он остался тем, кто чище.

На фоне мельниц опустился закат.
Кот прикрыл глаза, а Сервантес молча снял воображае-

мый шлем с головы своего рыцаря – и положил его между
ними.

Как идею.
Не побеждённую.
«Аплодисменты в зал, смех в никуда: о шутке как

диагнозе»
Хреномот и А.П. Чехов беседуют о «Кружке гогота»
В старом провинциальном театре, погружённом в лёгкую

пыль и культурную тоску, под потолком, облупленным, как
память о великом, качались остатки люстры, будто воспо-
минания о премьерах, что не случились. Кресла, потеряв-
шие зрителей, но не достоинство, смотрели на сцену, на ко-
торой давно уже никто не играл Чехова. Зато повесили экран
для вечерних показов юмористических шоу. Сквозь щель в



 
 
 

боковом выходе пробивался запах кофе, реквизита и слег-
ка подгоревших метафор. На кулисах спал Кот, свернувшись
клубком цинизма на театральной пыли. А на стуле у края
сцены сидел сам Антон Павлович, в пенсне, с лёгкой хри-
потцой в голосе, словно только что вернулся с обхода — не
больных, а зрителей.

Хреномот, потянувшись и зевнув с небрежной откровен-
ностью существа, которому давно всё ясно, спрыгивает на
край сцены и фыркает:

— Антон Павлович, простите за моё бодрое невежество,
но как бы вы отнеслись к Кружку гогота? Эдакий храм иро-
нии, где священники юмора — в новомодных пиджаках, а
неразборчивые прихожане платят за счастье послушать, как
умелый комик изгаляется над старушкой из Тулы или сан-
техником из Бирюлёво. Разве это не отражение живой, бод-
рой, демократичной культуры? И, главное, люди смеются —
значит, довольны!

Чехов, сдержанно поправляя манжет:
– Я не против смеха, я против смеха, который не освеща-

ет, а ослепляет разум. Смех, как и любая сила, требует от-
ветственности. Юмор может быть колким, может быть хлёст-
ким, но если в нём нет сострадания, он перестаёт быть че-
ловеческим. Он становится удобным способом спрятать же-
стокость жизни в яркий фантик остроумия. Шутка, не забо-
тящаяся о человеке, увы, не лекарство, а яд, искусно подме-
шанный в громкие аплодисменты.



 
 
 

Хреномот, лениво очерчивая усом в воздухе круг пони-
мания:

– Но публика смеётся. Смеётся, Антон Павлович! Апло-
дирует, требует добавки. Это что же, по-вашему, массовая
нравственная деградация? Или всё-таки терапия, просты-
ми и доступными средствами? Ведь согласитесь, чем хуже
жизнь, тем громче смех под шутку про незакрытую ипотеку
и тёщу. Разве не это вы мечтали видеть, когда писали про
душу, тонкую, как рёбра провинциальной девушки?

Чехов, прищурив усталые веки и посмотрев в пустой зал,
как в диаграмму человеческого безразличия:

– Нет, сударь, я мечтал, чтобы человек смеялся от позна-
ния себя, а не от унижения. Чтобы он видел себя, а не чужую
глупость в подзорную трубу. Поймите, что смех может быть
добрым, даже над собой если в нём есть немного света. Но
когда он звучит так, чтобы ударить по тому, кто слабее, то
он превращается в коллективную мигрень совести. Только
совесть, увы, сегодня заглушена микрофонами.

Хреномот, проходя мимо таблички «Выход», будто про-
веряя, можно ли сбежать из эфира:

– Да ведь нынче всё можно, всё открыто. Смеются над ве-
рой, над бытом, над смертью. Всё, что раньше было поводом
замолчать, стало поводом для пресловутой шутки. Вас бы се-
годня отменили, Антон Павлович. За паузы, за тишину, за
иронию, слишком похожую на размышление. Вы не формат.
Не лайкабельно.



 
 
 

Чехов, глядя в безмолвие зала:
– Я бы не обиделся, и знаете почему? Потому что смех,

как и мысль, требует тихого места вокруг себя, паузу, оттен-
ка. Смех без тишины становится назойливой рекламой. Я
никогда не боялся молчания, более того, я всегда считал его
нужным. Поймите, чтобы человек рассмеялся по-настояще-
му, ему нужно остаться наедине с собой, хоть на мгновение.
А если меня отменили, это значит, что я стал некстати для
вашей эпохи. Но, возможно, я всё ещё буду кстати для на-
стоящего человека.

Хреномот, идя по запыленной сцене:
– А если бы Вас всё же пригласили… ну, знаете, в Кружек?

Вас бы посадили в первый ряд, как «икону театра». Вы бы
пошли?

Чехов, чуть улыбнувшись одними губами:
– Я бы пришёл. Но знаете, как? В белом халате и не как

зритель, а как врач. Посмотрел бы на лица, послушал бы и,
может быть, выписал бы рецепт: тишину и одну хорошую
фразу о человеческом одиночестве. Она лечит лучше, чем
три шутки про ЗОЖ и два натужных крика из-за ширмы.

Хреномот, тяжело вздохнув:
– Эх, Вам бы в жюри, вы бы молчали и всех побеждали.

Ведь молчание нынче редкий талант.
Чехов, не отрывая взгляда от кулис:
– Я не осуждаю, я смотрю и надеюсь, что в этом смехе

кто-то однажды услышит не подводку к шутке, а настоящего



 
 
 

человека.
Кот сворачивается в клубок на кресле первого ряда, на-

крывая лапой ухо, как будто тишина, это его личный выбор,
а Чехов достаёт смятый платок и протирает очки. Зал пуст,
но где-то, быть может, кто-то впервые не засмеялся, а заду-
мался.

«О счастье, под которое не положили подушку»
Диалог Хреномота-Кота и Л.Н. Толстого об Анне Каре-

ниной
Кот, устроившись в кресле, лениво и с ехидцей заявляет:
— Лев Николаевич, я много раз читал вашу «Анну Каре-

нину», конечно, не всю, потому что я кот, а у нас терпения
ровно на один внутренний монолог, но скажите… зачем вы
её… того? Ну, вы поняли. Паровоз, драма, судьба… А нель-
зя было добавить немного солнца, немного Италии, прогул-
ки, детей, любви, наконец психолога нормального ей посо-
ветовать?

Толстой, с тяжёлым вдохом, как будто душа его снова взя-
лась за редактуру, отвечает:

– Мой милый друг... Анна не погибла от паровоза, она
погибла от несовпадения между мечтой и реальностью, от
своей невозможности жить вне истины. Я не писал трагедию
ради возвышенного эффекта, я писал правду, которую душа
отказывается забыть даже под лаской весны.

Кот:
– О, я вас умоляю, какая к черту весна! Как будто чело-



 
 
 

вечество не справлялось и с более серьёзными трагедиями,
чем с банальными чувствами. Вы бы ещё написали: «Врон-
ский не подал руку, Анна ушла в депрессию». Вы ведь пони-
маете, что убили не Анну, а возможность хэппи-энда, в ко-
торый хотя бы раз хотелось поверить каждому читателю?

Толстой:
— Но ведь именно потому, что книга не получила счаст-

ливого конца, она осталась с читателем навсегда. Счастье —
слишком лёгкая ткань, оно редко выдерживает переплёт. А
страдание всегда «прошивает» сильнее. Пойми, Анна не бы-
ла просто персонажем, она была вопросом, и я не имел права
отвечать на него простым утешением.

Кот:
— Да что вы, Лев Николаевич, «счастливый финал» —

это не пошлость, это месть жизни за все предыдущие главы.
Я бы даже сказал больше: за время молодости, ушедшее на
«Войну и мир». Может быть, если бы вы чуть-чуть пожалели
Анну, то читатели потом не устраивали бы свои драмы по
вашим лекалам.

Толстой:
– А вы уверены, что пощада в данном случае необходи-

ма, более того, оправдана? Что настоящее счастье возможно
после измены, нескрываемой лжи, разрушенной семьи, стра-
ха быть матерью и невозможности быть женщиной одновре-
менно? Я вовсе не хотел наказывать её, я желал только по-
казать, как тонка грань между любовью и саморазрушением.



 
 
 

Если бы она выжила, Анна бы потеряла смысл как голос эпо-
хи. А погибнув, она заставила эпоху услышать себя в ваше
столетие.

Кот, вздохнув и свернувшись клубком:
— Ладно, услышали, но вот только с паровозом у вас, зна-

ете ли, явный перебор. Нельзя же делать драму такой тяжё-
лой, что под неё не подложена даже подушка. Вы бы хоть ко-
та ей оставили. Может, и не прыгнула бы под железные ко-
лёса.

Толстой, с усталой улыбкой на мудром лице:
– А вы, стало быть, кот-утешитель?
Кот:
– Ну что вы, нет, конечно, я нравственный корректор, я

сижу на страницах человеческих судеб и периодически спра-
шиваю: «А точно так надо было?» И знаете, иногда авторы
после вопроса переписывают финал! Может, вы бы тоже…
через сто лет… издали версию: «Анна Каренина, жива и на-
конец-то выспалась»?

Толстой:
– Но разве это походило бы на правду?
Кот уже тихо:
– А разве истина всегда обязана быть такой трагичной?

Вы же сами писали, что нравственное обновление возможно,
так почему не дать его ей?

Толстой, долго молчит, потом медленно и уверенно отве-
чает:



 
 
 

— Потому что, быть может, она уже получила его — нет,
не в этой жизни, но в той памяти, в которой живёт не как
жертва, а как предупреждение. Ведь образ Анны — не про-
сто образ женщины, это метафора любви, которая не смог-
ла договориться с этим миром. И, выжив, она перестала бы
быть честной.

Кот, вскакивая на подоконник и глядя вдаль, где загудел
проходящий поезд:

– Вы, конечно, безнадёжно «литературны», но знаете, Лев
Николаевич… я всё равно верю, что где-то в черновиках вы
оставили ей выход, может, не физический, но духовный.

Толстой, кивая, закрывает старую тетрадь. Кот замирает
у окна; где-то за стеклом скрипит старый поезд, который се-
годня проезжает мимо.

«Купля-продажа души»
Диалог Кота и Гоголя о «Мёртвых душах».
Хреномот, развалившись на обложке издания XIX века, с

насмешкой произносит:
– Николай Васильевич, вы, конечно, человек эпохи, но

посмотрите на Чичикова свежим, кристально чистым взгля-
дом: ведь он – гений предпринимательства! Монетизировал
ничто. Купил «покойников» и обернул их в актив. Скажите,
разве не о таком герое мечтает свободный рынок?

Гоголь, с ужасом прижимая ладони к вискам, как будто
слышит хор ангелов, бьющихся об земное, отвечает:

— Ах, милый кот… Вы говорите «актив», а я писал про



 
 
 

бездну. Чичиков ведь не купец — это символ пустоты, стран-
ник без рода и света, обычный человек, который разменял
свою душу даже не на деньги, нет, а на возможность считать
мёртвое живым.

Кот, с ухмылкой:
— Ну, знаете ли, у нас нынче и банки кредитуют призра-

ков. Есть такая избитая схема: берут паспорт покойника и на
него оформляют кредит. Деньги себе, а проблемы — в моги-
лу. Вы лучше со стороны посмотрите на его план: собрал яв-
но фиктивных крестьян, создал очевидно подложное хозяй-
ство. Да он мог бы возглавить стартап! Ему Мавроди в под-
мётки не годится! Кстати, вот ещё. Помещики, простите уж
меня за прямоту, накипело, сами в деловом смысле — изби-
тые маркетинговые типажи: Манилов — рекламная оболоч-
ка без продукта, Собакевич — сырьё, Ноздрёв — вирусный
контент. Всё как в жизни, ей-богу!

Гоголь, захлёбываясь не то смехом, не то рыданиями:
— Но ведь именно в этом весь ужас и состоит! Ведь жизнь

без духа стала продаваться, измеряться, уговаривать себя,
что Россия — не поле, а прогнившая, серая бухгалтерия, в
которой душу вносят в графу «потери».

Кот:
— Всё же, согласитесь: идея купить мёртвых — тонко, да-

же гениально, и до вас ещё такую аферу никто не оглашал
публично, хотя в жизни и были прецеденты, но о них молча-
ли. Ведь можно на этом делать немалый гешефт. Да к тому



 
 
 

же он никого не убивал, не грабил, просто… оформил доку-
мент. Что ж тут плохого? Законность соблюдена, душа… ну,
душа — это же просто единица учёта, разве не так?

Гоголь, бледнея как рукопись на сквозняке:
— Нет. Совершенно не так. Вот именно потому, что вы

это говорите, я и писал: чтобы остановить этот холод, когда
ум, оторвавшись от совести, начинает оформлять смерть в
юридические папки. Моя книга — совершенно не про Чи-
чикова; она про всех нас, когда мы переходим на «вы» с ло-
жью в голосе.

Кот, лениво растягиваясь на страницах:
– А что вы хотели? Чтобы все вдруг прозрели, заплакали

и пошли в монастырь? Нет, Николай Васильевич, человече-
ство любит сделки. Особенно, когда цена не ясна, а товар
невидим. Это позволяет делать навар. Мавроди вам в при-
мер.

Гоголь:
– Поймите, я хотел, чтобы в прозрении не стыдились. Что-

бы, прочитав мою повесть, человек не смеялся над Манило-
вым, а узнавал себя и замирал от этого узнавания. Моё зер-
кало не смеха ради, а чтобы в нём, наконец, стало видно ли-
цо обывателя.

Кот, тяжело вздыхая:
– Но всё же вы недооценили рынок. Ваша повесть, а точ-

ное пророчество, теперь читают как анекдот про современ-
ных помещиков, но называющих себя олигархи. Вы всего



 
 
 

лишь хотели зажечь свечу, а из неё сделали лампу в прихо-
жей особняка олигарха, такую, знаете, стильную, но декора-
тивную.

Гоголь, тихо, но твёрдо, отвечает:
– Если хотя бы один, хотя бы один, прочитав мой труд,

вздрогнет не от смеха, нет, а от угадывания собственной
жизни без цели, значит, я не зря прошёл этот сложный путь.
Поймите, что мертвыми душами становятся не от смерти, а
от того, что забыли, зачем живут.

Кот закрывает том. Гоголь сидит в полутени. Снаружи
слышно, как кто-то считает: «один, два, три…» – не живые,
не мёртвые. Просто – в списке.

«О добродетели и театре власти»
Диалог Хреномота, кардинала Ришелье и неожиданно

врывающегося Вольтера
Хреномот, лениво перекладывая записки о нравственно-

сти, заботливо переписанные с полей чужих исповедей:
– Простите за наивный вопрос, но как вы, кардинал, умуд-

ряетесь совмещать жестокость с рассудительностью, цинизм
с эстетикой, а лживую улыбку – с канонической риторикой?
У вас это получается с такой элегантностью, будто речь идёт
не о крови, а о репетиции оперы.

Ришелье, спокойно, отстукивая пальцем ритм по фарфо-
ру чашки:

– Мой дорогой, я всю жизнь был не драматургом, а режис-
сёром.



 
 
 

Пока вы ищете правду в словах, я ставлю акценты в дей-
ствиях.

Добродетель – роскошь, позволительная в театре, но смер-
тельно опасная в государственном управлении.

Вольтер, входя с книгой и лёгкой издёвкой, как будто
опоздал нарочно:

– Ах, милейшие, рассуждаете о власти, как будто это на-
ука.

Но, признаться, всё это не более чем театр с плохими ак-
тёрами и ещё худшей публикой, которая каждый вечер тре-
бует морали, но хлопает – исключительно преступлению.

Хреномот, мурлыча:
– Мда... если власть – театр, то вы оба достойны Оскара.
Один ставит трагедии, другой пишет сатиры.
А народ всё ждёт, когда из ложи выпадет хоть одна правда.
Ришелье, устало:
– Народ ждёт. Но не понимает, что ложа – это тоже часть

сцены.
И что правда, выпавшая случайно, способна раздавить це-

лое поколение.
Вольтер, усмехаясь:
– А я всегда говорил – лучше циничная ясность, чем бла-

гочестивое мракобесие.
Господа, вы нарисовали золотой занавес, но забыли, что

сзади него всё та же старая сцена.
«Пепел слов и кошачья ирония: о сожжённой душе



 
 
 

России»
На границе сна и яви, где мир ещё не проснулся, а про-

шлое не желает уходить, стоит каменная келья с полусгорев-
шими страницами вместо обоев. Огонь давно погас, но запах
сожжённой бумаги всё ещё висит в воздухе, словно чьё-то
покаяние, слишком поздно начатое и вовремя прерванное.
На полу разбросан пепел, который некогда был последней
надеждой. На столе — раскрытая чернильница, в которой
осталось больше слёз, чем чернил, а за окном — гнетущая
пустота, словно мир исчез. Здесь, в этом заброшенном уг-
лу вселенной, где тишина пугает сильнее грома, сидит, сгор-
бившись, Николай Васильевич Гоголь, держа в скрюченных
от долгой работы пальцах дрожащий остаток пера, а на печ-
ке, как на пьедестале почёта давно утраченного смысла, ва-
льяжно лежит Хреномот, свернувшийся клубком, в котором
больше вопроса, чем меха.

Кот, лукаво обводя взглядом сгоревшие края бумаги,
спрашивает:

— Николай Васильевич, милый вы наш пироман с ди-
пломом отличия по метафизике, объясните мне, пока огонь
окончательно не проглотил остатки смысла, что вы такого
написали в третьем томе, что даже огонь вздрогнул перед
этой рукописью, не решаясь объять её своими языками? Бы-
ли ли там, не приведи бог, живые души или, наоборот, столь-
ко мёртвых, что бумага не выдержала тяжести строк?

Гоголь, с глазами, в которых сражаются свет и дым, отве-



 
 
 

чает:
— Ах, друг мой хвостатый, вы, как всегда, облекаете тра-

гедию в меха сатиры, но не всякий дописанный текст досто-
ин быть дочитан. Увы, третий том был не продолжением, он
был исповедью, которую невозможно завершить, не осквер-
нив мысль, ибо Россия в нём предстаёт уже не смешной, а
обнажённой догола — в рубцах и бессилии, и, самое главное,
без иллюзии, что смех способен её вылечить.

Хреномот, кивая в сторону кучки золы:
— То есть вы, получается, написали абсолютную прав-

ду… и, как я полагаю, испугались? Или же, быть может, осо-
знали, что в финале будет не д’Артаньян на белом коне, а
Чичиков не пойми на чём, да ещё и с балалайкой, поющий
гимн бумажному раю?

Гоголь, горько улыбаясь:
— Я увидел самое страшное: увидел, что человек не ме-

няется. Он нескончаемо путешествует, надеется, с лёгкостью
пускается в новые аферы души, но на каждом перекрёстке
выбирает не свет, а тень с удобствами. И если первые тома
были зеркалом с гримасой, то третий стал зеркалом без ра-
мы, и я, честно признаться, не выдержал собственного отра-
жения.

Хреномот, лениво потягиваясь:
— Ну а если бы не сжигать? Если бы оставить как есть?

Пусть бы читатель судил, возмущался, додумывал. Зачем вы,
как средневековый алхимик, решили: «Всё, что вышло из



 
 
 

меня, — это уж слишком»?
Гоголь, пристально смотря на раздуваемый сквозняком

пепел:
— Потому что слово — это не просто строчка, это ответ

перед вечностью. И если в слове нет любви, пусть даже через
страдание, то оно превращается в суд. А я не судья, я про-
стой человек, которому слишком часто снились ангелы, но
просыпался я среди мёртвых душ в холодном поту.

Хреномот, уже насмешливо:
– А не слишком ли романтично, как для автора, который

начал свой шедевр с «Покупки покойников»? Разве не пре-
краснее было бы довести эту траурную симфонию до логи-
ческого конца, чтобы в финале, скажем, Чичиков купил са-
мого себя?

Гоголь, печально и внятно отвечает:
– А если я вам признаюсь, что так и было написано? Что в

третьем томе Чичиков шёл всё глубже, уходил в себя, погру-
жался в душу, и в итоге оказался в пустом зале, где не оста-
лось ни мёртвых, ни живых, а только он сам, без привычной
нам маски?

Хреномот, от неожиданного поворота нахохлившись:
— Пугаете вы меня, батенька, такими литературными ре-

верансами. Значит, в финале далеко не развязка, а душевный
каннибализм, так, что ли? И если я прав, то скажите, пожа-
луйста, зачем вы всё сожгли, своё детище? Ведь не потому,
что не дописали, а потому, что дописали слишком честно.



 
 
 

Гоголь, уже едва слышно:
— Потому что, дописав, я увидел то, что сам не смог вы-

нести. Я словно очнулся и понял: иногда последнее слово —
это далеко не точка, а пепел. Пепел, который должен оста-
вить в себе тайну.

В келье снова становится темно. Кот спрыгивает с печки,
осторожно ступая по золе. А Гоголь сидит уже не как писа-
тель, а как человек, у которого остались только огонь и вера в
то, что, может быть, кто-то допишет — и не побоится издать.

«О котах, хирургии и человеческих недоразумени-
ях»

Диалог профессора Преображенского и кота.
В огромной квартире на Пречистенке, где потолки всё ещё

помнят шёпот дооктябрьских ужинов, а стены хранят от-
блеск тени шляп дореволюционных гостей, за пыльным ан-
тикварным роялем разгорелась лампа с зелёным абажуром.
В воздухе пахло настойкой мяты, согретой кожей кресел и
чем-то неуловимо научным. Профессор Преображенский, в
халате и с чашкой индийского чая, чинно расположился у
стола, заваленного бумагами. Рядом, вальяжно устроившись
на журнале «Красный медицинский вестник», свернулся Кот
– умен, насмешлив и по-хозяйски наблюдателен.

Кот, обводя комнату взглядом эксперта по полкам и ду-
шевной анатомии:

– Достопочтенный профессор, позвольте мне начать этот
разговор с простой, как пыль под скатертью, мысли: если бы



 
 
 

вместо вашей многострадальной собаки вы взяли кота… хо-
тя бы меня, – человечество избежало бы не только Шари-
кова, но и множества неловких объяснений в наркомздраве.
Скажите, отчего же вы не решились на более интеллигент-
ную морду?

Профессор Преображенский, отложив ручку и глядя по-
верх пенсне с усталой иронией отвечает:

— Милостивый мой, вы не учитываете одно обстоятель-
ство. С собакой эксперимент представлялся мне проще —
психологически, социально, даже, если хотите, драматурги-
чески. Собака, в отличие от кота, существо лояльное, управ-
ляемое. Я не решился на кота потому, что он… как бы это
сказать, не даётся в руки науке. Он философ, анархист, на-
блюдатель. Преобразовать кошку — всё равно что изменить
природу сарказма. Категорически невозможно.

Хреномот, с ленцой потянувшись и царапнув когтем за-
головок «О пролетарской биологии», произносит:

– Вы говорите, профессор, о сложности... но, простите,
в результате вы получили ходячую газету «Правда» с нога-
ми, а не нового Гомункула. Шариков, с позволения сказать,
— это не побочный продукт науки, а её трагический юмор.
Ведь согласитесь, даже у Чехова в «Палате №6» пациенты
были более содержательны, чем ваш обросший и озлоблен-
ный двуногий пёс.

Профессор, прищурившись, словно вспоминая запах
спирта и анархии:



 
 
 

– Я вас понимаю и признаю: Шариков оказался неудачей.
Но не в технике, нет. В обществе. Я дал организму органы,
дал речь, и даже дал документы, но не дал одного – внут-
ренней культуры. А кот, как вы, возможно, подозреваете, эту
культуру носит изначально. Он изначально не нуждается в
улучшении, и в этом… его проклятая сложность.

Хреномот, облизываясь с ленивым величием и понижая
голос до шёпота театральной ложи, продолжает:

– Ах, профессор, ах, милый вы мой хирург с внутренним
философом… ведь что такое собака в халате, как не ошиб-
ка кастинга? А я бы, скажем, даже не возражал стать экспе-
риментом. Я бы читал «морепродукты» правильно, играл на
виолончели, водил разговоры о Фрейде… и даже, быть мо-
жет, изредка платил за коммуналку, ну, самую малость. Ну
чем не пример идеального гражданина?

Профессор, усмехнувшись, но не теряя достоинства науч-
ного титана, отвечает:

– Вы бы ещё и в ЦК вступили, не сомневаюсь! Нет, доро-
гой кот, вы – не предмет опытов, вы наблюдатель над хаосом.
Уж если бы я создал такого, как вы, мир бы окончательно
потерял логику и приобрёл только афоризмы.

Хреномот, подмигнув и вытянув лапу в сторону окна, где
шумела столичная жизнь:

– Ну, тогда оставим афоризмы на вечер, а наутро вы снова
откроете «Ланцет», я – газету, и будем делать вид, что Ша-
риков — это просто один неудачный вечер из вашей моло-



 
 
 

дости. Хотя, между нами, он ведь до сих пор где-то там, в
очереди за властью, с рентгеном вместо души.

Профессор, вздохнув глубоко, как после сложной опера-
ции, произносит:

– Да, сударь, он действительно там со своим другом в ко-
жаной куртке. Но знаете, иногда мне кажется, что я всё же
создал не Шарикова... а зеркало. И в этом отражении не моя
ошибка, а диагноз надменному и необразованному человеку.

Кот зевнул, профессор налил себе ещё чаю. Оба молча-
ли. И в этой тишине звучал весь трагикомизм века: наука,
которая слишком рано поверила в возможность переделать
общество.

«Анна на балу и под небом Парижа»
Диалог А. Дюма и кота.
Они сидели в старом зимнем саду на склоне Монмартра,

где за коваными решётками из роз и теней виднелась рас-
текающаяся по крышам огненная вуаль заката. Вокруг пах-
ло типографской краской из книги, остывшим кофе и гряду-
щими откровениями. На мраморном подоконнике, облоко-
тившись на переплетённые шпагатом тома Толстого, разва-
лился кот – ленивый, наблюдательный, ядовито-ироничный.
Напротив, в глубоком кресле, словно сошедшем со страниц
«Графини де Монсоро», восседал Александр Дюма – с по-
ходкой мушкетёра в голосе и глазами, в которых жила драма
всей Франции.

Кот, важно обвивая лапами чашку с недопитым чаем:



 
 
 

– Досточтимый мсье Дюма, как человек, знакомый с пе-
ром, шпагой и винтажным благородством, скажите мне вот
что. Представим, что наша русская страдалица, мадам Каре-
нина, родилась далеко не в Петербурге с его светскими ли-
цемерами и суровой судьбой, а в жарком Париже, где бла-
городные дамы грешат с нескрываемым изяществом. Уж не
думаете ли вы, что там, где у нас рельсы, у вас нашёлся бы
маскарад и четыре ухажёра, предлагающих не трагический
конец, а гардероб из красивых платьев?

Дюма, откинувшись и сцепив пальцы, как заговорщик ро-
мантической эпохи, отвечает:

– Дорогой мой утончённый и когтистый оппонент, вы по-
пали точно в точку! Позвольте уверить вас, что в Париже ма-
дам Каренина не погибла бы под железными колесами судь-
бы, а вознеслась бы на балкон любовных драм с видом на
неспешную Сену. В моём Париже страсть — это искусство,
а падение, всего лишь небольшая пауза перед новым сезо-
ном. Анна бы не погибла, она бы зацвела, как роза, быть мо-
жет, став даже покровительницей нового литературного са-
лона для французских почитателей моего таланта.

Кот, мурлыча почти философски, но с обидчивой остро-
той классического школьного критика, произносит:

– Ах, сударь, вы, конечно, ловки и изысканы в пируэтах
прозы, но скажите мне, кто спасает русскую женщину от са-
мой себя? Там, где ваша героиня садится в фаэтон, чтобы
ехать на приём, наша – в купе, чтобы ехать в вечность. И зна-



 
 
 

ете почему? Потому что ваш Париж — это про форму тела, а
наш Петербург, про пустоту в душе. Поверьте моему пуши-
стому опыту, Анне в Париже хватило бы ровно одной недели
до нервного срыва, и уж не сомневайтесь, она бы предпочла
Сену с видом на Нотр-Дам, чем терапию у модного доктора.

Дюма, вознося брови с тем же достоинством, с каким его
мушкетёры брали непреступную Бастилию, возражает:

– Милый друг, не путайте темперамент с географией! В
Париже есть ветер, который лечит сердце. У нас даже беда
подаётся на фарфоре, и, быть может, ваша Анна нашла бы
не погибель, а поэзию. Вы же знаете, любовь — это не пре-
ступление, если она сопровождается хорошим освещением
и достойным туалетом.

Кот, вальяжно царапая лапкой обложку Толстого:
– Увы, милейший, но мне кажется, вы излишне надеетесь

на декоративность нравов, забывая, что у нас даже дуэль —
это эпилог, а не развязка. Да и, простите, но, если бы Ан-
на жила в вашем Париже, её, скорее всего, соблазнил бы
какой-нибудь кудрявый маркиз, заваленный долгами, но с
очень красивыми манжетами, и вот тут, поверьте мне, траге-
дия была бы не в депрессии, а в ипотеке.

Дюма, со всей широтой романтического плеча, парирует:
– Но даже и в этом случае, мой остроумный собеседник,

в её жизни была бы прекрасная музыка, роскошные пла-
тья, умилительная фраза, произнесённая перед венециан-
ским зеркалом, и, может быть, в конце, не смерть, а просто



 
 
 

переписка с бывшим, воспетая в стихах.
Кот, уже тихо, как будто сам себе:
– Всё же, мсье Дюма, мне кажется, что если бы она и вы-

жила, то только чтобы однажды всё равно сказать: «Париж
— это роскошь для тех, кто не слишком любит всерьёз». И
знаете, что? Может быть, именно это и спасло бы её.

Старый сад замирает и сквозь листву медленно опускает-
ся французский вечер. Кот смотрит в темнеющее окно, а Дю-
ма поднимает перо, словно собирается начать роман, в кото-
ром Анна остаётся...

«Локдаун с привкусом хины: медицинский диспут в
тени абсурда»

Диалог Профессора Преображенского и доктора Живаго.
В полутёмной библиотеке старой московской квартиры с

кожаным диваном, запахом йода, карболки и слегка выдох-
шихся идей у стены горела лампада, отбрасывая колеблю-
щийся свет на шершавый корешок старого тома «Очерки
по физиологии». Из окна сочится январский воздух; в нём
— тишина улиц, на которых внезапно исчезли шаги. Сквозь
пыль на столе пробивается луч света — не просвет, но и не
диагноз. Среди густой тени, где книги стоят, как пациенты,
вытянувшиеся в очередь к Вечности, сидят Профессор Пре-
ображенский и Доктор Живаго: один — в халате с накрахма-
ленными манжетами, другой — в поэтическом сером пальто.
На спинке кресла, демонстративно перебирая лапами, раз-
валился Хреномот, вечно лишённый страха, но переполнен-



 
 
 

ный ехидной внимательностью.
— О, досточтимый коллега в стихотворной маске, — на-

чал Профессор, откидываясь на подушку, — позвольте вас
спросить, как вы отнеслись к так называемому мероприятию
под названием самоизоляция? Эта грандиозная симфония
беспомощности, где врачей заменили таблицы, а пациенты
стали функцией в статистике. В мою бытность это назвали
бы не мерами предосторожности, а эпидемией гражданского
малодушия.

— Милый Профессор, — мягко отозвался Живаго, раз-
глядывая запотевшее стекло, — но ведь вы не можете отри-
цать, что иногда отступление — это форма заботы. Я видел
лица людей, заболевших, и лица тех, кто выжил, потому что
остался дома. Возможно, это и не доблесть, но уж точно не
глупость.

– Благородный защитник новых протоколов, – фыркнул
Хреномот, перебирая хвостом, – да вы оба звучите, как две
стороны одной санитарной утопии! Один считает изоляцию
трусостью, второй, героизмом, а между вами маска, которую
никто не умеет носить правильно. Ах, Чехов бы сказал: «Са-
моизоляция полезна лишь тем, кто в обычное время нико-
му не нужен». А теперь её вознесли до уровня священного
долга.

— Уважаемый четвероногий философ, — спокойно про-
изнёс Преображенский, — вы, конечно, как всегда остроум-
ны, но поймите: медицина — это не театр и не директива.



 
 
 

Когда государство заменяет врачебный диагноз универсаль-
ным карантином, это уже не наука, а судебная ошибка в бе-
лом халате. Я лечил организм, а не поведение…

– И всё же, – ответил Живаго, – вы не учитываете мораль-
ную нагрузку. Не всегда врач спасает у постели, иногда он
спасает, настояв на паузе. Я не в восторге от локдаунов, но
видел, как они спасали стариков, которых вы вряд ли бы взя-
ли в операционную. Это тоже жизнь, не правда ли?

— Ах, как лирично! — заметил Хреномот, вытянув ла-
пы. — По-вашему, выходит, что «ничего не делать» — новая
форма гиппократовой клятвы. А может быть, вы предложи-
те лечить и инфаркт «зумом»? Или назначить антибиотики
по фотографиям из Инсты?

— Сударь, — строго проговорил Профессор, — я, между
прочим, не говорю о полном отрицании новых подходов. Я
говорю, что вся эта так называемая пандемическая практика
— далеко не наука, а пантомима! Сидеть дома — это вам
не лечение, а психологическая капитуляция с претензией на
солидарность.

— Простите, но мне кажется, — возразил Живаго, — что
вы всё ещё видите человека через микроскоп, а не через ок-
но. Мы не можем рисковать миллионами ради эстетики сво-
боды. Жизнь — это не лекция, а живое дыхание, которое по-
рой приходится оберегать дистанцией.

— Ах, вы так говорите, словно мир до ковида был пере-
полнен состраданием, — вставил Хреномот. — А ведь по



 
 
 

факту все эти маски — маскарад, в котором каждый боится
не заболеть, а быть ответственным. И в этой панике забыли
главное: болезнь не только в вирусе, но и в том, как с ним
обходятся.

Костяшки пальцев Преображенского постучали по столу,
Живаго закрыл глаза, как будто выдохнул строку, а Хрено-
мот умывался в углу, словно умывал эпоху.

«О нравственности и общественном самообмане»
Диалог Хреномота и Л.Н. Толстого.
Хреномот, укладывая на стол пухлую папку с пометкой

«нравственные реформы общества, XX–XXI вв.», спраши-
вает:

— Лев Николаевич, вот вы всю жизнь честно и неустан-
но искали истину, усердно копали под ложь, вслушивались в
голос совести. А общество, как по мне, всё больше и больше
напоминает человека, который говорит про любовь к ближ-
нему исключительно через зубы, с бумажкой в руках и зара-
нее приготовленной улыбкой на лживых устах. Вы ведь это
тоже ощущаете, видите?

Толстой, вспоминая, как звучит внутреннее молчание, от-
вечает:

– Да, я это прекрасно видел, но гораздо страшнее мне все-
гда казалось не лицемерие, а то, как легко и с каким облег-
чением человек убеждает себя в собственной правоте, ко-
гда эта правота требует от него только слов, а не поступка.
Общество в этом смысле подобно ученику, который усерд-



 
 
 

но выучил нравственность по истрепанному конспекту, но
никогда не открыл ни одну страницу подлинной, настоящей
книги жизни. И к прискорбию, я тоже часть этого общества.
Но как известно, я не покладая рук сражался и отстаивал
нравственные ориентиры.

Хреномот:
– То есть, по-вашему мнению, современный человек не

злобен, а просто… удобен? Так что ли?
Толстой:
— Понимаете, в чём всё дело: удобство — это первейшая

форма отставки нравственного развития. Человек, устраива-
ющий свою личную жизнь с максимальным комфортом ис-
ключительно для тела и с минимальной тревогой для сове-
сти, — это, скажу я вам, самый опасный гражданин мира.
И знаете почему? Он не порицает, не перечит, не казнит; он
просто одобряет молчанием всё то, что творится вокруг него.
Может показаться, что он не совершает зла. И отчасти это
так. Но таким поступком он его рационализирует. И потому
зло в его исполнении кажется обыденным, даже вежливым,
если хотите — удобным!

Хреномот, скептически прищуривая глаза:
— Но неужели вы искренне считаете, что можно постро-

ить добродетельное общество на одной только совести? Без
закона, страха, налогов, да и, простите, без практических
кнута и пряника? Как по мне, и со мной согласился бы сам
Ришелье, это недостижимо.



 
 
 

Толстой:
— Позвольте! Я не говорю о переустройстве общества,

я всего лишь инженер человеческих душ, и ко мне многие
прислушиваются! Я говорю как простой человек, которому
невыносимо жить в путах лжи. Закон, страх, кнут — всё
это нужно, пока люди не проснулись от зловещего сна. Пой-
мите: нельзя вечно принимать этот сон за незыблемую нор-
му. Нравственность — это отнюдь не то, что придумано для
удобства и комфорта. Это то, что будит в человеке душу. А
душа не спрашивает: «Это удобно?» Она ставит вопрос пря-
мо и без застенчивости: «Это правда?»

Хреномот:
– Хорошо, с вами можно согласиться, но, простите, как

в таком случае быть с реальностью? Вы же видели, как
обычные люди читают ваши, позвольте быть откровенным,
нескончаемые трактаты о непротивлении злу, и тут же идут,
чтобы настучать на соседа. Вы им талдычите про идеалы, а
они вам в ответ про "не всё так однозначно".

Толстой:
— Да. К прискорбию, вы правы: я глубоко ошибался, ду-

мая, что мои слова могут быстро изменить погрязший в по-
роках мир. Но я никогда не ошибался в том, что мои слова
обязаны прозвучать. Даже если тысяча людей их отвергнет,
один да услышит — и этого достаточно. От одной спички за-
жигается пламя. Поймите, нравственность — не политика,
не стратегия, а семя добра. И никто не может предсказать, в



 
 
 

каком сердце оно взойдёт и когда. Поэтому ты должен сеять
своими словами доброе, вечное.

Хреномот, теперь уже очень внимательно:
– Но разве человек сегодня не перегружен бытовыми за-

ботами, не погряз в хаосе смрада и всякого рода публичной
требухи? Посмотрите, он устал от морали, от лозунгов, от
чужих и по сути ложных ожиданий. Может, пора ему дать
право просто быть слабым?

Толстой, спокойно, твёрдо и уверенно отвечает:
— Человеку ни в коем случае не следует давать право

быть слабым — он его себе уже дал. Ему нужно напомнить,
что он может быть сильным, очень сильным. Нет, не для по-
бед, не для славы или похвалы, а для познания правды и ис-
тины. Я искренне верю, что даже в самом измождённом, сог-
бенном человеке всё же живёт возможность восстания сове-
сти.

Хреномот, мягко кивает, почти серьёзно отвечает:
— Вы, конечно, Лев Николаевич, со своими революци-

онными взглядами на мир, очень опасный человек для его
устоявшегося порядка. Знаете, что после разговора с вами
уже совершенно невозможно шутить про общество так лег-
ко, как раньше.

Толстой, уже с лёгкой улыбкой:
– А я всю жизнь боялся, что после разговора со мной че-

ловек только пожалеет, что не промолчал в самом начале.
Но если вы ушли от меня хоть с каплей беспокойства, то это



 
 
 

значит, что я сказал не зря.
Пауза. Хреномот аккуратно закрывает папку с надписью:

«Нравственность XXI века». Толстой поднимается и медлен-
но уходит туда, где не нужно оправдываться перед собствен-
ной совестью за голос своего сердца. А где-то за спиной у
обоих общество продолжает искать лайфхаки, скидки и ли-
стать ленту.

«Месть под соусом благородства: кот в замке Мон-
те-Кристо»

На просторной террасе над морем, где тёплый воздух сме-
шивает ароматы жасмина и соли, волны набегают на ска-
лы, как воспоминания на совесть, а чайки, кружась в небес-
ной тишине, кажутся свидетелями старинных дуэлей, где по-
беждала не сталь, а выдержка. На кованом столике – кофе,
густой, как сюжет. Под лавровым деревом устроился Кот –
гладкий, как философия, и мягкий, как издёвка. Напротив, с
величественной осанкой и лёгкой тенью драматического ве-
ликолепия, сидит Александр Дюма.

Кот, лениво потягиваясь и глядя на чайку, как на критика
из XIX века:

– О, уважаемый властелин шпаг, плащей и бесконечной
доблести, позвольте мне задать вопрос, с которым я живу
уже не одну книжную полку. Не находите ли вы, что весь
план графа Монте-Кристо, при всём его театральном изяще-
стве, можно было бы упростить, сэкономив не только на ка-
ретах и мраморных ступенях, но и на драматических моно-



 
 
 

логах? Ведь, скажите на милость, нельзя ли было, например,
просто запустить хорошо подготовленную утечку компрома-
та, нанять пару ушлых адвокатов и раздавить мерзавцев че-
рез банковские схемы и налоговые расследования? По мне,
так vengeance à la современность куда эффективнее.

Дюма, величественно откинувшись на спинку кресла, как
будто в этом жесте заключалась вся честь Франции:

– О проницательный и, несомненно, цивилизованный
Кот, вы говорите словами нового мира, где месть подаётся
в формате Excel, а честь – в формате PDF. Но вспомните,
милостивый, я писал не о наказании, а о возвращении ве-
личия души через страдание, выдержку и расчёт. Граф не
мстил сгоряча. Он готовил – как гурман готовит блюдо: дол-
го, тщательно, с пряностями характера и гарниром роковых
совпадений.

Кот, морща нос и указывая лапой на дальний мыс, словно
там прячется более логичный финал:

– Прекрасно, благородно, но, простите, излишне избы-
точно. Вас не смущает, что граф потратил столько сил, что
вполне мог бы за это время основать фонд помощи постра-
давшим от предательства, открыть университет благородной
памяти и по совместительству написать бестселлер в жан-
ре «саморазвитие сквозь кандалы»? Вон у Достоевского, на-
пример, наказание Порфирия Петровича куда экономичнее,
но эффект – прямым попаданием в мозг.

Дюма, склонив голову с элегантной грустью:



 
 
 

– Ах, да, вы правы – у ваших классиков иной масштаб глу-
бины, иной стиль страдания. Но, позвольте, мой граф был
не философом, а героем. Его оружие – справедливость, от-
литая в золоте, его месть – не месть, а искусство. И если он
действовал как дирижёр трагедии, а не как менеджер с Уо-
лл-стрит, то разве не в этом – красота?

Кот, скребя когтем по ножке стола:
– Ах, сударь, я не отрицаю вашей красоты. Но у меня, как

у читателя, возникает ощущение, что ваш герой не столь-
ко мстил, сколько наслаждался процессом – словно гурман
трагедии, распивающий месть глотками, смакуя каждый стон
обидчика. Всё слишком безупречно, слишком театрально. А
ведь можно было – быстро, точно, в два удара, и по Уголов-
ному кодексу.

Дюма, задумчиво глядя в горизонт:
– Быть может. Но ведь величие человека – не в том, как

быстро он побеждает, а в том, насколько достойно он позво-
ляет злу рассыпаться под своей тенью. Месть графа – это не
юриспруденция, это литературное месмеро, в котором каж-
дый из врагов сам плёл свою сеть, не зная, что уже – в чужой.

Кот, ухмыляясь и облизывая ус:
– Что ж, тогда позвольте хотя бы предложить издание в

двух вариантах: первая – для эстетов, готовых пережить каж-
дую трагическую паузу, и вторая – для котов, у которых де-
вять жизней, но ни одной – на три тома монолога. Назовём
её «Граф Монте-Кристо: версия для деловых».



 
 
 

Дюма, смеясь, но с оттенком уважения:
– Блестяще, сударь. Но знаете, даже самая короткая вер-

сия мести не даст того аромата, который появляется, когда
человеческая боль проходит через меру и выходит с другим
лицом – спокойным, справедливым, неумолимым.

Кот, вставая и пройдясь по балюстраде:
– Да… лицо справедливости. Только вот оно слишком ча-

сто оказывается лицом театра, а не закона. Но, знаете… ваш
граф – харизматичен. А харизма, как известно, – главный
ингредиент во всех трагедиях.

На горизонте гасло солнце.
Дюма поднёс чашку к губам, Кот улёгся на перилах, И оба

понимали: месть может быть разной – но если она хорошо
написана, её простят.

Даже коты.
«Палата №6. Сезон первый, эпизод диагноз: сар-

казм»
Диалог Хреномота и А.П. Чехова о возможной экраниза-

ции «Палаты №6» в стиле «Интернов»
В прохладной библиотеке провинциальной больницы, где

страницы книг пахнут настоем ромашки и старой типогра-
фией, в кресле с облупленными подлокотниками дремлет
Чехов, в белом халате, слегка наклонённый вперёд, будто
прислушивается к внутреннему диагнозу эпохи. Рядом, раз-
валившись на регистратуре, как на сцене судебной драмы,
лежит Кот – вечно присутствующий свидетель странной ло-



 
 
 

гики человеческой медицины. За окном медленно опускает-
ся вечер, как занавес, скрывающий трагикомедию бытия.

Кот, перебирая усами как библиотечными карточками,
изрекает:

– Достопочтенный Антон Павлович, представьте себе кар-
тину: Палата №6, но не как душевный ад, а как ситком с хи-
рургическим ритмом. Вы в роли сценариста, я в роли продю-
сера с девятью жизнями и, возможно, с девятью зрительски-
ми долями. Герой – доктор Рагин, но теперь с планшетом,
бородой модной формы и склонностью лечить не разум, а
рейтинги. Что скажете?

Чехов, медленно поднимая взгляд от исписанного рецеп-
та, с усталой ясностью замечает:

– Дорогой мой, вы предлагаете превратить исповедь в
клинический стендап. Ведь Палата №6 – это не помещение,
а диагноз нации, где каждый больной – голос совести, а врач
– её глухота. Но если вы настаиваете... быть может, в этом
есть логика: ведь нынче легче рассмеяться, чем понять.

Кот, усмехаясь как санитар в ночную смену:
– Ах, как благородно сказано! Но, позвольте, а разве док-

тор Хаус не борется с теми же внутренними демонами, толь-
ко с сарказмом по рецепту? Мы просто добавим немного
титров, немного саундтрека и диагноз: «медицина как зер-
кало общества». Вместо философских прогулок – монологи
в курилке. Вместо трагедии – драмеди.

Чехов, задумчиво потирая висок, словно нащупывая



 
 
 

мысль, скрытую под лобной костью:
– Возможно, в вашем кошачьем безрассудстве есть зерно

зернистой истины. И всё же я боюсь, как бы мы не преврати-
ли страдание в анекдот, а одиночество – в монтажную склей-
ку. Герой у меня должен мучиться долго, как затянутая ти-
шина в стационаре.

Кот, подтягиваясь и устраиваясь на стопке историй болез-
ни:

– Да, но и в вашей версии он мучился так долго, что зри-
тель рискует вылечиться раньше, чем герой. Мы должны об-
легчить страдание до формата двадцати двух минут. Назо-
вём пилотный эпизод: "Паранойя и печень: первое знаком-
ство с внутренним миром пациента". Подумаем над рекла-
мой: "Когда ваши диагнозы говорят с вами – зовите врача…
или сценариста."

Чехов, с грустью терапевта, читающего соцопросы:
– А как же пациенты, мой друг? Что мы скажем тем, кто

узнает себя в Иване Дмитриевиче, но не сможет смеяться,
потому что уже заперт внутри себя?

Кот, внезапно серьёзно, сгибая хвост как точку с запятой:
– Мы скажем, что смех – это не побег, а лестница. Просто

иногда она ведёт не вверх, а внутрь. Смеяться над собой –
это уже почти выздоровление. А если за смехом идёт пауза,
как у вас между репликами, значит, кто-то уже задумался.

Чехов, откидываясь назад и глядя в потемневшее окно:
– Тогда давайте. Но только одно условие: каждый эпизод



 
 
 

заканчивается не шуткой, а вопросом. Чтобы зритель не про-
сто выключал телевизор, а выключал ложь.

Кот, мурлыча с умом:
– Согласен. И пусть за каждым гэгом будет диагноз. А за

каждым диагнозом – драма. Но поданная с перчатками и хо-
рошей озвучкой.

За окном гаснут последние лучи дня, медленно, почти ме-
дицински точно. Сцена, как всегда, остаётся пустой, но в воз-
духе пахнет чем-то похожим на понимание.

«О крысах, власти и высоком лицемерии»
Диалог кота и кардинала Ришелье.
Хреномот, грациозно усевшись на папку с надписью: "По-

литика 17 века. Версия для наивных.":
– Ваше преосвященство, вроде так к вам следует обра-

щаться, скажите мне только честно и если можно, то с от-
тенком малиново-католической иронии: вся ваша утончён-
ная, изысканно-подлая, амбразурно-манипулятивная поли-
тика, это просто способ распихивать крыс по клеткам, не за-
бывая при этом поставить им бархатные занавески? Или что-
то иное?

Ришелье, не поднимая глаз, листая порядком истрепан-
ный документ с печатью короля:

— Милый мой кот, вы забываете, что даже крысам нужен
порядок. И если бархат на их клетках помогает им не грызть
друг друга раньше срока, то я лишь исполняю простую сани-
тарную работу. Надеюсь, вам понятен мой ответ.



 
 
 

Хреномот:
– Санитарная этика, как мило! То есть, если я правильно

вас понимаю, вы облачаете лицемерие в достойное кружево,
а явное предательство в чеканный, избитый веками латин-
ский афоризм, и всё это называете «государственным равно-
весием»?

Ришелье, с холодной лаской, отвечает:
– Равновесие, мой саркастический друг, достигается не

объятиями, а уравновешиванием интересов, что, как вы до-
гадываетесь, требует хирургической точности и… молчания
в нужный момент. Мораль, видите ли, слишком громкая да-
ма для переговоров. Разве вы не находите?

Хреномот, кривя усы:
– Ну конечно, конечно! Тогда объясните, что делать с тем

фактом, который, уж простите меня за прямоту, ведь я не мо-
гу иначе, указывает, что ваша «точность» чаще всего закан-
чивается головами в корзине, а ваша «государственная целе-
сообразность» всегда пахнет ладаном, умело смешанным с
изысканной интригой, явным шантажом и тонкой душевной
гнильцой?

Ришелье:
– А что вы предлагаете взамен? Открытые выборы сре-

ди крыс? Публичные исповеди в парламенте из мышеловки?
Нет-нет, извините, я не хищник, я всего лишь архитектор
клеток, в которых люди добровольно живут, мечтая о свобо-
де.



 
 
 

Хреномот, не отступая, продолжает:
— Значит, вы и есть тот самый добрый демиург, который

строит клетку так тонко, изысканно и гениально, что крыса
думает, будто это балкон? Ах, как благородно, как ароматно,
с налётом утончённого эстетизма.

Ришелье, улыбаясь, словно венецианская маска:
— Вы, как всегда, прекрасны в своей прямолинейной гиб-

кости. Но вы ведь и сами понимаете: мораль не принцип,
а всего лишь необходимый инструмент, и в руках честного
кардинала она гораздо полезнее, чем в устах расстроенного
политика.

Хреномот:
— Мораль в ваших руках, уж извините, — это серебряная

ложка в яде, поданная с великой заботливостью. И вы как
никто умеете улыбаться так, что после этого долго не поки-
дает непонятное чувство: вас благодарить или бояться.

Ришелье, вставляя перо в чернильницу:
— Лучше делать и бояться, чем молчать и надеяться. Ведь

слово — это ветер, а приказ — факт. А кто спасает государ-
ство, не обязан спасать чьи-то иллюзии. Разве вы не соглас-
ны?

Хреномот, уже глядя в окно:
– И всё-таки… в одной из клеток, в самом дальнем углу, я

слышал крысу, которая неустанно молилась не вам, а спра-
ведливости. Интересно, вы это предусмотрели в своих поли-
тических чертежах?



 
 
 

Ришелье, уже спокойно:
– Конечно. Для этого у нас всегда предусмотрено окошко

в потолке. Пусть молится. Лишь бы не грызла прутья раньше
времени.

Кот морщит нос от повеянного непонятно откуда запаха
ладана и явной интриги. Ришелье пишет очередной приго-
вор. Мораль уходит из помещения на цыпочках, не оставив
следов своего пребывания.

«Красный пар и чёрный хвост: о мечте, революции
и гудке, который не стих»

Беседа Ленина и кота.
Старый вокзал, где поезда уже давно не ходят, а на таб-

ло по-прежнему мигают надписи: «Отменён. Перенесён. Не
прибыл». Пыль на неровно стоящих скамейках лежит ров-
ным слоем, как на утопиях, оставленных в спешке. Сводча-
тый потолок сильно облуплен, но на нём всё ещё видны яр-
кие звёзды, когда-то нарисованные жёсткой рукой: небо под-
менили огромным флагом. Окна разбиты не пулями, а нако-
пившимся разочарованием. Воздух пропитан гарью митин-
гов, запахом свежих листовок и крепким чаем из жестяной
кружки. Здесь, в заброшенном зале ожидания истории, ни-
чего не звучит, кроме глухого эха лозунгов, давно ушедших
в подполье собственной же истории. На железной скамье си-
дит Владимир Ильич, в своём плаще, не знающем цвета пы-
ли, и с глазами, в которых всё ещё горит мировая идея. На
подоконнике — Хреномот, невпопад обмотавшийся красной



 
 
 

лентой, как хвостатый символ здравого сомнения и искра на-
дежды мирового пролетариата на лучшее.

Хреномот, лениво играя ленточкой, словно листает архи-
вы, вопрошает:

– Владимир Ильич, скажите мне, как живой и неуклонный
генератор идеи, ну почему вы не остановились в Цюрихе с
видом на Альпы? Было бы мило: молоко, газеты, коты, и са-
мое главное никакой гражданской войны и всего вот этого
вот. Вместо этого вы сели в пломбированный вагон, словно
старая посылка от истории самой себе, и рванули в империю,
чтобы всё разнести к чёртовой матери. Зачем?

Ленин, не торопясь, словно собирает речь в комок грани-
та, отвечает:

– Потому что никакие Альпы не заглушают стона тысяч
людей, и никакое молоко не отмоет настоящую правду, а пе-
ремены без крови лишь перепись страданий в новую ведо-
мость. Да к тому же, и вы это должны знать, революция не
туризм, товарищ Кот, а последний и надежный способ раз-
будить спящий народ, уснувший в навязанных надеждах, ко-
торые никогда не сбываются.

– А вагон? – вклинился кот.
– А вагон — это вам не капсула, а искра, а я не пассажир,

позволю заметить, а огонь в сухой траве векового покорства.
Хреномот, вытягиваясь:
– Ах, как звучит, почти как передовица. Но вот скажи-

те мне, любезнейший, если народ спал, может, стоило раз-



 
 
 

будить его кофе и некой реформой, а не вот этими вот кри-
ком, пушкой и декретом о земле, который больше напоми-
нали некролог о собственности?

Ленин, отрывисто, как лозунг на броневике, отвечает:
– Потому что на реформу у буржуазии всегда найдётся за-

готовленное заранее вето. А кофе, простите меня, лишь уте-
шение желудка, когда сердце давно проглочено эксплуатаци-
ей. Народу не нужны сны на шёлке. Ему нужен удар в гонг,
чтобы вспомнить, что он сила, а не фон на картине мини-
стров.

Хреномот, философски мяукая:
– И всё же, Владимир Ильич, вы ведь понимали, что, раз-

будив медведя не расскажешь ему потом, как вести себя за
столом. Разве вы не боялись, что революция, эта ваша герои-
ческая огневица, выйдет из-под контроля, пересядет на трон
и скажет: «Спасибо, товарищ Ленин. А теперь – в угол»?

Ленин, с ледяной ясностью отвечает:
– Революция — это, если хотите, воля истории, а не жела-

ние сохранить руки чистыми. Я не боялся грязной работы,
я знал, что кто ждёт удобного часа, тот навсегда останется
в коридоре власти и за бортом истории. К тому же я хотел
не власть, я хотел передать руль от государства рукам, что
вечно толкали вагон чужой роскоши.

Хреномот, крутя хвост, как стрелку компаса:
– Так значит, всё ради идеи, которая теперь на свалке

вместе с планами пятилеток, дефицитом туалетной бумаги



 
 
 

и анекдотами о несбывшемся счастье. Позвольте спросить,
а стоило ли жечь эпоху ради вожделения будущего, которое
оказалось черновиком?

Ленин, пристально смотря на собеседника:
– Случается, что истина иногда приходит в виде чернови-

ка. Но без чернил 1917-го не было бы даже бумаги для ва-
шего сарказма. Разве вы не находите? Да к тому же я не ри-
совал рай, я ломал старые оковы и рвал путы невежества. А
если рай не случился, то, возможно, потому, что все ждали,
что кто-то его построит вместо них.

Хреномот, шепча, почти ласково:
– Всё равно вы романтик, просто с твёрдой походкой и с

гранатой вместо букета.
Ленин, вставая, как будто собирается уходить:
– Лучше граната в руке идеи, чем пирожное в руке капи-

тала.
Настаёт тишина, слышен гудок паровоза истории, прибы-

вающий за Ильичом, чтобы отправить его в будущее для на-
писания чистовика. Кот смотрит вслед и молчит впервые за
весь диалог, понимая, что все только начинается.

«Мошенники, маски и метафизика шулера, или Раз-
говор на краю картёжного стола»

К. Прутков и Н. В. Гоголь о книге «Игроки».
За грязным оконцем висел синий сумрак, как театраль-

ный занавес, в котором уже не осталось интриги, но осталась
привычка прятать лица. В полутёмном гостиничном номере



 
 
 

уездного города, где карты липнут к пальцам, а судьбы, увы,
к столу, номере, давно забытом хозяевами, пропитанном ду-
хом дешёвого табака, кислого пойла и вечной комедии че-
ловеческой жадности, на столе, лежала изрядно потёртая ко-
лода карт, будто сама прошла круги ада. По углам, неровны-
ми рядами стояли чемоданы с тайнами, завязанными не ве-
рёвками, а сюжетами жизни. Свет медленно стекал из керо-
синовой лампы с таким видом, будто он знает всё, но нико-
му ничего не скажет. За этим столом, среди шепота карточ-
ных фраз и хруста потерянных иллюзий, сидели двое, Козь-
ма Прутков, гладкий, как афоризм на карманной фляжке, и
Николай Васильевич Гоголь, с тенью нескрываемой грусти в
глазах и запахом фантасмагории в складках своего сюртука.

Козьма Прутков, медленно приподнимая карту и глядя
поверх неё, как судья на преступника, произносит:

– Милостивый Николай Васильевич, признаюсь вам с глу-
бочайшим, уж простите меня, саркастическим уважением,
но ваша пьеса «Игроки», это вовсе не пьеса, а великолеп-
ная инструкция по тому, как проиграть совесть за партой че-
ловеческой изобретательности. Скажите на милость, неужто
вы всерьёз полагаете, что изображённые вами ловкачи, это
отражение общества? По-моему, это скорее маленькое зер-
кальце с большой трещиной, в котором вместо лица прогля-
дывается насмешливая ухмылка.

Гоголь, нервно поправляя заломанный воротник и
неодобрительно смотря не на собеседника, а сквозь него,



 
 
 

будто где-то за спиной Пруткова прячется новая сцена, от-
вечает:

– Дорогой Козьма, вы в чем-то правы, но к сожалению,
вы как всегда искусны в умении обнажить поверхность до
блеска и принять этот блеск за суть, ошиблись. Да, мои «Иг-
роки» не о карточной забаве, а о том, как человек играет в
самого себя, и как, проиграв, даже не замечает, что ставка
была вовсе не деньги. И это вовсе не зеркало с трещиной,
как вы изволили искрометно выразиться, а зеркало с двой-
ным дном, где каждый, кто заглядывает, видит либо маску,
либо пустоту.

Козьма Прутков, небрежно почесав висок пером, как буд-
то собирается записать афоризм, но передумал, произносит:

– Ах, пустота! Как же вы любите её, Николай Василье-
вич, у вас всё, чего не коснись, обязательно уходит в пусто-
ту, вот, например, чиновники исчезают в своих должностях,
носы уходят гулять отдельно от лиц, а теперь вот и игроки
не играют, а философствуют. Признайтесь, вы ведь боитесь
настоящей жадности, той, что с жирными пальцами и копе-
ечным потоотделением. Ваши мошенники, это эстеты среди
шулеров, а не настоящие проходимцы, оттого-то и пьеса ва-
ша похожа на интеллигентную аферу.

Гоголь, с тонкой улыбкой, как будто между строк своего
ответа прячет своего же ревизора:

– А может быть, сударь, именно оттого она и страшна? Что
её герои не швыряются грязью, а улыбаются, будто продают



 
 
 

не карты, а надежду? Я ведь хотел показать, как легко за-
менить человека кем угодно, – шулером, офицером, вдовой
и забыть, что у этого человека когда-то была другая жизнь.
Мои игроки, это далеко не картёжники, они тени тех, кто од-
нажды решил, что быть умнее других, значит стать лучше.

Козьма Прутков, откидываясь в кресле с видом старинно-
го стула, которому уже не страшна реставрация:

– Прекрасно, прекрасно сказано, Николай Васильевич,
прямо-таки хочется написать эту мысль на вывеске над вхо-
дом в игорный дом. И всё же скажите мне откровенно, поче-
му вы не дали хотя бы одному из них проиграть по-настоя-
щему? Так, чтобы не рублём, а сердцем, не расчетом, а пока-
янием? Вы ведь как драматург, простите за прямоту, слиш-
ком вежливы к человеческому пороку.

Гоголь, наклоняясь к лампе, словно хочет задуть надоед-
ливый свет:

– Потому что истинное проигрышное состояние, это ощу-
щение победы в пустом зале. Я не хотел кары, я хотел осо-
знания, а оно страшнее приговора. Пусть мой Глуховский и
выиграл, но кем он стал в конце? Игроком, оставшимся один
на один с картами, которые больше не нужны. Ведь нет апло-
дисментов, нет противников, только вечное «пусто» в руке.

Козьма Прутков, вставая и сдвигая колоду на угол стола,
с видом уставшего игрока, которому всё равно на выигрыш:

– Значит, вы утверждаете, что комедия может быть диа-
гнозом совести, а не поводом для смеха? Любопытно, очень



 
 
 

любопытно, знаете ли вы. Но поймите, публика всегда лю-
бит проигравших, то только если они проигрывают красиво,
с достоинством. А вы им всучили логику проигрыша, но не
дали эффектного зрелища, вот за это вас и уважают, но с до-
садной тревогой.

Гоголь, вставая со стула:
– А если в этой тревоге проявляется настоящее понима-

ние, тогда, согласитесь, спектакль удался на славу. И тогда,
быть может, следующий игрок, раздавая карты, задумается,
что в его руке далеко не только карты, но и судьба человека.

Лампа несколько раз моргнула, как будто усмехнулась над
услышанным. Прутков вытащил записную книжку, а Гоголь
– платок. Оба исчезли в коридоре гостиницы, оставив на сто-
ле валет, даму и пустую чашку. Никто не заплатил, но раз-
говор того стоил.

«Капитал и совесть: кот в кредит не верит»
Санкт-Петербург окутан туманом. Не тот, что с Невы, а

тот, что стекает с крыш, как тягучая тень общественного со-
мнения. У старого моста, где гранитный парапет помнит все
шаги ночных раскаяний, в полусгнившей лавке, покрытой
инеем одиночества, сидят двое: один – с лицом, где отражён
внутренний суд, другой – с усами, где хранится вся библио-
тека цинизма. Пахнет медленно тухнущим временем, газе-
тами без даты и грошами, которыми никто не расплатится.

Кот, важно обхаживая уголок скамьи, вытягивая лапу как
юридический довод:



 
 
 

– Позвольте, достопочтенный Родион Романович, я ведь к
вам не с доносом и не с моральной лопатой, а с предложени-
ем вполне... инвестиционного характера. Ну вот скажите: ес-
ли уж Алёна Ивановна – символ ростовщической стабильно-
сти, а вы – ходячий инсайт в людскую нищету, почему же не
объединить усилия? Открыли бы вы с ней маленький, уют-
ный банковский трест, где каждый нуждающийся мог бы по-
лучить не только рубли под разумный процент, но и, скажем,
вечернюю беседу о нравственности. Я вас вижу даже в долж-
ности главного по «экзистенциальной работе с клиентами».

Раскольников, сдавленно усмехаясь, как будто услышал
приговор в шутке:

– Ах, остроумнейший Хреномот, вы, как всегда, виртуоз в
подмене понятий. Что вы предлагаете? Облагородить систе-
му, построенную на человеческой нужде? Узаконить отчая-
ние и поставить ему кассу? Нет, сударь. Я не ради бизнеса
топор взял в руки. Я взял его потому, что нищета перестала
быть пороком – её превратили в актив.

Кот, прищурившись, словно уже напечатал рекламный
проспект банка:

– Но ведь, Родион, признайтесь, если бы вы обставили де-
ло грамотно: лицензия, надёжный кассир, табличка «добро
пожаловать», – глядишь, и никто бы не пострадал. И вы бы
чувствовали себя не убийцей, а, простите за термин, первым
этичным микрофинансистом в истории русской литературы.
Да и Соне, между прочим, легче было бы отмывать душу,



 
 
 

если бы в залог отдавали не совесть, а подержанный самовар.
Раскольников, подняв глаза, в которых не было ни иро-

нии, ни сожаления:
– Вы предлагаете мне подменить борьбу соглашением?

Переступить через суть, чтобы облагородить форму? Нет,
милый Кот. Нельзя торговать воздухом, если знаешь, что в
лёгких уже ничего не осталось. Ростовщичество – это не про-
фессия. Это культурная плесень, питающаяся болью. И да-
же если обвешать её шариками и банковскими реквизитами,
она всё равно останется тем, что разрушает изнутри.

Кот, мурлыча чуть тише, но всё ещё держа хвост верти-
кально, как банковскую колонну:

– Ну что ж, гуманизм, конечно, звучит красиво. Но вы
ведь понимаете, что общество на одной любви к бедным не
построишь. Надо же как-то крутиться. Вот Толстому вы, на-
верняка, понравились бы, а вот Тургенев с его чувствитель-
ными помещиками – так и вовсе затопал бы ножкой, услы-
шав про вашу топором обострённую мораль. А что, если бы
вы организовали систему... для помощи? Только не рублём,
а идеей. Банком совести, если угодно. С ограниченным ка-
питалом, но неограниченным доверием?

Раскольников, тихо, но с ледяной решимостью:
– Нет, милый философ с шерстью. Совесть не ставится

в бухгалтерский реестр. И доверие не выдают под залог. Я
убил не женщину, я убил допущение. И пусть меня осудит
весь Петербург, но я не позволю, чтобы нужда становилась



 
 
 

товаром.
Кот, после долгой паузы, вдруг мягко, почти шёпотом:
– Признаюсь, Родион Романович, я вас только проверял.

Проверял вашу честность идей, прочность внутренней кон-
струкции. И, знаете, вы не треснули. И хотя я всё ещё счи-
таю, что бюрократический ад ближе к ростовщичеству, чем
вы к спасению, всё же вы правы: нельзя наживаться на сла-
бости. Даже если это приносит дивиденды.

Молчание. Ветер переворачивает обрывок старой газеты.
Сквозь прорезь неба медленно идёт снег, а в нём – тиши-

на.
И, может быть, впервые за весь разговор, оба понимают

друг друга.
Без ссуды.
Без процентов.
Просто – по-человечески.
«О Карамазовых, Карениной и курьёзах канониче-

ской глубины»
Диалог Кота и Льва Толстого
Ветреное утро мягко укладывало солнечные полосы на

пол деревянной веранды в Ясной Поляне. Сквозь листву лип
пробивались лучи, от которых чай в пузатом самоваре отли-
вал янтарём. Воздух был напоён свежестью сентябрьской ти-
шины и лёгким паром мыслей, готовых выплеснуться в раз-
говор. Лев Николаевич сидел в плетёном кресле, положив
руку на томик Гёте. А у его ног, на шали, расстеленной как



 
 
 

поле для сражений духа и вкуса, устроился Кот – известный
во всех литературных кругах под прозвищем Хреномот, с
видом важным и лукавым.

Кот (лениво вытянув задние лапы):
О, достопочтенный Лев Николаевич, позвольте высказать

мысль столь дерзкую, что она сама уже краснеет в моих усах.
Представим, что вы, именно вы, а не наш густобровый Фё-
дор Михайлович, решили бы написать Братьев Карамазовых.
Ах, какой бы это был роман! Без изнурительных философ-
ских копаний, но зато с блистательными балами, трагиче-
скими поездками в Москву и непременно – любовным пись-
мом, уроненным в сугроб. Согласитесь, Иван Карамазов в
вашей прозе непременно ездил бы в Лондон покупать печат-
ный станок, а Алёша – разводил бы овёс в имении.

Толстой (медленно, как пашет лошадь, что знает своё де-
ло):

Милостивый мой Кот, в ваших словах есть жемчуг остро-
умия, но и зерно несообразности. Ибо Карамазовы, как и я,
стремились ко внутреннему миру, но шли иными путями. Я
писал бы их так, как пишу я – через землю, через труд, через
поступок. Не в грехе их дело, а в неспособности построить
мост между тем, что они знают, и тем, как они живут. Но,
конечно, у меня не было бы сыра из ада и прокурора с рито-
рикой старозаветной молнии. Был бы хлеб, борщ, ссора на
почве дележа наследства – и, быть может, драка на сеновале,
но уж точно не метафизическое удушье.



 
 
 

Кот (подмигнув шляпе на вешалке):
Ах, но позвольте, благороднейший Лев, ведь ваша Анна

Каренина куда изящнее Фёдора Павловича – она хотя бы
бросалась под поезд из эстетики, а не из алкоголя! Пред-
ставьте: Анна и Дмитрий Карамазов! Я уже вижу: он – в мун-
дире, она – в кружевном отчаянии, и всё это под музыку Чай-
ковского, в финале – дуэль с духовником. А вместо суда – за-
седание светского клуба. Фёдор Михайлович просто не имел
вкуса к деталям приличной погибели.

Толстой (улыбнувшись в бороду):
Милейший, вы, как истинный эстет, ищете симфонию в

каждом вздохе. Но помните: человек – не фортепиано, он
не звучит по нотам. В романе моём Карамазовы были бы не
братьями, а крестьянами, и спор их был бы не о Боге, а о
цене на сено. Но в этом – правда. Ваша Анна, брошенная в
Париже, действительно могла бы остаться жива. А вот мои
герои – не могут. Потому что живут не в сюжете, а в мире,
где боль – не драматургия, а след от лопаты.

Кот (задумчиво почёсывая ухо):
Браво. Но скажите, отец яснополянской земли, ведь вы же

понимаете, что в конце концов, народ ваш всё равно читает
не ради муки, а ради света в конце борща. А у Достоевского
свет – это страдание в дупле. Не слишком ли вы доверяете
тому, что народ поймёт без нарратива?

Толстой:
Я верю, что народ чувствует. Не понимает – чувствует.



 
 
 

Как лошадь чувствует поле, как солдат – правду. И потому
я пишу не кратко, но верно. Я не выговариваю истину – я
её пахаю.

Кот (вскакивая на перила):
Прекрасно сказано, Лев Николаевич. Осталось только

разбить том на главы: «Война и борщ» – для занятых, и «Мир
и мистицизм» – для бездельников. А пока что – я умываюсь.
Признак того, что разговор был сто́ящий.

Толстой (наклоняясь к самовару):
Мой Кот, в этом вы истинно русская душа – всегда под

конец выдаёте суть в жесте. Но чай остывает. А нам, быть
может, пора за новый роман – вдвоём.

Кот (фыркнув):
С меня – метафора, с вас – мораль. Договорились.
«О ковиде, рефлексах и страхе»
Диалог И.П. Павлова и Хреномота
Хреномот (втягивая дым из трубки с надписью «паника»):
– Иван Петрович, вы ведь о человеке знаете всё, что мож-

но проверить в лаборатории.
Скажите мне честно: почему же при COVID-19 они сна-

чала скупали туалетную бумагу, а не антисептики?
Павлов (поправляя жилет и ус):
– Потому что первое – отражение безусловного рефлекса

тревоги, а второе – результат медленной рационализации.
Иными словами, кишечник реагирует раньше мозга. Так

устроено.



 
 
 

Хреномот:
– Значит, человечество – это просто комплекс рефлексов?
Пугнули – побежали. Сказали "маска" – надели. Сказали

"вакцина" – разделились.
И всё это – биология?
Павлов:
– Биология объясняет многое, но не всё.
У человека есть ещё ценностная надстройка, но она, к со-

жалению, активируется позже, чем нейроэндокринный шок.
Поэтому сначала – бегство, потом – мысль. А потом, если

повезёт, – совесть.
Хреномот (иронично):
– А вы не хотите внести COVID-19 в список стимулов,

создающих условный рефлекс тревоги?
Называть его, скажем, «Синдром глобальной неопреде-

лённости»?
Павлов:
– Я бы предпочёл формулировку «эпизод острого биопо-

веденческого срыва».
Но вы, как всегда, ближе к психологии, чем к физиологии.
Хреномот:
– А скажите, вот вы ставили опыты на собаках. А сейчас

посмотрите: люди сами на себе проводят эксперименты.
Каждый – и морда, и рефлекс, и стимул.
Павлов:
– Люди никогда не были выше природы. Они – часть экс-



 
 
 

перимента.
Просто в их случае пробирка называется общественное

сознание, а раствор – страх с добавкой информационного
шума.

Хреномот (наклоняясь вперёд):
– И как вы оцениваете человечество в пандемию?
Сдали зачёт?
Павлов (сухо):
– Диагноз: устойчивость к здравому смыслу снижена.
Но есть признаки пластичности: адаптировались к изоля-

ции, научились печь хлеб и… ругать друг друга в коммента-
риях.

Организм выжил, но центральная нервная система требу-
ет профилактики.

Хреномот:
– А что с моралью? Там хоть какие-нибудь синапсы сра-

ботали?
Павлов:
– Сложный вопрос.
Мораль в условиях страха ведёт себя, как кошка в тесной

коробке: или царапает, или притворяется мёртвой.
Но я видел случаи, когда она мурлыкала. Это вселяло на-

дежду.
Хреномот:
– А вам не кажется, что COVID-19 – это своего рода ин-

фернальный экзамен?



 
 
 

Не на иммунитет, а на человечность?
Павлов:
– Возможно.
И как любой экзамен, он показал: у одних шпаргалка, у

других совесть, у третьих – паника.
Но кое-кто сдал – честно, в одиночестве, без аплодисмен-

тов. Я бы им поставил «отлично».
Хреномот (с неожиданной серьёзностью):
– Если бы вы могли оставить человечеству одну фразу по-

сле этой пандемии, что бы это было?
Павлов:
– Бойтесь не вируса, а потери способности размышлять

после него.
Потому что рефлексы спасают тело, а думать – спасает че-

ловека.
Пауза. В лаборатории тишина. Хреномот гасит трубку.

Павлов делает пометку в блокноте.
В воздухе – не вирус. Мысль. Живая. Осторожная.

Осмысленная.
«О зависти и искусстве яда»
Диалог Хреномота и Данте о зависти.
Тусклый зал, где ты видишь чужую радость, как витрину

за толстым стеклом, и чувствуешь, как твоя жизнь меркнет
рядом с чужой. Здесь нет боли — только одно непрерывное
сравнение, в котором ты всегда остаёшься вторым. Даже воз-
дух и тот чужой.



 
 
 

Хреномот, неторопливо перебирая когтями следы чьей-
то карьеры:

— Данте, скажите мне, как живописец горькой морали:
разве зависть — это не просто естественная реакция орга-
низма на чьё-то чересчур удачное лицо? Ведь, согласитесь,
сложно не позеленеть, если ты неустанно грызёшь постную
правду, а кто-то в это время лакомится жареным успехом с
золотым соусом.

Данте, медленно поднимая пронзительный взгляд, как
будто смотрит сквозь века, отвечает:

— Зависть, дорогой мой язвительный друг, не реакция,
а тонкий яд, варящийся в сердце, которое не знает ни бла-
годарности, ни меры. Она не стремится получить всё спол-
на, она стремится отнять последнее — и всё равно оставляет
вас в несчастной бедности души. Она не говорит вам: «Хочу
быть, как он», — она неумолимо шепчет: «Пусть он станет
ничем, а я — всем».

Хреномот, скептически глядя на тонкий луч, падающий
на статую грешника:

– Ну да, ну да. Но ведь в зависти есть изысканный эле-
мент эстетики: я любуюсь чужим и одновременно ненави-
жу. Это почти недостижимое, элитарное искусство! Тонкая,
утончённая пытка себя же, но в дорогой рамке. Разве это не
достойно восхищения… хотя бы иногда?

Данте, печально улыбаясь:
– О, если бы зависть хоть на мгновение была изыскан-



 
 
 

ной, она бы спасала, а не разрушала. Но она, увы, мелочная,
как пыль на красивом костюме, как пятно на скатерти в дни
торжества, как надоевшая сплетня, шепчущая под музыку
неудовлетворенности. И худшее в ней то, что она делает боль
другого праздником для завидующего.

Хреномот, щурясь:
— А я искренне считал, что зависть — двигатель прогрес-

са. Ведь, согласитесь, если сосед построил себе мост через
реку, то ты строишь себе три, лишь бы нос был выше. Разве
это не повод для архитектурного ренессанса?

Данте, медленно, как если бы отвечал не коту, а челове-
честву:

– Прогресс, построенный на зависти, возводит башни без
дверей. Они неимоверно высоки, но пусты. И человек, до-
стигший вершины в злобном состязании, находит на верши-
не не ветер славы, а эхо чужого смеха, раздающегося снизу.

Хреномот, потягиваясь:
— Всё так печально у вас, даже мрачно местами. А ведь,

если подумать, зависть — это просто способ признать чу-
жую ценность, но только с одной оговоркой: «Почему не я?»
Эдакая форма честного признания, немного приправленно-
го желчью.

Данте, устало, как будто видел это уже в миллионах душ:
— Признание, исполненное горечи, не исцеляет; оно

лишь отравляет сосуд, в который должно было быть налито
до самого верха уважение. И в таком случае завистник —



 
 
 

тот, кто каждый день пьёт свою злобу полной чашей, наде-
ясь, что от этого заболеет другой.

Повисает пауза, в галерее становится тише. Непонятная
тень на полу размеренно движется к чужому свету. Хрено-
мот пристально смотрит ей вслед и, потеряв интерес, широ-
ко зевает. Потому что даже зависть, как и всё в этом мире,
со временем изрядно надоедает. А Данте остаётся: впереди
ещё много грехов.

«Пролетарий с биографией Жан Вальжан»
Диалог кота и Ленина.
В затенённом кабинете где-то между Смольным и страни-

цей из французского романа, пахнущем полированной мебе-
лью, кипятком и нераспечатанными до конца манифестами,
на столе стоит старинная лампа, под которой пылятся одно-
временно «Капитал» в переводе и томик Гюго в оригинале.
Сквозь полуприкрытое окно в комнату медленно просачива-
ется утренний свет, тусклый, как настроение после утопии.
Воздух пропитан запахом лака, чернил и революционного
упрямства. За письменным столом сидит Владимир Ильич
Ленин, углублённый в записку о народных массах. На под-
локотнике кресла, растянувшись с ленивым достоинством,
как неизбранный символ эпохи, лежит Хреномот, хвост ко-
торого неторопливо мотается, будто маятник, не согласный
с марксизмом.

– О, дорогой конструктор будущего с дефицитом улы-
бок, – начал Хреномот, потягиваясь с лёгким хрустом костей



 
 
 

и сарказма, – разрешите поинтересоваться, если бы такой
субъект, как Жан Вальжан, пришёл к вам с просьбой устро-
иться в ЦК, – как бы вы поступили? Приняли бы его, этого
перерожденного беглого каторжника с социальным чутьём и
тайной любовью к свечному бизнесу, или, всё же, сослали в
комитет по моральному сомнению?

– Уважаемый товарищ с усами, – отозвался Ленин, на-
клоняясь над бумагами, как над судьбами людей, – Жан
Вальжан, несмотря на своё буржуазное происхождение и
сентиментальный пафос, безусловно представляет интерес
как тип трудящегося, познавшего несправедливость на своей
шкуре. В условиях диалектики классовой борьбы он может
быть переориентирован в сторону полезного, если, конеч-
но, осознает вред индивидуалистической морали и соборно-
го милосердия.

– Ах, как звучит! – фыркнул Хреномот, выгнув спину и
глядя в потолок, – а, по-моему, вы бы ещё до его автобиогра-
фии сделали ему партийный допрос длиною в три тома, где
требовалось бы объяснить: зачем он украл хлеб и почему не
сдался сразу? Вам ведь, в отличие от милостивого епископа,
не нужен человек, кающийся у свечки, вам нужен отчётли-
вый голос, способный цитировать Маркса вслух даже во сне.

– Вы преувеличиваете, – отрезал Ленин, – никто не отри-
цает значимости личной драмы, но в нашем деле важна не
исповедь, а поступки. Вальжан мог бы возглавить отдел по
реабилитации социально нестабильных элементов, передав



 
 
 

свой опыт борьбы с внутренним «я» массам. Мы бы убрали
его французский романтизм и дали ему чёткий план пяти-
летки.

– Ах, милейший Владимир Ильич, – рассмеялся Хрено-
мот, – но ведь именно романтизм, пусть и с лёгкой нотой
наивности, сделал из Вальжана морального титана, а не ин-
структора по лозунгу! Вы бы ведь его заставили отказаться
от своей Лизы, отправили бы Жавера в отдел кадров, а саму
фабрику – непременно национализировали. А дальше, нуле-
вая поэзия и пятилетний план по производству идеологии.

– Позвольте, – строго произнёс Ленин, – вы забываете, что
любая поэзия без хлеба — это благо для господ, а не для
народа. Мы, наоборот, стремимся вернуть человеку его зна-
чение как созидателя, а не слезоточивого персонажа. Пусть
Вальжан пострадает за труд, а не за моральные сомнения.

— И всё же, — протянул Хреномот, махая хвостом, —
у Достоевского в «Преступлении и наказании» тоже был ге-
рой, который пытался оправдать убийство. И что мы видим?
Он рухнул. Но не потому, что его арестовали, а потому, что
совесть у него не умела работать по расписанию. Скажите,
неужели у вас в аппарате нет места для души, которой плохо
не из-за устава, а просто… потому что ей плохо?

— Душа у нас — в коллективе, — твёрдо ответил Ленин.
— И страдание личное должно быть переплавлено в несо-
крушимую силу для общей цели. Если Вальжан поймёт, что
его опыт — это знание, а не баллада, вот тогда мы с ним най-



 
 
 

дём общий язык, и не под светом свечи, а под светом лампы
Ильича!

— Великолепно! — заключил Хреномот. — Выходит, вы
бы сделали из Жана Вальжана партийного святого без пра-
ва на молитву, зато с доступом к архиву. Что ж, пусть так.
Только вот мне кажется, что революция без капли сострада-
ния — это просто реорганизация зла в новом офисе.

Ленин сделал пометку на полях. Кот зевнул, а где-то вда-
леке, в несуществующем ЦК, Жан Вальжан всё ещё стоял в
коридоре: в руках у него было досье, в глазах — свеча, а в
душе — вопрос, на который не было ответа.

«Между нигилистом и подсвечником, или О разры-
вах, которые не зарастают»

День неизбежно клонится к вечеру, и свет ложится на ал-
леи косо, будто сомневаясь, стоит ли идти дальше. В саду, где
некогда гуляли тени дворянства, теперь слышны только ша-
ги времени, тихо бредущего по сухим листьям. Крыльцо по-
крыто тонкой паутиной, не от запустения, а от задумчивости.
Скамья под старыми липами хранит на себе тяжесть споров,
что были, и ожидает тех, что ещё не состоялись. На одной её
стороне устроился Иван Сергеевич Тургенев, с книгой в ру-
ках и выражением мягкой усталости, какой бывают на лицах
тех, кто долго наблюдал за душой человека. На другой, рас-
тянувшись в позе вопрошающего сфинкса, лежит Хреномот,
блестящий, насмешливый, как и положено зверю, читающе-
му классику по диагонали, но мыслящему по вертикали.



 
 
 

– Иван Сергеевич, – начал Хреномот, подгибая лапу с тем
изяществом, с каким в Англии подают чай, – скажите, пожа-
луйста, только откровенно, это вы всерьёз считали, что кон-
фликт между отцами и детьми заключается в том, что одни
любят «Шиллера», а другие – жечь бактериологию на кост-
ре веры? Я понимаю, эпоха, мундиры, реформы, но у вас же
Базаров больше похож на рассерженного аптекаря с идеоло-
гическим зудом, чем на революционера духа.

– Милейший, – медленно произнёс Тургенев, склонив го-
лову, как будто разговаривает с давно знакомым духом из
рощи, – я вовсе не ставил перед собой цель нарисовать ико-
ну прогресса или карикатуру на истрепанную старину. Мой
Базаров — это, если хотите, нерв эпохи, раздёрнутый, пуль-
сирующий, ещё не знающий, будет ли он лечить или разру-
шать. И если он местами невыносим, то, поверьте, это не
ошибка меня как автора, а горькая правда жизни. Такие лю-
ди неудобны, но необходимы.

– Неудобны? – переспросил Хреномот, распушив хвост
с выражением оскорблённого эстетства. – Он же весь как
скомканная газета после проливного дождя. Всё отрицает,
кроме себя, если лечит, то с презрением, а живёт уж точно
с отвращением, ну а если и любит, то тотчас же и умирает,
как будто природа не выдержала его эмоционального мини-
мализма. Вы бы ему хотя бы юмора подлили! А то нигилист
без самоиронии, знаете ли, это как пирог без теста, начинка
вроде есть, а есть невозможно.



 
 
 

– Ах, сударь, – возразил Тургенев, мягко улыбнувшись, –
вы забываете, что хороший юмор — это роскошь тех, кто уже
вырос из трагедии, но ещё не созрел до мудрости. Базаров
ведь не насмешник, он, если хотите рана, которую общество
ещё не решилось перевязать. И поэтому он не может быть
лёгким, ведь он переживает за всех и стоит против всех од-
новременно. Его конфликт, увы, не только с отцами, но и к
несчастью с самим собой. Он, как вы выразились, аптекарь,
но с душой хирурга, режущего без наркоза.

– А всё же, – не унимался Хреномот, – почему же вы да-
ли ему умереть так… литературно? Вон, у Достоевского все
либо каются в канаве, либо кричат на лестнице, а у вас, ти-
шина, нафталин и любовная простыня. Прямо как будто сам
нигилизм вас испугал, и вы решили его… так сказать, при-
кончить сюжетом.

– Напротив, – спокойно сказал Тургенев, взглянув на клё-
ны, будто и они участвовали в диалоге, – я не хотел ни убить
идею, ни спасти её. Я показал, что даже самая несокрушимая
философия может споткнуться о человеческое сердце. База-
ров умирает не от холеры, а от неумения быть живым среди
живых. Его смерть — это не отказ, наоборот, это вопрос –
быть или не быть человеку, если он разучился чувствовать.

– А-а-а, вот оно как, – хмыкнул Хреномот, выпрямляясь.
– Значит, «отцы и дети» – это не спор о политике и вкусах,
а революция в форме семейного обеда? Тогда вы не роман
написали, а трапезу с отравленной ложкой.



 
 
 

– Возможно, вполне возможно, – согласился Тургенев, тя-
жело вздыхая, – но ведь именно за этим столом и рождаются
новые смыслы. Конфликт поколений, ведь это не только раз-
личие убеждений, это разное отношение к миру, в котором
человек учится жить.

– Ах, Иван Сергеевич, – сказал Хреномот, потягиваясь и
глядя в небо, – всё у вас так благородно, тонко, мучительно.
Читаешь и как будто живёшь в филармонии, где даже стра-
сти обязаны звучать в тональности ре мажор. Неужели в вас
не просыпался Базаров, когда вы сдавали рукопись в цензу-
ру?

– Просыпался, – признался Тургенев с мягкой грустью,
– но я его вновь укладывал спать, чтобы утро досталось ко-
му-то другому.

Сад погружается в вечернюю задумчивость, а на скамейке
остались только книга, след от когтя и неразрешённый спор.
Но где-то в воздухе, между липами всё ещё слышен голос:
«Нигилизм — это, скорее всего не отказ, а признак того, что
взгляды на жизнь требуют пересмотра.»

«На операционном столе прогресса»
Кот и Профессор Преображенский говорят о судьбе че-

ловеческой породы.
В кабинете известного профессора в переулке, где меди-

цина граничит с метафизикой, лампа с зелёным абажуром
отбрасывает тусклый свет на толстые стёкла очков и поблёс-
кивающий скальпель, которому сегодня, к счастью, не при-



 
 
 

шлось принимать решений. На стенах развешены анатоми-
ческие таблицы и портреты известный светил медицины, на
которых доктора глядят так, будто всё ещё не уверены, сто-
ит ли лечить человеческую душу при помощи блестящих ин-
струментов. За окном навалены сугробы, аккуратные, как
асептические бинты, и гудит улица, где шум не доходит до
истины. На диване, уютно устроившись, будто вот-вот нач-
нёт дремать, свернулся Хреномот, шевеля усами в ритме сар-
кастического предвкушения, а за массивным столом из веко-
вого дуба, слегка подперев висок натруженной ладонью, си-
дит Профессор Преображенский, усталый не столько от на-
уки, сколько от того, как ею пользуются.

– О, многоуважаемый профессор хирургии и гуманного
отчаяния, – начал Хреномот, мерно постукивая хвостом по
подлокотнику, – скажите мне, не как коту, а как существу,
читающему советские газеты, к чему мы все катимся в этом
новеньком балагане под вывеской «трансгуманизм»? Ведь
это не что иное, как коллективная попытка сделать из чело-
века Шарикова с айфоном, но в костюме от нейробиологов!

– Дорогой мой Хреномот, – ответил Преображенский,
медленно снимая очки и протирая их мятой тканью, кото-
рой, возможно, ещё вытирали лоб какому-то историку меди-
цины, – дело в том, что наука не виновата в амбициях своих
представителей. Я, как хирург и как философ, утверждаю,
что не всякая пересадка органа даёт в результате человече-
ское сердце живому существу. И если люди начали массо-



 
 
 

во менять себя, надуваю губы, наращивают пышности, да и
за мозги некоторые уже взялись, это вовсе не означает, что
они поняли, кем хотят быть. Это просто... паника, уважае-
мый мой, паника, возведённая в норму.

– Прекрасный пассаж, – фыркнул Хреномот, – прямо как
в рассказах Чехова, где бедный доктор мучается не от болез-
ни пациента, а от его глупости. Только вот раньше операци-
онный стол был местом последней надежды, а теперь стал
прилавком технической амнезии: новые кости, новые сетчат-
ки, и всё это в надежде забыть, кто ты такой и для чего ты
здесь рожден.

– Да, – задумчиво отозвался профессор, – беда даже не в
технологиях, а в мотивации их применения. И вы безусловно
правы, сейчас на стол ложатся не чтобы исцелиться, а что-
бы уйти от зеркала. В этом и глубочайший парадокс – вме-
сто роста – модификация, вместо смысла – апгрейд. А душу,
знаете ли, не прошьёшь заново, как системный блок.

– О выдающийся махинатор органики, – с явным изяще-
ством промолвил Хреномот, – Вы же сами однажды дали со-
бачьей природе человеческие слова и получили политиче-
скую дискуссию на тему «отдай жильё». Что ж тогда ожидать
от нынешних борцов за вечную жизнь? Они ведь не читают
Чехова – они скачивают его и оставляют на потом.

– Вы иногда бываете жестоки к людям, мой проницатель-
ный собеседник, – покачал головой Преображенский. – И
всё же справедливы, у вас этого не отнять. Дело в том, что,



 
 
 

когда человек забывает, что он, это не только «как он дума-
ет», но и «почему он страдает», тогда всё превращается в
шутовство над собственным происхождением. Но, позволь-
те, разве можно сделать лучшее, не умея жить хотя бы удо-
влетворительно?

– Профессор, светило медицинского скепсиса, позвольте,
– насмешливо протянул Хреномот, – да они ведь и страдать
теперь хотят исключительно с комфортом: инъекции от пе-
чали, чипы от совести, и, разумеется, новая кожа с функци-
ей уведомлений. Им не нужно страдание как сосредоточение
опыта, им подавай боль как опцию в меню.

– Но ведь, – заговорил Преображенский медленно, буд-
то делал надрез по воздуху, – если человек уходит от боли,
от переживаний, он уходит и от осмысленного выбора. Воз-
можно, что трансгуманизм хорош, только когда он спасает,
но он опасен, когда искушает забыть, зачем мы становились
людьми. Согласитесь, что душа — это не приложение, а та
самая часть, которую нельзя ни пересадить, ни закодировать,
её можно только взрастить.

– А значит, – подытожил Хреномот, спрыгивая на пол с
видом врача, закончившего консультацию, – весь ваш транс-
гуманизм – не революция, а электронная анафема на чувство
меры? Тогда, простите, профессор, но у меня к вам финаль-
ный вопрос, кого первым перепишут – тело или совесть?

– К сожалению совесть, – ответил Преображенский тихо.
– Потому что она самая неудобная часть человека, а значит,



 
 
 

первая на очереди.
Часы в кабинете пробили время, которое давно никто не

называет. Профессор зажёг лампу, а Хреномот подошёл к
батарее. Снаружи бушевала новая эпоха, но в кабинете всё
ещё пахло хлоркой, книгами и последним настоящим спо-
ром о душе человека.

«О смехе без глубины»
Диалог Ф.М. Достоевского и кота о «Кружке гогота».
Хреномот (принюхиваясь к запаху сарказма):
– Фёдор Михайлович, скажите честно, вот если бы вы сей-

час жили, вы бы пошли в «Кружок гогота»? Ну так… разве-
яться. А то у вас всё: топоры, вино, подземные люди…

Достоевский (сдержанно передёргивая плечами):
– Я, признаться честно, смотрел пару выпусков одним

глазком. Был там человек, который искренне смеялся, не
окончив надлежаще фразу. И у меня сложилось мнение, что
это смех без повода, а фраза без смысла. По моему глубоко-
му мнению, тишина в паузах была более выразительной, чем
весь его монолог.

Хреномот (усмехаясь в усы):
— Ах, ну конечно. У вас же смех — это трагедия, а грех —

расплата. А у них всё просто и весело. Может, вы им просто
завидуете, а? Признайтесь.

Достоевский:
— Я не завидую, я боюсь. Смех, лишённый искренней и

настоящей причины, прочувствованной умом, — это уже не



 
 
 

смех, а нервный тик общества, которое не хочет, а может
быть, уже и не способно смотреть внутрь себя. Это не осво-
бождение, а бегство в балаган.

Хреномот:
— Да бросьте. Разве плохо, что люди смеются? Животы

надрывают. Не над вами же. Да, кстати, вы у них в списке
литературы. Почётным товарищем числитесь. И знаете, мне
кажется, они просто хотят отдохнуть от… ну, от вас, если
честно.

Достоевский (взвешенно):
– Но если отдых заключается в истреблении мысли и

смысла, то кто потом будет их искать? Вы называете это
представление юмором, а я слышу в нём усталость, обёрну-
тую в громкость фраз и нескончаемую пошлость. Они сме-
ются не потому, что смешно, а потому что иначе придётся
молчать, ведь сказать будет им нечего.

Хреномот (вздыхает с театральной жалостью):
– Ну всё, началось… «совесть, страдание, человек в сне-

гу». А если без надрывной драмы? Просто – шоу, вечер пят-
ницы, человек устал. Ему подают шутку. Он улыбается. Где
тут грех?

Достоевский:
— Нет греха. Есть пустота души, спрятанная под личину

веселья. Ведь раньше человек смеялся над собой и становил-
ся глубже, лучше и чувственнее. Теперь же он смеётся над
всем подряд, и ему вроде становится легче. Но лёгкость, как



 
 
 

ты сам знаешь, не всегда означает свободу. Зачастую это па-
дение на дно.

Хреномот:
— Прекрасно сказано. Запишу. Только знаете, Фёдор Ми-

хайлович, людям не хочется всё время страдать, мучиться,
каяться. Они уже научились хохотать над смертью, бедно-
стью, политикой — и в этом, между прочим, тоже своего ро-
да мужество.

Достоевский (грустно, почти шепотом):
— Смех без любви — далеко не мужество. Это шум, в

котором прячется отголосок отчаяния. Когда шутка остаёт-
ся единственным языком, значит, боль уже разучилась гово-
рить человеку о важном.

Хреномот (подмигивая):
– Ну хорошо. А если бы вам предложили прийти туда.

Представьте, ведущий, сцена, публика, свет. И вы такой вы-
ходите в своем сером пиджаке и рассказываете, ну, напри-
мер, про Ставрогина. Что бы вы сказали?

Достоевский:
– Я бы встал. Посмотрел в зал. И сказал только одно: «Я

верю, что вы можете смеяться иначе. Нет, не громче, не ост-
рее, а глубже, именно глубже». И, быть может, после моих
слов кто-то бы не засмеялся над шутками комиков. Он бы
понял, задумался и запомнил.

Хреномот (молчит, глядя в сторону):
– Знаете, вы ужасно неудобный человек. Как сейчас гово-



 
 
 

рит молодежь – душный.
Достоевский (спокойно):
— Я не для удобства и свежести, я для того, чтобы на миг

остановиться и подумать о важном, ценном и главном. Даже
если это придётся делать с отвращением.

Пауза. Хреномот кладёт пачку входных билетов на стол.
Достоевский отодвигает её от себя. Где-то звучит очередная
шутка, но она уже не кажется такой громкой и задорной.

«Мёртвые машины и живые совести»
Время: поздний вечер, ламповый свет.
Место: старый гараж на окраине. На стенах – карты дорог,

рядом стоит «Волга» без капота и портфель, набитый бума-
гами.

Чичиков – в пальто и лакированных сапожках. Деточкин
– в потёртом пиджаке, с гаечным ключом в руке.

Чичиков (внимательно, обводя взглядом помещение):
– Дорогой мой Юрий Иванович, послушайте-ка меня: ав-

томобили – это вам не мёртвые души, конечно, но сущность
похожа. Купил машину, у которой нет прошлого, подлатал,
продал. Красиво, законно, духовно даже – ведь вы же людям
помогаете.

Деточкин (со вздохом, вытирая руки о ветошь):
– Помогать нужно не за счёт выгоды, Павел Иванович. Я

ведь свои машины продавал, чтобы детям – в детдом. А вы,
как я понимаю, хотите, чтобы в каждой машине дышал про-
цент?



 
 
 

Чичиков (улыбаясь с лоском чиновничьей логики):
– Ах, милейший, ну отчего ж не совместить? Вы – мораль,

я – форма. Я оформлю фирму: "Чистый металл, прозрачная
совесть", вы – лицо честное, бывший страховой агент, быв-
ший... ну, почти герой. Векселя, доверенности, комиссион-
ное соглашение – и всё по закону!

Деточкин (морщит лоб):
– У вас всё по закону, но душа ведь не в документах. Вот

скажите – если человек купил машину, думая, что она но-
вая, а она с прошлого света – это же как будто ему обещали
жизнь, а дали… ну, мёртвую душу.

Чичиков (вскидываясь с деловым азартом):
– Позвольте, позвольте! Душа-то у машины будет, и ещё

какая! Мы оформим её в новом паспорте транспортного
средства. А прежний владелец – ну что с него взять? Разве
он лучше машины? А ведь ездил!

Деточкин (печально):
– Вы очень ловко говорите, Павел Иванович. Вы, навер-

ное, и на исповеди могли бы договориться.
Чичиков (с лёгким поклоном):
– Признаюсь, мне приходилось беседовать с разными ар-

хиереями… но дело ведь в том, Юрий Иванович, что народу
нужен транспорт. Не правда ли? А мы дадим им… возрож-
дённые средства передвижения.

Деточкин (глядя на «Жигули» в углу):
– Это если бы они действительно воскресали, эти маши-



 
 
 

ны. А то ведь у многих – биография страшнее уголовника. У
этой, вон, был хозяин – аферист из Пятигорска, она же глу-
шила, как будто совесть ему при жизни давила.

Чичиков (хохочет):
– Так мы и совесть починим, вместе с глушителем!
Деточкин (медленно):
– Только вот вы не подумали… я ведь могу и передумать.

Не в продаже дело. Иногда надо машину просто отдать. Или
даже – не брать.

Чичиков (прищуриваясь):
– М-да… вы человек сложный, Юрий Иванович. Вам бы в

поэзию, а не в бизнес. Но знаете что – я ведь тоже не совсем
бесчестный. Если хотите, половину прибыли – в фонд сирот.
Пусть и мёртвые машины служат живым людям.

Деточкин (глядя в окно, где тает снег):
– Если уж мёртвое можно обратить во благо… тогда, быть

может, и с вами получится.
Чичиков (потирая руки):
– Ну вот и славно. А теперь давайте подумаем, как из

«Москвича» сделать «мерседес». Бумажно, конечно.
Вдалеке зазвучал радио-транзистор с голосом диктора:

«Госавтоинспекция напоминает: доверяй, но проверяй…»
Чичиков и Деточкин переглянулись, каждый усмехнулся по-
своему. Один – коммерчески, другой – по-доброму.

«Между топором и евангелием: о долге, свободе и
литературных траекториях»



 
 
 

В старой библиотеке, где под потолком висит пыль из ве-
ков, где корешки книг похожи на старые эполетные ряды, а
окна отбрасывают мягкий свет, похожий на рассвет в рома-
не. Тут пахнет чернилами, мужеством и тонкой грустью –
здесь встретились два духа, знакомые с печатью литератур-
ной вечности: граф Дюма, весь в осанке гасконской уверен-
ности, и Кот, по прозвищу Хреномот, философ с лапами, но
без лишней сентиментальности.

Кот, обводя хвостом витиеватую фразу, словно очерчивая
мысль:

– О, блистательнейший Александр, меч страниц и мэтр
интриги! Позвольте мне, как уважающему читателю с когтя-
ми и рефлексией, задать вопрос: что, по-вашему, сделал бы
наш многострадальный Раскольников, окажись он на месте
Жана Вальжана? Я имею в виду не риторически, а по-насто-
ящему. Ведь одно дело – каяться со свечкой в руке, и совсем
другое – вылетать из квартиры через крышу с топором напе-
ревес и декларацией о правах человека в кармане.

Дюма, с мягкой улыбкой, положив руку на томик «Графа
Монте-Кристо»:

– Ах, достопочтенный Кот, столь изысканно язвящий,
позвольте мне вас уверить: человек, прошедший через внут-
реннюю пустоту, как прошёл её Родион, способен на преоб-
ражение не меньше, чем Вальжан. Но у каждого народа –
своя икона греха. Вальжан крадёт хлеб – и начинает путь
страдания. Раскольников – крадёт право судить, и получает



 
 
 

путь одиночества. Но разве они не встречаются в финале –
в жертве, в женщине, в прощении?

Кот, стряхивая воображаемую пыль с уса, как доказатель-
ство сомнения:

– Сударь, как же лукаво и благородно вы прячете топор в
метафору. Но давайте откровенно: Жан Вальжан – человек,
кующий железо, а Родион – человек, кующий парадоксы. У
первого есть путь, у второго – спираль. И вот, скажите: когда
Раскольников увидел бы Маленькую Козетту, он что бы сде-
лал? Преподал ей лекцию по экономике нравственного па-
дения или предложил инвестиции в мораль через ссудный
процент?

Дюма, словно приподнявшись на волне внутреннего па-
фоса:

– Ах, если бы! Он, быть может, прошёл бы мимо… вна-
чале. Но потом – в момент истины – он бы вернулся. Пусть
даже не в епископский дом с подсвечниками, но в камеру
собственной совести, как он и сделал. Молча, гордо, и, да,
возможно, с рубленой логикой, но ведь не с равнодушием.
Поверьте, мой друг с хвостом, у Раскольникова не было вы-
бора – и потому он достоин большего.
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