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Юлия Рябикина
Когда уходит тот, кто любил тебя без слов Путь через горе утраты питомца
Посвящение
Тем, кто ушёл, но остался в сердце.
И тем, кто остался, но не знает, как жить дальше.


Пусть эта книга станет местом встречи —
для любви, которая не кончается,
и для боли, которая ищет выход.
Введение
Горе — это цена, которую мы
платим за любовь.
Королева Елизавета II




Почему болит так невыносимо
Если вы держите в руках эту книгу, скорее всего, мир для вас сейчас рухнул. Возможно, это случилось вчера, и вы не понимаете, как дышать. А может, прошёл месяц, но боль не утихает, и вы втайне думаете: «Со мной что-то не так. Почему я до сих пор не в порядке?»
Первое, что вам нужно услышать, — с вами всё в порядке.
Эта книга — о горе, которое почти никто не называет горем. О потере, которую мир склонен не замечать или стыдливо обходить молчанием. О боли, которую часто обесценивают одной популярной фразой: «Это же просто кошка… просто собака… Заведёшь себе другую».
Если вы слышали такое, то вы знаете, как эти слова могут ранить. Они не облегчают боль, они добавляют к ней чувство стыда, изоляции и нелепости собственных чувств. Как будто ваша любовь была недостаточно серьёзной, чтобы по ней горевать.
Это неправда.
Чистота любви, которая не требует слов
Отношения с питомцем — это, возможно, самые чистые отношения в нашей жизни. Они свободны от политики, ожиданий, обид и условностей человеческого общения. Питомец не критикует вашу внешность или карьерные неудачи. Он не помнит ваших ошибок. Он просто есть — рядом, в любой ваш тёмный час, и его присутствие говорит без слов: «Ты важен. Ты мой. Я здесь».
Мы приходим домой — и нас встречают глаза, в которых светится радость просто от того, что мы существуем. Мы просыпаемся — и чувствуем тепло рядом. Весь наш день, наш быт, наши маленькие ритуалы пронизаны этим существом. Он становится частью нашего дома в самом глубоком смысле этого слова.
И когда это исчезает, дом превращается в пустую декорацию.
Потерять такую любовь — значит потерять любовь в её самом концентрированном, незамутнённом виде. Вот почему это болит так невыносимо. Вот почему это горе — самое настоящее, экзистенциальное, и оно имеет право на существование.
Ваша боль законна
Скажите себе прямо сейчас, вслух или про себя: «Моя боль реальна. Моя утрата огромна. Я имею право горевать».
Эта книга не будет вас торопить. Она не скажет вам «возьми себя в руки». Она не предложит немедленно завести нового питомца, чтобы «заменить» ушедшего.
Вместо этого мы пройдём весь путь — от первого оглушающего удара до момента, когда память станет светлой, а не ранящей. Мы заглянем в лицо чувству вины, которое часто душит владельцев. Мы научимся слышать своё тело, которое кричит о том, что душа не может высказать словами. Мы найдём способ превратить эту любовь, которой теперь некуда деться, в то, что останется с вами навсегда — в память, в благодарность, в силу.
Но прежде чем мы двинемся дальше, я хочу рассказать вам одну историю. Она не выдумана. Она — из моей практики, и именно она стала зерном, из которого выросла эта книга.
Однажды ко мне обратилась женщина. Назовём её Анной. Успешная, собранная, привыкшая держать всё под контролем. Она пришла с болью в спине — острейшее защемление седалищного нерва, из-за которого она не могла сидеть, ходить, спать. Неврологи разводили руками: стандартное лечение не помогало. Боль не отступала.
Когда мы начали разговаривать, выяснилась деталь, которая всё изменила. За несколько месяцев до этого у Анны погибла кошка. Погибла внезапно и трагично. И Анна не позволила себе горевать. Ни дня.
Что произошло дальше — и почему тело Анны заговорило именно так, — мы разберём в четвёртой главе. Пока скажу только одно: когда она наконец разрешила себе то, что запрещала, — боль начала отступать.
Эта история — не о том, что все болезни от нервов. Она о том, что непрожитое горе не исчезает. Оно ищет выход. И если мы не даём ему выхода через слова, через слёзы, через признание, — оно находит другой путь, например, через тело.
Я рассказываю вам эту историю в самом начале не для того, чтобы напугать. А для того, чтобы вы поняли: эта книга — не абстрактные рассуждения. Она о реальной боли реальных людей. И о том, что с этой болью можно что-то сделать.
Потому что та любовь, которую вы отдали и получили, никуда не делась. Она просто сменила форму. И наша задача — помочь вам найти её.
Вы не одиноки в своей боли. Давайте начнём.
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