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Сентябрь девяносто третьего забирает у Владимира Соколова правую руку
— и отдаёт ему город. Тот, кто выжил под шквальным огнём на Цветочной
улице, возвращается в Петербург другим человеком: холодным, безруким,
несокрушимым. Отныне порты, комитеты, конкуренты и собственная охрана
— фигуры на его доске, а ходы он просчитывает на несколько лет вперёд.
Но у каждой партии есть противник за краем доски. Пока федеральный
центр стягивает силы, а самые близкие люди — от любовницы до начальника
службы безопасности — делают собственные, невидимые ему ходы, империя,
выстроенная на страхе и точном расчёте, начинает трещать изнутри. Роман
о городе, которым правят не с трибуны, а из тени — и о человеке, который
выиграл слишком много партий, чтобы заметить, когда его самого сделали
пешкой.
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Генрих Апи Баба
Теневой рубеж

 
Теневой рубеж

Глава 1. Полумрак на Крестовском
 

В кабинете пахло дорогим табаком и полированным дубом. И еще — едва уловимо —
антисептиком. К этой последней примеси постоянные посетители давно привыкли. Они ста-
рались не замечать её. Как и пустой правый рукав темно-синего пиджака, аккуратно заправ-
ленный в боковой карман.

Владимир Андреевич сидел спиной к массивному столу, глядя в панорамное окно. За
стеклом раскинулся предвечерний Петербург — серый, подернутый сырой невской дымкой, но
уже зажигающий первые неоновые вывески новых казино и банков. Город казался огромным
дышащим организмом. Соколов знал: у этого организма две нервные системы. Одна — офи-
циальная, заседающая в Смольном под прицелом телекамер. Вторая — здесь, в офисе Петер-
бургской топливной компании на Крестовском острове. И вторая работала четче. Без сбоев.
Без пустых обещаний.

Напротив стола, на самом краешке глубокого кожаного кресла, сидел человек в безупреч-
ном, но заметно пропотевшем на спине костюме. Заместитель председателя одного из ключе-
вых комитетов городской администрации — то самое лицо, что раз в неделю мелькало в теле-
визоре в репортажах об «экономическом возрождении региона». Сейчас этот вершитель судеб
судорожно сжимал в руках пухлую кожаную папку с гербом.

— Владимир Андреевич, — голос чиновника дрогнул. Он поспешно кашлянул, пытаясь
вернуть ему солидность. — Мы задерживаем подписание документов по приватизации порто-
вых терминалов только потому, что москвичи давят через министерство. Они привезли свои
бумаги. За ними силовые структуры, там... очень серьезный уровень. Если мы отпишем этот
сектор вам без конкурса — поднимется шум в прессе. Нас распнут.

Соколов не повернулся. Он плавно, левой рукой, поднес к губам маленькую чашку с
крепким эспрессо. Сделал глоток. Прошло тридцать секунд. В кабинете стояла такая тишина,
что было слышно, как на стене тикают тяжелые немецкие часы. Чиновник за это время трижды
сменил позу и незаметно вытер повлажневшую ладонь о брюки.

— Серьезный уровень, говоришь? — тихо, почти ласково произнес Соколов. Голос его
был ровным, без южного акцента, но с той тяжелой интонацией человека, который привык,
что его слушают, затаив дыхание. — А здесь, по-твоему, какой уровень, Анатолий Борисович?
Детский сад? Школьная продленка?

— Ну что вы, Владимир Андреевич, я же не в этом смысле... — чиновник заметно поблед-
нел. Под воротником рубашки поползла капля пота.

Соколов медленно развернул кресло. Лицо его — бледное, со следами перенесенных опе-
раций — оставалось абсолютно спокойным. Только серые, проницательные глаза смотрели на
гостя так, словно изучали рентгеновский снимок на предмет скрытых патологий.

— Москвичи сегодня приехали, завтра уехали, — Соколов аккуратно поставил чашку на
блюдце. Фарфор звякнул в тишине, как взвод пистолетного затвора. — У них там, на Садовом
кольце, каждый месяц новая власть, новые веяния, новые начальники. А мы здесь живем. Порт
этот по кирпичику поднимали наши люди. И бензин в город, когда у вас в бюджете зияла
дыра и машины скорой помощи заправить было нечем, давала ПТК. Помнишь такое, Анатолий
Борисович? Или память короткая стала от министерских звонков?
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— Помню, конечно, Владимир Андреевич, всё помню... — чиновник закивал так часто,
что едва не выронил папку.

— Вот и хорошо, что память у тебя рабочая, — Соколов улыбнулся одними уголками губ.
Глаза оставались ледяными. — Передай своим московским кураторам: в Петербурге инвести-
ционный климат уже сформирован. И менять его под чьи-то столичные аппетиты мы не будем.
Это вредно для здоровья. Для здоровья бизнеса, я имею в виду.

Он открыл выдвижной ящик стола, достал тонкую золотую ручку Parker и пустил её
скользящим движением по полированному дубу прямо к рукам чиновника.

— Документы подпишешь завтра утром. До полудня. В прессе шума не будет — об этом
мы позаботимся. Свободен.

Анатолий Борисович поднялся так быстро, будто кресло под ним внезапно раскалилось.
Он схватил папку, ручку, изобразил жалкое подобие поклона — и почти выбежал из кабинета,
стараясь как можно тише стучать туфлями по паркету приемной.

Как только тяжелая дубовая дверь за ним закрылась, из потайной комнаты, скрытой за
фальшь-панелью, бесшумно вышел человек. Виктор, начальник службы безопасности Соко-
лова — плотный, широкоплечий, с короткой седеющей стрижкой и внимательными, слегка
прищуренными глазами бывшего полковника седьмого управления КГБ. Броских кожаных
курток и малиновых пиджаков он не носил; на нем был скромный серый свитер под горло. Но
этот человек стоил целой маленькой армии.

— Владимир Андреевич, этот слизняк из комитета прав, — негромко сказал Виктор,
опускаясь в освободившееся кресло. — Москвичи зашли глубоко. По моим каналам прошла
информация: в Питер тайно прибыла рабочая группа из главка МВД и Генпрокуратуры. При-
везли пачки чистых ордеров, подписанных наверху, и батальон сопровождения из подмосков-
ного спецназа. Нас начинают обкладывать. Плотно.

Соколов снова повернулся к окну. На город окончательно опустилась темнота, и Нева
внизу казалась черной маслянистой лентой.

— Местные что?
— Местные силовики у нас в кармане, вы же знаете, — Виктор нахмурился. — Но их

намеренно отрезают от информации. Москвичи работают автономно. Из Москвы пришел чет-
кий приказ: «Теневого губернатора» в городе быть не должно. Любой ценой. Земля под нами
подгорает, Андреич.

Соколов левой рукой нащупал в кармане пачку сигарет, достал одну, щелкнул зажигал-
кой. Огонек на секунду выхватил из полумрака резкие, словно высеченные из гранита черты
лица. Он затянулся, выпустил к потолку струю сизого дыма.

— Ну что же, — тихо, с едва заметным металлом в голосе проговорил он. — Пусть попро-
буют. Посмотрим, у кого в этом городе ночью фары светят ярче. Готовь ребят. И узнай мне
всё по этой московской группе. Кто старший. Где остановились. Под кого копают в первую
очередь. Мы не в девяносто третьем, Витя. В лоб они не пойдут. Будут искать слабое звено.

Виктор молча кивнул и растворился в полумраке кабинета — так же бесшумно, как
вошел.

Соколов остался один. Он смотрел на огни ночного Петербурга, и левая рука сама собой
сжалась в кулак — так, что побелели костяшки. Он чувствовал, как локомотив судьбы начинает
набирать ход. И на этот раз рельсы вели куда-то в темноту.
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Глава 2. Цветочный рубеж

 
Сентябрь 1993 года. Санкт-Петербург
Тем летом асфальт над городом плавился, а к сентябрю зной так и не отпустил. Воздух

дрожал от гари старых «Жигулей» и редких, но уже наглых иномарок. В свои тридцать восемь
лет Владимир Ковалёв чувствовал себя хозяином этого изменившегося, сошедшего с ума мира.
Времена, когда он стоял вышибалой в баре «Таллин», казались бесконечно далекими. Теперь
под его левой рукой ходил весь город. Правая рука в тот полдень всё еще была при нем.

Темно-бордовый «Мерседес-Бенц» W124 плавно катил по Цветочной улице в направле-
нии Заставской. В салоне холодил кондиционер, тихо напевала кассета с блатным шансоном.
Ковалёв сидел на переднем пассажирском сиденье, расстегнув верхние пуговицы шелковой
рубашки, и лениво листал блокнот с записями. За рулем сидел Витя — преданный, молчали-
вый парень, прошедший с Володей не одну жесткую стрелку.

— Володь, сзади «девятка» серая пристроилась, — негромко сказал Витя, мельком гля-
нув в зеркало. — От самого Московского за нами тащится. Наглухо тонированная.

Ковалёв не успел ответить.
Всё произошло за три секунды, которые потом растянулись в памяти на вечность.
На перекрестке с Заставской «Мерседес» сбросил скорость. В этот момент серая

«девятка» рванула вперед с визгом покрышек, подрезая тяжелый седан и намертво блокируя
дорогу. Почти одновременно сзади подлетел старый «Форд» — и зажал машину в тиски.

— Засада! — рявкнул Витя, вбивая педаль тормоза в пол и пытаясь выкрутить руль
вправо, на газон.

Двери «девятки» распахнулись разом. Из машины выскочили двое. Лица скрыты чер-
ными балаклавами, в руках — короткие стволы автоматов, сдвоенные магазины наружу. Рабо-
тали профессионально, без лишних движений. Не кричали. Просто начали стрелять.

Первая очередь, пущенная сквозь лобовое стекло, превратила Витю в кровавое месиво.
Руль крутанулся сам по себе. «Мерседес» ткнулся бампером в бордюр и заглох.

Та-та-та-та-та! Треск автоматов заполнил улицу целиком. Свинец кромсал кузов,
лопались стекла, мелкая крошка секла воздух. Запах пороха и раскаленного металла мгно-
венно выжег весь кислород в салоне.

Ковалёв среагировал на инстинктах, выработанных годами опасной жизни. В долю
секунды он сполз с сиденья вниз, в пространство для ног, закрывая голову руками. Спрятаться
от двух автоматов, бьющих в упор, было невозможно.

Пули пробивали тонкую обшивку дверей, как картон. Первая вошла в правое плечо, раз-
дробила сустав, ошпарила дикой болью. Он хрипло вскрикнул. Следующий удар в грудь выбил
из него весь воздух. Кровь хлынула горлом. Мир вокруг терял краски, звуки выстрелов стали
глухими, будто доносились из-под воды.

«Это всё, Володя. Отбегался», — промелькнула ледяная, удивительно спокойная мысль.
Киллеры, расстреляв по два магазина, прыгнули обратно в «девятку». Машина сорвалась

с места и растворилась в питерских переулках, оставив посреди улицы изрешеченный, дымя-
щийся «Мерседес». Внутри было тихо. Только кассетный магнитофон продолжал что-то хри-
петь сквозь пробитый динамик.

Дальше — темнота. Глубокая, вязкая кома, растянувшаяся на тридцать дней.
В Военно-медицинской академии врачи совершали чудо. Профессора и хирурги вытас-

кивали Ковалёва с того света буквально по частям. Сердце останавливалось дважды, легкие
работали на аппаратах, а по коридорам больницы круглосуточно дежурили хмурые парни в
кожаных куртках с оружием под мышкой — «Ладожские» охраняли своего вожака, ожидая,
что враги придут добивать.
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Когда через месяц Владимир открыл глаза, первым он увидел белый больничный потолок
и капельницу. Он попытался пошевелить правой рукой, чтобы опереться на кровать.

Руки не было.
Вместо неё из-под простыни белела туго забинтованная культя чуть выше локтя. Ган-

грена не оставила врачам выбора.
Ковалёв долго смотрел на это место. На лице не дрогнул ни один мускул. Ни слез, ни

криков, ни проклятий. Внутри него в этот момент словно выгорело всё человеческое — страх,
жалость, сомнения. Умер Ковалёв — дерзкий парень, верящий в братство и фарт.

Через несколько месяцев, пройдя реабилитацию в Германии, он вернулся в Санкт-Петер-
бург. Но это был уже другой человек.

Он официально сменил фамилию, взяв девичью фамилию матери — Соколов. Сменил
гардероб, заказав у лучших портных костюмы с зашитым правым рукавом. И, главное, сменил
тактику. Никаких больше публичных разборок на рынках. Отныне — только сухой расчет,
финансовые схемы и легальный бизнес.

Те, кто организовал покушение, надеялись убрать его с доски. Но они лишь убрали огра-
ничители. Соколов вернулся в город тихим, безруким призраком, у которого осталась одна, но
абсолютно смертоносная левая рука. И те, кто праздновал его смерть, один за другим начали
бесследно исчезать в криминальной хронике Петербурга.

«Теневой губернатор» родился именно тогда — на залитом кровью и свинцом асфальте
Цветочной улицы.
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Глава 3. Диктофон в постели

 
Шёлк простыней цвета мокрого асфальта казался прохладным. Но в спальне пентхауса

на Крестовском все равно было душно, тесно, будто стены за день впитали чужую тревогу и не
хотели её отпускать. За огромными окнами шумел питерский ливень, размывая огни ночного
города в желтые мутные разводы.

Марина лежала на спине, глядя в темноту, и слушала тяжелое, мерное дыхание мужчины
рядом. Владимир спал на левом боку, лицом к ней. В полумраке контур его плеча казался
высеченным из гранита, а там, где должна была быть правая рука, одеяло ровно спадало вниз.
Даже во сне его лицо не расслаблялось — жесткая складка между бровей, плотно сжатые губы.
Человек-крепость. Человек, у ног которого лежал весь этот город.

И человек, которого она должна была предать.
Марина была красива той редкой породистой красотой, которая требует огромных денег

и безупречного вкуса. Умная, с дипломом искусствоведа и холодным аналитическим умом,
она появилась в его жизни два года назад. Владимир, уставший от глупых длинноногих пусты-
шек, быстро оценил её умение молчать, слушать и держаться королевой на приемах с первыми
лицами Смольного. Он осыпал её бриллиантами, купил галерею на Большой Конюшенной и,
как ей иногда казалось, почти впустил в свое выжженное сердце.

Но у каждого лоска в этом городе была своя изнанка.
Марина осторожно, едва дыша, сползла с кровати. Шёлковый халат скользнул по плечам.

Босиком, по теплому паркету, она прошла в просторную ванную и мягко прикрыла за собой
тяжелую дверь. Включила воду — приглушить любые случайные звуки.

Руки слегка дрожали. Она подошла к дорогой сумочке от Hermès на мраморной сто-
лешнице. Пальцы нырнули в потайной кармашек под подкладкой и извлекли крошечный, не
больше спичечного коробка, цифровой диктофон японского производства — последнее слово
шпионской техники тех лет.

Три дня назад в её галерею зашли двое. Не питерские «быки» в кожанках — вежливые,
неброско одетые мужчины из Москвы. С удостоверениями сотрудников Генеральной прокура-
туры и ФСБ. Ей не угрожали подвалом. Они просто положили на стол папку с финансовыми
документами её брата, который запутался в контрабанде антиквариата и уже сидел в Лефор-
тово.

«Вы ведь любите брата, Марина Николаевна? — тихо спросил тогда старший, с
серыми, как питерское небо, глазами. — Ему светит пятнадцать лет. Но мы можем дого-
вориться. Нам не нужны его копейки. Нам нужен Соколов. Точнее — его разговоры. Имена,
фамилии чиновников, цифры по порту и ПТК. Всё, что он обсуждает дома, без галстуков».

Ей дали этот диктофон. И теперь она была на крючке. Каждую секунду рядом с Влади-
миром её жизнь превращалась в ходьбу по минному полю.

Марина нажала «Stop». Индикатор мигнул. Запись сделана. Сегодня за ужином Влади-
мир принимал у себя одного из руководителей городской налоговой инспекции. Они пили
коньяк, и Соколов ленивой левой рукой чертил на салфетке схему распределения долей в
новом ресторанном холдинге, называя суммы с шестью нулями. Диктофон, спрятанный в
полой фарфоровой вазе на комоде, записал каждое слово.

Вдруг за дверью ванной послышался глухой стук.
Марина замерла. Сердце рухнуло куда-то в пятки. Дыхание перехватило. Она судорожно

спрятала диктофон в халат и уставилась в зеркало, пытаясь вернуть лицу естественный цвет.
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