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Аннотация
Сентябрь девяносто третьего забирает у Владимира Соколова

правую руку — и отдаёт ему город. Тот, кто выжил под
шквальным огнём на Цветочной улице, возвращается в Петербург
другим человеком: холодным, безруким, несокрушимым. Отныне
порты, комитеты, конкуренты и собственная охрана — фигуры на
его доске, а ходы он просчитывает на несколько лет вперёд. Но у
каждой партии есть противник за краем доски. Пока федеральный
центр стягивает силы, а самые близкие люди — от любовницы
до начальника службы безопасности — делают собственные,
невидимые ему ходы, империя, выстроенная на страхе и точном
расчёте, начинает трещать изнутри. Роман о городе, которым
правят не с трибуны, а из тени — и о человеке, который выиграл
слишком много партий, чтобы заметить, когда его самого сделали
пешкой.
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Генрих Апи Баба
Теневой рубеж

 
Теневой рубеж

Глава 1. Полумрак на Крестовском
 

В кабинете пахло дорогим табаком и полированным ду-
бом. И еще — едва уловимо — антисептиком. К этой по-
следней примеси постоянные посетители давно привыкли.
Они старались не замечать её. Как и пустой правый рукав
темно-синего пиджака, аккуратно заправленный в боковой
карман.

Владимир Андреевич сидел спиной к массивному столу,
глядя в панорамное окно. За стеклом раскинулся предвечер-
ний Петербург — серый, подернутый сырой невской дым-
кой, но уже зажигающий первые неоновые вывески новых
казино и банков. Город казался огромным дышащим орга-
низмом. Соколов знал: у этого организма две нервные систе-
мы. Одна — официальная, заседающая в Смольном под при-
целом телекамер. Вторая — здесь, в офисе Петербургской
топливной компании на Крестовском острове. И вторая ра-
ботала четче. Без сбоев. Без пустых обещаний.

Напротив стола, на самом краешке глубокого кожаного



 
 
 

кресла, сидел человек в безупречном, но заметно пропотев-
шем на спине костюме. Заместитель председателя одного из
ключевых комитетов городской администрации — то самое
лицо, что раз в неделю мелькало в телевизоре в репортажах
об «экономическом возрождении региона». Сейчас этот вер-
шитель судеб судорожно сжимал в руках пухлую кожаную
папку с гербом.

— Владимир Андреевич, — голос чиновника дрогнул. Он
поспешно кашлянул, пытаясь вернуть ему солидность. —
Мы задерживаем подписание документов по приватизации
портовых терминалов только потому, что москвичи давят че-
рез министерство. Они привезли свои бумаги. За ними си-
ловые структуры, там... очень серьезный уровень. Если мы
отпишем этот сектор вам без конкурса — поднимется шум
в прессе. Нас распнут.

Соколов не повернулся. Он плавно, левой рукой, поднес к
губам маленькую чашку с крепким эспрессо. Сделал глоток.
Прошло тридцать секунд. В кабинете стояла такая тишина,
что было слышно, как на стене тикают тяжелые немецкие ча-
сы. Чиновник за это время трижды сменил позу и незаметно
вытер повлажневшую ладонь о брюки.

— Серьезный уровень, говоришь? — тихо, почти ласково
произнес Соколов. Голос его был ровным, без южного акцен-
та, но с той тяжелой интонацией человека, который привык,
что его слушают, затаив дыхание. — А здесь, по-твоему, ка-
кой уровень, Анатолий Борисович? Детский сад? Школьная



 
 
 

продленка?
— Ну что вы, Владимир Андреевич, я же не в этом смыс-

ле... — чиновник заметно побледнел. Под воротником ру-
башки поползла капля пота.

Соколов медленно развернул кресло. Лицо его — блед-
ное, со следами перенесенных операций — оставалось аб-
солютно спокойным. Только серые, проницательные глаза
смотрели на гостя так, словно изучали рентгеновский сни-
мок на предмет скрытых патологий.

— Москвичи сегодня приехали, завтра уехали, — Соко-
лов аккуратно поставил чашку на блюдце. Фарфор звякнул
в тишине, как взвод пистолетного затвора. — У них там, на
Садовом кольце, каждый месяц новая власть, новые веяния,
новые начальники. А мы здесь живем. Порт этот по кирпи-
чику поднимали наши люди. И бензин в город, когда у вас
в бюджете зияла дыра и машины скорой помощи заправить
было нечем, давала ПТК. Помнишь такое, Анатолий Борисо-
вич? Или память короткая стала от министерских звонков?

— Помню, конечно, Владимир Андреевич, всё помню...
— чиновник закивал так часто, что едва не выронил папку.

— Вот и хорошо, что память у тебя рабочая, — Соколов
улыбнулся одними уголками губ. Глаза оставались ледяны-
ми. — Передай своим московским кураторам: в Петербур-
ге инвестиционный климат уже сформирован. И менять его
под чьи-то столичные аппетиты мы не будем. Это вредно для
здоровья. Для здоровья бизнеса, я имею в виду.



 
 
 

Он открыл выдвижной ящик стола, достал тонкую золо-
тую ручку Parker и пустил её скользящим движением по по-
лированному дубу прямо к рукам чиновника.

— Документы подпишешь завтра утром. До полудня. В
прессе шума не будет — об этом мы позаботимся. Свободен.

Анатолий Борисович поднялся так быстро, будто кресло
под ним внезапно раскалилось. Он схватил папку, ручку,
изобразил жалкое подобие поклона — и почти выбежал из
кабинета, стараясь как можно тише стучать туфлями по пар-
кету приемной.

Как только тяжелая дубовая дверь за ним закрылась, из
потайной комнаты, скрытой за фальшь-панелью, бесшум-
но вышел человек. Виктор, начальник службы безопасности
Соколова — плотный, широкоплечий, с короткой седеющей
стрижкой и внимательными, слегка прищуренными глазами
бывшего полковника седьмого управления КГБ. Броских ко-
жаных курток и малиновых пиджаков он не носил; на нем
был скромный серый свитер под горло. Но этот человек сто-
ил целой маленькой армии.

— Владимир Андреевич, этот слизняк из комитета прав,
— негромко сказал Виктор, опускаясь в освободившееся
кресло. — Москвичи зашли глубоко. По моим каналам про-
шла информация: в Питер тайно прибыла рабочая группа из
главка МВД и Генпрокуратуры. Привезли пачки чистых ор-
деров, подписанных наверху, и батальон сопровождения из
подмосковного спецназа. Нас начинают обкладывать. Плот-



 
 
 

но.
Соколов снова повернулся к окну. На город окончательно

опустилась темнота, и Нева внизу казалась черной масляни-
стой лентой.

— Местные что?
— Местные силовики у нас в кармане, вы же знаете, —

Виктор нахмурился. — Но их намеренно отрезают от ин-
формации. Москвичи работают автономно. Из Москвы при-
шел четкий приказ: «Теневого губернатора» в городе быть не
должно. Любой ценой. Земля под нами подгорает, Андреич.

Соколов левой рукой нащупал в кармане пачку сигарет,
достал одну, щелкнул зажигалкой. Огонек на секунду выхва-
тил из полумрака резкие, словно высеченные из гранита чер-
ты лица. Он затянулся, выпустил к потолку струю сизого ды-
ма.

— Ну что же, — тихо, с едва заметным металлом в голо-
се проговорил он. — Пусть попробуют. Посмотрим, у кого в
этом городе ночью фары светят ярче. Готовь ребят. И узнай
мне всё по этой московской группе. Кто старший. Где оста-
новились. Под кого копают в первую очередь. Мы не в девя-
носто третьем, Витя. В лоб они не пойдут. Будут искать сла-
бое звено.

Виктор молча кивнул и растворился в полумраке кабине-
та — так же бесшумно, как вошел.

Соколов остался один. Он смотрел на огни ночного Пе-
тербурга, и левая рука сама собой сжалась в кулак — так, что



 
 
 

побелели костяшки. Он чувствовал, как локомотив судьбы
начинает набирать ход. И на этот раз рельсы вели куда-то в
темноту.



 
 
 

 
Глава 2. Цветочный рубеж

 
Сентябрь 1993 года. Санкт-Петербург
Тем летом асфальт над городом плавился, а к сентяб-

рю зной так и не отпустил. Воздух дрожал от гари старых
«Жигулей» и редких, но уже наглых иномарок. В свои трид-
цать восемь лет Владимир Ковалёв чувствовал себя хозяи-
ном этого изменившегося, сошедшего с ума мира. Времена,
когда он стоял вышибалой в баре «Таллин», казались беско-
нечно далекими. Теперь под его левой рукой ходил весь го-
род. Правая рука в тот полдень всё еще была при нем.

Темно-бордовый «Мерседес-Бенц» W124 плавно катил
по Цветочной улице в направлении Заставской. В салоне хо-
лодил кондиционер, тихо напевала кассета с блатным шансо-
ном. Ковалёв сидел на переднем пассажирском сиденье, рас-
стегнув верхние пуговицы шелковой рубашки, и лениво ли-
стал блокнот с записями. За рулем сидел Витя — преданный,
молчаливый парень, прошедший с Володей не одну жесткую
стрелку.

— Володь, сзади «девятка» серая пристроилась, —
негромко сказал Витя, мельком глянув в зеркало. — От са-
мого Московского за нами тащится. Наглухо тонированная.

Ковалёв не успел ответить.
Всё произошло за три секунды, которые потом растяну-

лись в памяти на вечность.



 
 
 

На перекрестке с Заставской «Мерседес» сбросил ско-
рость. В этот момент серая «девятка» рванула вперед с виз-
гом покрышек, подрезая тяжелый седан и намертво бло-
кируя дорогу. Почти одновременно сзади подлетел старый
«Форд» — и зажал машину в тиски.

— Засада! — рявкнул Витя, вбивая педаль тормоза в пол
и пытаясь выкрутить руль вправо, на газон.

Двери «девятки» распахнулись разом. Из машины вы-
скочили двое. Лица скрыты черными балаклавами, в руках
— короткие стволы автоматов, сдвоенные магазины наружу.
Работали профессионально, без лишних движений. Не кри-
чали. Просто начали стрелять.

Первая очередь, пущенная сквозь лобовое стекло, превра-
тила Витю в кровавое месиво. Руль крутанулся сам по себе.
«Мерседес» ткнулся бампером в бордюр и заглох.

Та-та-та-та-та! Треск автоматов заполнил улицу цели-
ком. Свинец кромсал кузов, лопались стекла, мелкая крош-
ка секла воздух. Запах пороха и раскаленного металла мгно-
венно выжег весь кислород в салоне.

Ковалёв среагировал на инстинктах, выработанных года-
ми опасной жизни. В долю секунды он сполз с сиденья вниз,
в пространство для ног, закрывая голову руками. Спрятать-
ся от двух автоматов, бьющих в упор, было невозможно.

Пули пробивали тонкую обшивку дверей, как картон.
Первая вошла в правое плечо, раздробила сустав, ошпари-
ла дикой болью. Он хрипло вскрикнул. Следующий удар в



 
 
 

грудь выбил из него весь воздух. Кровь хлынула горлом. Мир
вокруг терял краски, звуки выстрелов стали глухими, будто
доносились из-под воды.

«Это всё, Володя. Отбегался», — промелькнула ледяная,
удивительно спокойная мысль.

Киллеры, расстреляв по два магазина, прыгнули обратно
в «девятку». Машина сорвалась с места и растворилась в пи-
терских переулках, оставив посреди улицы изрешеченный,
дымящийся «Мерседес». Внутри было тихо. Только кассет-
ный магнитофон продолжал что-то хрипеть сквозь проби-
тый динамик.

Дальше — темнота. Глубокая, вязкая кома, растянувшая-
ся на тридцать дней.

В Военно-медицинской академии врачи совершали чудо.
Профессора и хирурги вытаскивали Ковалёва с того света
буквально по частям. Сердце останавливалось дважды, лег-
кие работали на аппаратах, а по коридорам больницы круг-
лосуточно дежурили хмурые парни в кожаных куртках с ору-
жием под мышкой — «Ладожские» охраняли своего вожака,
ожидая, что враги придут добивать.

Когда через месяц Владимир открыл глаза, первым он
увидел белый больничный потолок и капельницу. Он попы-
тался пошевелить правой рукой, чтобы опереться на кро-
вать.

Руки не было.
Вместо неё из-под простыни белела туго забинтованная



 
 
 

культя чуть выше локтя. Гангрена не оставила врачам выбо-
ра.

Ковалёв долго смотрел на это место. На лице не дрогнул
ни один мускул. Ни слез, ни криков, ни проклятий. Внут-
ри него в этот момент словно выгорело всё человеческое —
страх, жалость, сомнения. Умер Ковалёв — дерзкий парень,
верящий в братство и фарт.

Через несколько месяцев, пройдя реабилитацию в Герма-
нии, он вернулся в Санкт-Петербург. Но это был уже другой
человек.

Он официально сменил фамилию, взяв девичью фами-
лию матери — Соколов. Сменил гардероб, заказав у лучших
портных костюмы с зашитым правым рукавом. И, главное,
сменил тактику. Никаких больше публичных разборок на
рынках. Отныне — только сухой расчет, финансовые схемы
и легальный бизнес.

Те, кто организовал покушение, надеялись убрать его с
доски. Но они лишь убрали ограничители. Соколов вернулся
в город тихим, безруким призраком, у которого осталась од-
на, но абсолютно смертоносная левая рука. И те, кто празд-
новал его смерть, один за другим начали бесследно исчезать
в криминальной хронике Петербурга.

«Теневой губернатор» родился именно тогда — на зали-
том кровью и свинцом асфальте Цветочной улицы.



 
 
 

 
Глава 3. Диктофон в постели

 
Шёлк простыней цвета мокрого асфальта казался про-

хладным. Но в спальне пентхауса на Крестовском все равно
было душно, тесно, будто стены за день впитали чужую тре-
вогу и не хотели её отпускать. За огромными окнами шумел
питерский ливень, размывая огни ночного города в желтые
мутные разводы.

Марина лежала на спине, глядя в темноту, и слушала тя-
желое, мерное дыхание мужчины рядом. Владимир спал на
левом боку, лицом к ней. В полумраке контур его плеча ка-
зался высеченным из гранита, а там, где должна была быть
правая рука, одеяло ровно спадало вниз. Даже во сне его ли-
цо не расслаблялось — жесткая складка между бровей, плот-
но сжатые губы. Человек-крепость. Человек, у ног которого
лежал весь этот город.

И человек, которого она должна была предать.
Марина была красива той редкой породистой красотой,

которая требует огромных денег и безупречного вкуса. Ум-
ная, с дипломом искусствоведа и холодным аналитическим
умом, она появилась в его жизни два года назад. Владимир,
уставший от глупых длинноногих пустышек, быстро оценил
её умение молчать, слушать и держаться королевой на при-
емах с первыми лицами Смольного. Он осыпал её брилли-
антами, купил галерею на Большой Конюшенной и, как ей



 
 
 

иногда казалось, почти впустил в свое выжженное сердце.
Но у каждого лоска в этом городе была своя изнанка.
Марина осторожно, едва дыша, сползла с кровати. Шёл-

ковый халат скользнул по плечам. Босиком, по теплому пар-
кету, она прошла в просторную ванную и мягко прикрыла за
собой тяжелую дверь. Включила воду — приглушить любые
случайные звуки.

Руки слегка дрожали. Она подошла к дорогой сумочке от
Hermès на мраморной столешнице. Пальцы нырнули в по-
тайной кармашек под подкладкой и извлекли крошечный, не
больше спичечного коробка, цифровой диктофон японско-
го производства — последнее слово шпионской техники тех
лет.

Три дня назад в её галерею зашли двое. Не питерские «бы-
ки» в кожанках — вежливые, неброско одетые мужчины из
Москвы. С удостоверениями сотрудников Генеральной про-
куратуры и ФСБ. Ей не угрожали подвалом. Они просто по-
ложили на стол папку с финансовыми документами её брата,
который запутался в контрабанде антиквариата и уже сидел
в Лефортово.

«Вы ведь любите брата, Марина Николаевна? — тихо
спросил тогда старший, с серыми, как питерское небо, гла-
зами. — Ему светит пятнадцать лет. Но мы можем дого-
вориться. Нам не нужны его копейки. Нам нужен Соколов.
Точнее — его разговоры. Имена, фамилии чиновников, циф-
ры по порту и ПТК. Всё, что он обсуждает дома, без гал-



 
 
 

стуков».
Ей дали этот диктофон. И теперь она была на крючке.

Каждую секунду рядом с Владимиром её жизнь превраща-
лась в ходьбу по минному полю.

Марина нажала «Stop». Индикатор мигнул. Запись сдела-
на. Сегодня за ужином Владимир принимал у себя одного из
руководителей городской налоговой инспекции. Они пили
коньяк, и Соколов ленивой левой рукой чертил на салфетке
схему распределения долей в новом ресторанном холдинге,
называя суммы с шестью нулями. Диктофон, спрятанный в
полой фарфоровой вазе на комоде, записал каждое слово.

Вдруг за дверью ванной послышался глухой стук.
Марина замерла. Сердце рухнуло куда-то в пятки. Дыха-

ние перехватило. Она судорожно спрятала диктофон в халат
и уставилась в зеркало, пытаясь вернуть лицу естественный
цвет.
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