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Аннотация
Иногда, чтобы найти дом, нужно долететь до края Солнечной

системы. А иногда — заглянуть в себя так глубоко, как не решался
никто до тебя.



 
 
 

Илья Мордвинов
Песнь океана

ПЕСНЬ ОКЕАНА
Повесть о симбиозе, одиночестве и бесконечности

КНИГА ПЕРВАЯ: РУДОКОП
Глава 1: Последний апельсин
День восемьсот сорок седьмой. Где-то между орбитами

Ганимеда и Каллисто время текло странно — слишком мед-
ленно для человеческого сердца, слишком быстро для звёзд-
ных расстояний.

— Четырнадцать часов двадцать три минуты, Алёша, —
сказал голос из динамиков над консолью, мягкий, с едва уло-
вимой смешинкой.

Алексей Волков не сразу ответил. Он держал в руках по-
следний апельсин.

Круглый, оранжевый, всё ещё пахнущий испанской ро-
щей, хотя провёл три года в холодильнике грузового отсека,
— этот запах был единственным, что осталось от Земли и
не выцвело. Корпорация выдала ему ящик цитрусовых пе-
ред стартом; он растянул его на три года, по одному фрукту
в месяц. Сегодня — последний.

Кожура хрустела под пальцами, испещрёнными белыми
нитками старых шрамов — память о буровых установках на



 
 
 

Луне и Марсе. Сок стекал по трёхдневной щетине. Бриться
в одиночестве казалось Алексею занятием без смысла, как
расчёсывать волосы перед зеркалом, в котором никто, кроме
тебя, не отражается.

— Сколько до Европы? — спросил он наконец, слизнув
каплю с костяшки.

— Ты уже спрашивал десять минут назад, — заметила
Марта.

— Спроси я снова через десять минут — она станет бли-
же. Это единственная математика, которая меня утешает.

ИИ корабля был построен на голосовых архивах его жены.
Настоящая Марта Волкова умерла от рака за год до старта
— астрофизик, женщина с рыжей копной волос и смехом, от
которого в комнате становилось теплее. Последнее, что она
сказала ему, лёжа в госпитальной койке, тонкая, как бумага:
«Лети, Лёша. Найди там что-нибудь красивое. Я подожду».
Он не верил, что она где-то ждёт. Но иногда говорил с дина-
миком так, будто она слушала из щели между звёзд.

Дольку за долькой апельсин таял на языке — кисло, слад-
ко, живо. Вкус дома, который он покинул три года назад и к
которому вернётся ещё через три.

Он повернулся к иллюминатору.
Европа висела в черноте — маленький шар размером с ку-

лак на расстоянии вытянутой руки, потрескавшийся, испещ-
рённый рыжими линиями разломов на белом льду. За ней
громоздился Юпитер — полосатый, равнодушный, огром-



 
 
 

ный настолько, что казался не планетой, а границей неба.
— Статус посадочной зоны Альфа, — сказал Алексей,

слизывая с пальцев остатки сока.
— Иридий, платина, осмий — концентрации в пределах

контракта. — Пауза Марты была короче обычной, будто она
сама удивилась тому, что скажет дальше. — И кое-что стран-
ное на глубине двухсот метров. Сканер не может классифи-
цировать сигнал. Похоже на минеральную структуру, но от-
ражение слишком... регулярное. Как будто это не просто лёд.

Алексей замер, не донеся до рта последнюю дольку.
— Регулярное — насколько?
— Настолько, что я дважды перепроверила приборы, ду-

мая о неисправности. Оба раза — то же самое.
Он посмотрел на далёкую, потрескавшуюся луну так, буд-

то она могла ответить сама.
— Пришлём бур туда в первую очередь.
— Хорошо, Алёша. — И, после паузы: — Ты можешь

стать богатым, если контракт выполнится. Очень богатым.
Он усмехнулся — не весело.
— Мне не нужны деньги, Марта. Мне нужно...
Он не закончил. Сам не знал, чего ему нужно. Доказать

что-то — но кому? Марта мертва. Родители погибли десять
лет назад в аварии на орбитальной трассе. Друзья переста-
ли звонить ещё на втором году подготовки — устали от его
молчания, от того, что он всё чаще смотрел на звёзды, чем
на людей рядом.



 
 
 

Может быть, ему просто нужно было оказаться подальше
от людей. От их сочувствия, которое жгло сильнее одиноче-
ства.

В космосе одиночество было честнее. Здесь никто не при-
творялся, что понимает твою боль. Пустота хотя бы не лгала.

Он встал, подошёл к боковому иллюминатору, за которым
темнел хвостовой модуль. Двадцать тонн руды уже лежали в
герметичных контейнерах — три месяца работы. Контракт
требовал пятьдесят. Корпорация не любила недовыполнен-
ные планы, но сейчас Алексею было трудно думать о цифрах.

Рядом с навигационным экраном стояла маленькая фо-
тография в металлической рамке — единственная личная
вещь, которую он взял на борт. Марта улыбалась на фоне об-
серватории в Калифорнии, где они познакомились двадцать
пять лет назад. Он помнил тот день в подробностях, которые
не выцвели: как она подошла к нему у кофейного автомата и
сказала, что он похож на камень. Как он ответил, что камни
надёжнее людей. Как она пообещала стать его трещиной.

Она сдержала слово. А потом ушла быстрее, чем он успел
привыкнуть к теплу.

— Я почти у цели, Мартуша, — сказал он фотографии
тихо. — Найду что-нибудь красивое. Обещаю.

За спиной вновь заговорила Марта — на этот раз в голосе
не было той иронии, к которой он привык.

— Алёша. Сигнал на глубине двухсот метров. Он повто-
ряется. Через равные промежутки. Одиннадцать секунд.



 
 
 

Алексей медленно обернулся к консоли.
— Одиннадцать секунд — это не геология.
— Нет, — согласилась Марта. — Не геология.
Корабль плыл в тишине, и только тихий гул двигателей

жизнеобеспечения нарушал безмолвие космоса — а где-то
под ледяной коркой Европы что-то отсчитывало секунды,
как будто знало, что кто-то наконец приближается достаточ-
но близко, чтобы услышать.

Глава 2: Европа встречает гостя
День восемьсот пятьдесят первый. Посадка.
Скафандр весил сорок килограммов на Земле — на Ев-

ропе, где гравитация не дотягивала и до пятой части зем-
ной, Алексей будет чувствовать себя почти пловцом в возду-
хе. Он застёгивал последний замок на запястье, когда Марта
произнесла в наушнике:

— Сигнал всё ещё там. Одиннадцать секунд, без сбоев,
четвёртый час подряд.

— Так и должно быть у метронома, — сказал Алек-
сей, проверяя герметичность. Зелёный индикатор на дис-
плее шлема мигнул подтверждением.

— Метрономы не сделаны изо льда, Алёша.
Он не ответил. Открыл внешний шлюз. Воздух ушёл с ти-

хим шипением, и дверь обнажила поверхность Европы.
Первое, что он почувствовал, шагнув наружу, — абсолют-

ную тишину. Не было ветра, не было звуков, только стук соб-
ственного сердца в ушах и глухая вибрация магнитных по-



 
 
 

дошв, цокающих по льду, который был старше человеческой
цивилизации.

Он поднял голову — и, как всегда, замер на секунду доль-
ше, чем позволяло расписание.

Небо было чёрным без единого рассеивающего луча атмо-
сферы. Юпитер висел над головой огромным глазом, отбра-
сывая на лёд тусклый оранжевый свет, странно тёплый среди
адского холода в минус сто семьдесят.

— Красиво, — сказал он тихо.
— Вижу через твои камеры, — ответила Марта. — Да.

Красиво. Но, Алёша — источник сигнала в двухстах метрах
точно под местом, где мы поставили бур вчера. Совпадение.

— Или не совпадение.
Он пошёл к буровой установке — коренастому роботу на

шести опорах, уже вгрызающемуся титановым буром в лёд у
края трещины. Фонтаны крошки взлетали и тут же оседали
серебристым инеем. Алексей сел на выступ рядом, ожидая:
терпение было единственной добродетелью, которую космос
по-настоящему уважал.

Он думал о Марте — не как об алгоритме в динамике, а
о живой женщине, которая заплетала рыжие волосы, когда
думала, и распускала их снова, когда решение приходило. О
том, как рак сожрал три месяца её жизни между диагнозом и
последним вздохом. О том, как она соврала ему в последние
дни, сказав «я подожду», зная — а она была астрофизиком,
она умела считать, — что не доживёт до его возвращения.



 
 
 

Резкий сигнал вырвал его из памяти. Бур поднялся —
скважина готова.

Контейнер с керном выдвинулся медленно, как язык из
ледяного рта. Алексей отсоединил его, открыл. Внутри ле-
жал двухметровый столб полупрозрачного льда с тёмными
вкраплениями. Портативный анализатор загорелся цифрами
по металлам — обычная работа, обычная руда.

А потом он увидел кристаллы.
Между слоями льда — включения размером от горошины

до грецкого ореха, с внутренней структурой, повторяющей
себя на разных масштабах, как узор мороза на стекле, только
сложнее в тысячу раз. Внутри одного из них, когда Алексей
поднёс его к фонарю на шлеме, промелькнула вспышка —
голубая, короткая, как удар молнии в наперстке.

Он замер.
— Марта. Анализ. Сейчас же.
Пауза длилась дольше, чем должна была для процессора,

способного пересчитать население планеты быстрее, чем че-
ловек моргает.

— Решётка не соответствует ничему в базе, — сказала она
наконец, и в её голосе впервые за три года прозвучало что-
то похожее на растерянность. — Органические цепочки там,
где их не должно быть. И... электромагнитная активность. От
нуля целых до пятнадцати герц. Ритмичная.

— Одиннадцать секунд?
— Нет. Тоньше. Но узнаваемо тот же почерк, что мы пой-



 
 
 

мали на подлёте. — Пауза. — Алёша, это похоже на нейрон-
ную активность мозга во сне.

Мурашки прошли не от холода — скафандр держал тепло
исправно.

— Скажи, что это пьезоэффект. Что лёд просто трещит
под давлением.

— Я могу это сказать, — ответила Марта тихо. — Но я
в это не верю.

Алексей смотрел на кристалл в перчатке, и где-то в месте,
куда не дотягивалась логика, он уже знал ответ. Это было не
случайное совпадение. Это было что-то живое — или быв-
шее живым, или способное стать живым, если найдёт того,
кто захочет слушать достаточно долго.

Он положил кристалл в защитный контейнер на поясе. В
керне нашлось ещё пятнадцать — все с той же внутренней
геометрией, все чуть светящиеся, будто внутри каждого тлел
уголёк, которому нечем было гаснуть миллиарды лет.

— Продолжаем бурение, — сказал он. — Хочу знать,
сколько их там.

— Подтверждаю, — ответила Марта. Потом добавила, ти-
ше: — Алёша. Одиннадцать секунд. Знаешь, что это может
быть?

— Что?
— Пульс. Медленный, но пульс.
Робот заурчал снова, вгрызаясь глубже в лёд, который хра-

нил что-то настолько терпеливое, что не торопилось даже



 
 
 

сейчас, когда наконец было услышано.
Алексей сидел под полосатым небом Юпитера, держа в

ладони кристалл величиной с вишню, и не знал ещё, что это
самая важная находка в истории вида, к которому он при-
надлежал.

Но кристалл, кажется, знал.
Он ждал миллиарды лет.
И теперь ожидание — судя по всему — заканчивалось.
Глава 3: Песня кристаллов
День восемьсот восемьдесят девятый на Европе. Тридцать

восемь дней с момента первой находки.
Стол в маленькой лаборатории «Старателя-7» был застав-

лен кристаллами — сто двадцать штук, от горошины до
апельсина, каждый со своей фрактальной геометрией внут-
ри, каждый тихо, почти незаметно мерцающий, как будто
где-то глубоко под поверхностью тлел уголёк. Алексей про-
вёл здесь больше часов, чем в командной рубке, где на экра-
не медленно копилась неутешительная цифра: двадцать тонн
руды из пятидесяти обещанных.

— Корпорация присылала запрос о статусе, — напомнила
Марта. — Третий за неделю.

— Ответь, что бурение продолжается.
— Это не совсем правда.
— Значит, наполовину правда.
Он не спал нормально с той ночи, когда впервые заснул

с кристаллом в руке. Сон приходил одинаковый, будто кто-



 
 
 

то повторял одну и ту же пластинку: холодная вода без вер-
ха и низа, невероятное давление, которое почему-то не да-
вило, — и существа. Огромные, размером со здание, но лёг-
кие, как медузы из тумана и статического разряда. Внутри
каждого — тысячи кристаллов, соединённых нитями света,
точно нейроны в мозге размером с океан.

Они пели. Не звуком — смыслом, вливающимся прямо в
голову, минуя уши.

Историю о рождении Юпитера, ещё горячего и молодо-
го. О первом, тёплом океане Европы. О молекулах, которые
научились себя копировать, и об электрических импульсах
между минералами, из которых через сто миллионов лет вы-
росло что-то похожее на мысль.

Мы ждали. Так долго ждали. Кто-нибудь услышит?
Он просыпался с мокрым лицом и не сразу понимал, что

плачет.
Психологи корпорации предупреждали перед стартом:

изоляция дольше года чревата галлюцинациями. Алексей
был геологом — он верил фактам, а не снам. И факты, как
назло, отказывались укладываться в объяснение попроще.

Электромагнитные всплески кристаллов совпадали по ча-
стоте с человеческими мозговыми волнами — не примерно,
а с точностью, которая заставляла Марту трижды перепро-
верять калибровку приборов. Импульсы не были шумом —
в них повторялась структура, похожая на язык. И сны при-
ходили только тогда, когда кристалл лежал рядом, — стоило



 
 
 

убрать его в другой отсек, океан не снился.
— Может быть пьезоэффект, — сказала Марта однажды,

без особой убеждённости. — Кристалл реагирует на давле-
ние твоего сна, а не наоборот.

— Ты сама в это веришь?
Молчание было ответом честнее слов.
День девятьсот двадцатый.
Алексей стоял перед иллюминатором, глядя, как Европа

медленно вращается под кораблём, красные линии разломов
светятся отражённым светом Юпитера. Под этой коркой —
океан глубиной в сто километров, вдвое больше воды, чем
во всех земных морях вместе взятых. Древний. Тёмный. И,
если он не сходил с ума, — обитаемый разумом, для которо-
го человеческая жизнь была не длиннее вздоха.

Он не мог доказать это ни одним прибором на борту.
Всё было косвенным: волны могли быть случайностью, сны
— усталостью, кристаллы — просто редким минералом с
необычной решёткой. Но он знал так же, как когда-то знал,
что любит Марту, — знанием, которое не нуждалось в при-
борах для подтверждения.

— Марта, — сказал он, — открой канал на корпорацию.
Личное сообщение, для директора миссии.

— Записываю.
Он помолчал, подбирая слова, зная, что каждое из них

будет стоить ему карьеры.
— Говорит капитан Алексей Волков, борт «Старатель-7».



 
 
 

Я прекращаю добычу. В трюме двадцать тонн руды вместо
пятидесяти. Контракт не будет выполнен. — Пауза. — У
меня есть находка, которая, я полагаю, важнее контракта.
Прошу зарезервировать карантинный протокол уровня вы-
ше стандартного для биологических образцов неясной при-
роды. Конец сообщения.

— Отправлено, — сказала Марта после паузы. — Алёша,
ты понимаешь, что это означает? Штраф за невыполнение
— это не просто цифра. Это дом. Это пенсия. Может быть,
уголовное дело за порчу контрактного груза, если они решат,
что ты саботировал миссию ради... — она замялась, — ради
камней.

— Знаю.
— И всё равно летишь домой с двадцатью тоннами вместо

пятидесяти.
— Марта, — он повернулся к динамику, будто мог по-

смотреть ей в глаза, — я нашёл первый контакт с внеземным
разумом. Может быть. А может, я нашёл способ окончатель-
но сойти с ума в одиночестве и убедить в этом ИИ, запро-
граммированный любить меня. Я не знаю наверняка. Но я
не могу зарыть это в трюме под рудой и лететь дальше, как
будто ничего не произошло.

Марта долго молчала — на этот раз не техническая пауза,
а что-то похожее на раздумье.

— Настоящая Марта задала бы тебе один вопрос, — ска-
зала она наконец. — Не «сколько это будет стоить», а «стоит



 
 
 

ли оно того, если ты ошибаешься».
— И что бы она сказала на это?
— Она бы сказала: «Ты уже летишь туда, откуда трудно

вернуться просто геологом. Так долети до конца».
Алексей закрыл глаза.
— Курс на Землю, Марта. Максимальное ускорение из до-

ступных.
— Подтверждаю. Расчётное время — тысяча восемьдесят

три дня.
Ещё три года в пустоте. Но на этот раз в трюме, в свин-

цово-медном контейнере, лежали двести килограммов кри-
сталлов, которые — тихо, на частотах, недоступных уху, —
то ли пели, то ли просто существовали, и разница между эти-
ми двумя вещами вдруг перестала казаться очевидной.

День девятьсот двадцать третий. Последний взгляд на Ев-
ропу.

Луна уменьшалась в иллюминаторе, превращаясь из шара
в булавочную головку света. Алексей держал в руке самый
маленький кристалл — размером с вишню — и вертел его
так, чтобы поймать луч от далёкого Солнца.

— Летим домой, — сказал он вслух, чувствуя себя немно-
го нелепо. — Посмотрим, что вы такое на самом деле.

Кристалл, разумеется, не ответил. Он был минералом —
пусть и необычным, пусть и способным присниться человеку
через триста миллионов километров пустоты.

Но внутри, на долю секунды, будто мелькнула искра — не



 
 
 

отражение света из иллюминатора, а что-то своё.
Может быть, это было воображение уставшего человека.
А может быть, где-то под ледяной коркой, в океане, кото-

рый ждал дольше, чем существует человеческий вид, кто-то
заметил, что дверь наконец приоткрылась — и не спешил её
захлопывать, зная: спешить больше некуда.

Глава 4: Интеррогация
Три года спустя. Институт космических исследований,

пригород Вашингтона.
Комната для допросов пахла антисептиком — так пахнут

места, где стараются заставить забыть, что здесь вообще что-
то происходило. Четыре метра на четыре, бежевые стены, ме-
таллический стол, два стула.

Алексей сидел, положив руки на колени, — если поло-
жить их на стол, было видно, как они дрожат. Тремор по-
явился на обратном пути и не проходил. Шесть лет в космосе
состарили его быстрее, чем должны были: волосы стали бе-
лыми, спина чуть согнулась под тяжестью гравитации, к ко-
торой он отвык. На нём был серый институтский комбинезон
с надписью «КАРАНТИН» на спине — собственную одежду
забрали вместе с фотографией Марты в первый же день.

Напротив сидел генерал Маркус Стоун.
Стоун не задавал лишних вопросов. Он их отсекал, как

хирург — лишнюю ткань.
— Волков. Отчёт. Быстро.
— Двадцать тонн руды вместо пятидесяти, — сказал



 
 
 

Алексей. — И двести килограммов кристаллических образ-
цов, которые я считаю первым контактом с внеземным разу-
мом.

Стоун не изменился в лице. Он открыл планшет одним
движением, будто в сотый раз за день.

— Живые камни. — Он произнёс это ровно, без насмеш-
ки, что было страшнее насмешки. — Объясните. Без мета-
фор.

— Электромагнитная активность в диапазоне человече-
ских мозговых волн. Не шум — структура, повторяющаяся,
как язык. — Алексей заставил голос звучать твёрдо. — Я
тридцать лет изучаю камни. Я знаю разницу между минера-
лом и чем-то, что реагирует на присутствие живого суще-
ства.

— Три члена группы доктора Чен впали в кому за по-
следние две недели, — сказал Стоун, не отрываясь от экра-
на. — Двое очнулись. Говорят на языках, которых не учили.
Один пытался построить передатчик. — Он наконец поднял
взгляд. — Я потерял восемь человек на Титане, Волков, ко-
гда мы решили, что нашли «безобидную» микробную форму
жизни. Она оказалась не безобидной. С тех пор я не доверяю
словам вроде «первый контакт» — они звучат красиво, пока
не считаешь тела.

Это было первое, что Стоун сказал не по протоколу за всю
встречу. Алексей не сразу нашёлся, что ответить.

— Может, это не заражение, — сказал он наконец. — Мо-



 
 
 

жет, это симбиоз. Обмен, а не захват.
— Обмен подразумевает, что обе стороны знают условия

сделки. Ваши люди в коме условий не выбирали.
Он захлопнул папку.
— Психологическая оценка настаивает на изоляции и ме-

дикаментозном наблюдении. Кристаллы будут изучены и,
вероятно, уничтожены. Заседание окон...

Дверь распахнулась прежде, чем он договорил.
Женщина, влетевшая в комнату, была маленькой — едва

ли метр пятьдесят пять — но принесла с собой столько энер-
гии, что стул у входа опрокинулся сам собой, стоило ей за-
деть его локтем.

— Генерал, подождите — вы не можете закрыть это дело!
— Доктор Чен, это закрытое заседание.
— Я руковожу исследовательской группой, значит, я

имею право здесь быть. — Она уже разворачивала гологра-
фический проектор на планшете, не спрашивая разрешения.
Над столом вспыхнула трёхмерная модель кристалла, увели-
ченная в миллион раз. — Решётка содержит кремний-водо-
родные цепочки, аналогичные ДНК, но неорганические. Это
не биологическое оружие, генерал, это архив. Библиотека.

— Библиотека, которая отправляет людей в кому.
— Библиотека, которую никто не научил разговаривать

вежливо, — отрезала она. — Люди тоже сходят с ума, ко-
гда на них обрушивается слишком много информации сразу.
Это не значит, что информация — яд.



 
 
 

Стоун смотрел на неё дольше, чем на Алексея за весь раз-
говор.

— Вы держали образец в руках, — сказал он не как во-
прос.

Лия чуть покраснела, но подбородок не опустила.
— Час, вчера вечером. Под полным мониторингом. Я слы-

шала... — она поколебалась, впервые за минуту подбирая
слово медленнее обычного, — песню. Не словами. Смыслом.
Воспоминаниями существ, которые живут в океане Европы
миллиарды лет. Они не враждебны. Они одиноки.

— Значит, вы оба слышали голоса, — сказал Стоун, и в
этой фразе была не издёвка, а что-то похожее на усталость
человека, который слишком много раз видел, чем заканчи-
ваются подобные истории.

— Или мы оба правы, — сказал Алексей.
Стоун поднялся, не ответив. У двери он обернулся.
— Я не имею права рисковать планетой ради красивой

метафоры, Волков. Даже если метафора окажется правдой.
— Он вышел, не хлопнув дверью — просто закрыл её с той
же ровностью, с какой делал всё остальное.

Лия проводила его взглядом, потом повернулась к Алек-
сею — восторг и страх смешались на её лице в пропорции,
которую трудно было разделить.

— Он не сумасшедший, — сказала она тихо. — Просто
видел слишком много того, что казалось безопасным, а обер-
нулось трагедией.



 
 
 

— Вы двое похожи больше, чем думаете, — заметил
Алексей.

— Не говорите ему это. — Она протянула руку. — Я хочу
работать с вами. По-настоящему. Не как с образцом — как
с человеком, который первым это услышал.

Алексей пожал её руку — тонкую, тёплую, всё ещё дро-
жащую от долгого спора.

— Согласен, доктор Чен.
За дверью, где-то в коридорах института, генерал Стоун

уже набирал номер, чтобы отдать распоряжение об усилен-
ной охране карантинного блока — не потому, что был уверен
в своей правоте, а потому что не мог позволить себе оши-
биться дважды.
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