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Аннотация
1988 год. Новый председатель получает колхоз, где всё вроде

бы работает — коровник, элеватор, молокозавод, свинарник,
лесопилка. Только молоко уходит налево, зерно исчезает, ветврач
пьёт, а молодой агроном впервые узнаёт, что земля учебников не
читает.

Придётся наводить порядок, собирать людей в одну команду
и вытаскивать хозяйство, пока страна вокруг уже начинает
меняться. А дома ещё и дочь пора бы замуж выдать.
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Павел Смолин
Председатель 1988

 
Глава 1

 
Глава 1. Снег в апреле
Трасса от Тимашевска была новая, шесть полос, без еди-

ной заплаты. Я сам когда-то добивался, чтобы её довели до
нашего второго элеватора.

— Выручка за полугодие шестьдесят три и четыре, — ска-
зал Олег. Он сидел справа с планшетом на коленях и листал
таблицу. — Против прошлого года плюс одиннадцать про-
центов. Молоко вытянуло. Зерно по цене просело, но объё-
мом добрали.

— Ставрополь?
— Паи по Кировскому оформили. Четыре тысячи двести

гектаров. Там двое упёрлись, но юристы дожали.
За окном шла пшеница. Ровная, светлая, уже с желтизной,

до самого горизонта. Над ней ходили круговые поливалки.
Потом справа пошёл молочный комплекс: восемь корпусов,
на торцах наш логотип, ворота открыты, и видно, как внутри
в два ряда стоят коровы и жуют. Возле кормоцеха развора-
чивался миксер.

Я посмотрел на приборную панель. Сто сорок. Машине



 
 
 

было три недели, и я ещё не привык, что она так тихо едет.
— Кировский был колхоз? — спросил я.
— Колхоз, потом ЗАО, потом банкрот. Всё как обычно,

Виктор Андреевич. Там от техники одни рамы остались, но
земля хорошая.

— Земля всегда хорошая.
Олег засмеялся и открыл следующую страницу.
— По ЕБИТДА…
Справа что-то мелькнуло. Олег крикнул. Я успел нажать

на тормоз и больше ничего не успел.

Было холодно.
Пахло бензином и мокрой шерстью. Я сидел, упёршись

грудью в руль. Руль был тонкий, чёрный, с трещиной на обо-
де, и я знал эту трещину. Я знал, что она там с позапрошлой
зимы, когда я дверцей прищемил…

Я поднял голову.
За стеклом шёл снег. Мокрый, крупный. Он падал на чёр-

ную пашню и сразу таял. Пашня уходила вниз, к лесу, и в
самом низу, у лога, стояла вода.

«Нива» сидела в колее по пороги. Дворник замер на сере-
дине стекла.

Я посмотрел на свои руки. Это были не мои руки. Ши-
рокие, красные, с тёмными ногтями, на безымянном пальце
кольцо. Я своё кольцо снял девятнадцать лет назад.



 
 
 

И одновременно это были мои руки. Я помнил, как этими
руками вчера тянул трос у гаража. Помнил, что поле назы-
вается Дальнее за логом. Что я поехал посмотреть, просохло
или нет. Что Толик сказал: не проскочишь, Петрович. А я
сказал: проскочу.

Олег. Трасса. Пшеница. Я закрыл глаза и увидел это так
же ясно, как снег за стеклом.

Сзади зарычал мотор. Я обернулся. По краю поля шёл си-
ний МТЗ с длинной антенной над кабиной. Антенну я тоже
знал: Толик сам её варил из прута.

Толик Эфир. Анатолий Сергеевич Кузнецов, шофёр, по
совместительству тракторист, тридцать четыре года, жена
Люба, двое пацанов.

Я не вспоминал это. Это просто было у меня в голове, как
таблица умножения.

Трактор встал. Толик высунулся из кабины.
— Ну что, проскочил?
— Нет, — сказал я. Голос был не мой: ниже и с хрипотцой.
— А я говорил!
Он спрыгнул в грязь, достал из-под сиденья трос и полез

цеплять. Я вылез из машины. Ноги в кирзовых сапогах сразу
ушли в жижу. Снег садился на рукав телогрейки.

За перелеском, в километре, шли вверх дымы. Много. Над
ними торчала серая башня сушилки. Ниже длинная крыша
фермы, над ней пар.

Я посмотрел на это и начал считать. Сколько там голов.



 
 
 

Какие удои. Где хранят зерно. Сколько теряют.
Трос натянулся. «Нива» дёрнулась и вылезла на дорогу.
Толик смотал трос и стукнул ладонью по капоту.
— Живая.
— Толя, — сказал я. — Сеять когда начнём?
Спросил и через секунду понял, что сказал глупость. На

Кубани сейчас яровые уже взошли. А здесь сеют с середины
мая. Я это знал. Я, Иван Петрович Самсонов, знал это трид-
цать лет.

Толик смотрел на меня. Потом начал смеяться. Смеялся
долго, сел на подножку трактора и вытирал глаза рукавом.

— Сеять! Петрович! Земля ещё не проснулась, а он сеять!
— Шучу, — сказал я.
— Ага. — Толик перестал смеяться и присмотрелся. —

Ты не стукнулся, случаем?
— Грудью об руль.
— Покажи.
— Нормально всё. Поехали.
Я сел в «Ниву». Ключ торчал в замке. На брелоке был

пластмассовый медвежонок, и я знал, что его мне подарила
Марина, когда ей было десять.

Марина — это дочь.
Я завёл мотор и поехал в Таёжное.

Дорога от поля до села была грунтовая, потом пошёл ас-



 
 
 

фальт. Асфальт был положен давно и с тех пор жил своей
жизнью. Я объезжал ямы, не глядя на них. Руки знали каж-
дую.

На въезде стояла стела. Бетонный колос, серп, буквы:
«Колхоз “Красный Енисей”». Под буквами кто-то мелом до-
писал «Ленка дура». Мел размыло снегом, но прочитать бы-
ло можно.

Первой пошла ферма. Три длинных коровника из белого
кирпича, четвёртый недостроенный, без крыши. Возле ворот
трактор с тележкой, в тележке навоз. Из ворот вышла жен-
щина в фуфайке и белом платке, с двумя вёдрами, увидела
«Ниву» и поставила вёдра. Я поднял руку. Она кивнула и
подняла вёдра обратно.

Нина Гаврилова. Доярка, двадцать лет стажа. Лучшая
группа на второй ферме.

Я притормозил и посмотрел на коровник. Стекла в ок-
нах через одно, остальные забиты фанерой. Над крышей пар,
значит, внутри тепло и сыро. Коров отсюда было не видно.
Но и так было ясно, что крышу надо перекрывать, а не ла-
тать.

За фермой начинался мехдвор. Забор из бетонных плит,
в одном месте плиты нет, и через дыру натоптана тропа. Во-
рота открыты настежь. Во дворе стояли ЗИЛы, штук двена-
дцать, три без колёс. Два гусеничных трактора. Дальше под
навесом комбайны, их я насчитал девять. У одного была сня-
та жатка, и она лежала рядом на земле, припорошённая сне-



 
 
 

гом.
Жатку никто не накрыл. Я записал это в голове.
Над мехдвором торчала та серая башня. На кирпичной

стене под ней белой краской было написано: «ЭЛЕВАТОР».
Я остановился.
Это был не элеватор. Это была зерносушилка, старая, с

двумя складами рядом. Элеватор я в своей жизни строил.
Там было четырнадцать силосов по три тысячи тонн каждый.

— Элеватор, — сказал я вслух.
Это слово тоже было в памяти. Здесь все так говорили. И

на молочный цех здесь говорили «молокозавод».
Я поехал дальше.

Правление стояло в центре, двухэтажное, с колоннами у
входа. Колонны были деревянные, покрашенные под камень.
Перед входом доска почёта, рядом доска показателей. Я по-
ставил машину и пошёл к доске показателей.

Доска была железная, под стеклом. Столбики, цифры,
ферма номер один, ферма номер два. Надой на фуражную
корову за прошлый год: две тысячи восемьсот сорок кило-
граммов. Внизу приписка: «Выше районного показателя на
6%».

У меня на комплексе под Кореновском было одиннадцать
тысяч.

Память сразу подсказала другое: две восемьсот сорок в



 
 
 

Берёзовоярском районе считалось хорошо. За это Самсоно-
ву в прошлом году дали грамоту. Грамота висела у меня в
кабинете. Я знал, на каком гвозде.

— Петрович!
От крыльца ко мне шёл мужик. Лет сорока пяти, в кепке, в

пиджаке поверх свитера. Лицо знакомое. Имя пришло сразу:
Гена Шестаков, пилорама.

— Здорово, Петрович. Ты как, живой? Толик по рации
передал, ты на Дальнем засел.

— Живой.
— Слушай. — Гена оглянулся на окна правления и пони-

зил голос. — Так мы как договаривались? По доске?
Я ждал, что память подскажет. Она молчала. Я знал, кто

такой Гена, где он живёт и сколько у него детей. А про доску
не знал ничего.

— Напомни, — сказал я.
Гена моргнул.
— Ну как… Как в тот раз. Пять кубов. Сороковка. Мне на

веранду, а остальное… — Он опять оглянулся. — Остальное
как Сычёв скажет.

Сычёв. Это имя в памяти было. Зампред по хозчасти. Ни-
колай Ильич. А вот что Сычёв «скажет» про доску с колхоз-
ной пилорамы, память не отдавала.

— Я подумаю, — сказал я.
— В смысле подумаешь? — Гена снял кепку и снова на-

дел. — Петрович, ну я ж уже человеку пообещал.



 
 
 

— Какому человеку?
Гена посмотрел на меня так, будто я спросил, какого цвета

снег.
— Ладно, — сказал он. — Я к Ильичу тогда зайду.
И ушёл, не попрощавшись.
Я стоял у доски показателей и смотрел ему в спину. Пять

кубов доски. Одному на веранду. Остальное куда-то ещё. И
в этом «куда-то» участвовал я. Не я, Виктор Андреевич, а
Иван Петрович. Но спрашивать теперь будут с меня.

В кабинете было натоплено. Стол буквой Т, зелёное сук-
но, графин с водой, три телефона. Один белый, без диска.
Портрет Горбачёва. Рядом грамота на гвозде.

На стене висел отрывной календарь. Верхний листок: «14
апреля 1988 года. Четверг».

Я сел за стол и какое-то время смотрел на этот листок.
Восемьдесят восьмой. В девяносто первом не станет стра-

ны. В девяносто втором колхозы начнут переделывать в то-
варищества и АО. К двухтысячному половину из них мож-
но будет купить за долги. Я знал это не из учебника. Я их
покупал.

Дверь открылась. Заглянула женщина лет тридцати, с вы-
сокой причёской.

Валя, секретарь.
— Иван Петрович, из райкома звонили. Сводку по готов-



 
 
 

ности к посевной до пятницы. И Королёва с фермы спраши-
вала, когда крышу. Вы обещали до Первомая.

Вот про крышу память ответила сразу. Обещал. В февра-
ле, на собрании, при всех.

— Раз обещал, будет до Первомая, — сказал я.
Валя кивнула и не ушла.
— Что ещё?
— А вы Сычёву не будете звонить? Он спрашивал, вы до-

ехали или нет.
— Доехал. Завтра в восемь планёрка. Всем главным

специалистам, заведующим фермами, завгару, кладовщику.
Пусть каждый возьмёт цифры по своему хозяйству.

— Какие цифры?
— Все, какие есть.
Валя подумала.
— Хомутов не придёт с цифрами, — сказала она честно.

— У него никогда нет.
— Вот и посмотрим.
Она ушла. Я достал из ящика стола чистую тетрадь в клет-

ку. В ящике лежали ещё пачка «Беломора», пустая бутыл-
ка из-под «Пшеничной» и ключи на кольце. «Беломор» я не
курил двадцать пять лет. Руки открыли пачку сами. Я её за-
крыл и убрал обратно.

На первой странице я написал: «Доска. Гена Шестаков.
Сычёв. 5 кубов».

На второй: «Крыша 2 ферма — до 1 мая».



 
 
 

Потом подумал и на третьей написал: «Жатка на снегу».

Дом был за правлением, на Садовой. Деревянный, обши-
тый доской, крашенный зелёной краской. Палисадник, в па-
лисаднике голые кусты. У калитки на цепи сидел пёс, серый,
лохматый, и молча смотрел на меня.

Пса звали Буран. Я знал, что Буран не лает, а сразу кусает,
и что меня он не кусает.

Я прошёл мимо. Буран вздохнул и лёг.
На крыльце я снял сапоги. Поставил их к стене, носками

к двери. Открыл дверь, вошёл в сени и вспомнил, что Иван
Петрович сапоги всегда ставил в сенях, на газету. Вернулся,
переставил.

В доме пахло борщом.
— Разувайся, не топчи, — сказала женщина из кухни. —

Руки мой, я уже наливаю.
Галина Фёдоровна. Галя. Жена. Двадцать шесть лет вме-

сте.
Я пошёл в ванную и попал в кладовку. Постоял среди ба-

нок с огурцами. Вышел, открыл соседнюю дверь. Ванная бы-
ла там.

Над раковиной висело зеркало. Из зеркала на меня смот-
рел мужик пятидесяти лет: широкое лицо, нос с горбинкой,
седина на висках, стрижка под машинку. Глаза серые. У ме-
ня были карие.



 
 
 

Я долго мыл руки хозяйственным мылом.
На кухне стоял стол под клеёнкой в клетку. Три стула и

табуретка. Галина поставила две тарелки. Я сел на ближний
стул.

Галина посмотрела на меня. Потом на стул у окна. Потом
снова на меня.

Место Ивана Петровича было у окна. Я это знал, но понял
только сейчас.

— Здесь светлее, — сказал я.
— Ну, сиди, — сказала Галина и переставила мою тарел-

ку.
Борщ был густой, со шкварками, и хлеб к нему чёрный.

Сметана в банке. Я ел и понял, что голоден, как не был го-
лоден, наверное, лет десять. В холдинге я обедал на перего-
ворах салатом.

Галина ела медленно и смотрела в окно.
— Ты на Дальнем был?
— Был.
— Ну и что там?
— Вода в логу. Недели две ещё не зайдём.
— Толик говорит, ты про сев спрашивал.
Толик, значит, уже успел. Я вспомнил, что жена Толика,

Люба, работает в сельпо. А в сельпо Галина покупает хлеб.
— Шутил я.
— Ага.
Я доел, положил ложку в тарелку.



 
 
 

— Спасибо, Галя. Очень вкусно.
Галина замерла с половником над кастрюлей.
— Ты чего?
— Что?
— Ничего.
Она налила себе ещё полполовника и больше в тот вечер

со мной почти не разговаривала. Только посматривала. Ко-
гда я пошёл мыть свою тарелку, она забрала её у меня из рук.

— Сядь уже. Где Маринка, знаешь?
Про Марину память отдала сразу и много. Двадцать один

год. Заведует молодёжным сектором в Доме культуры. В про-
шлом месяце её видели с шофёром из Берёзового Яра. В по-
запрошлом с кем-то из района.

— В клубе, — сказал я.
— В клубе, — повторила Галина. — В клубе в десять за-

канчивают.
Я посмотрел на часы. Было без двадцати одиннадцать.

Спать я лёг в одиннадцать. Кровать была с железными ша-
риками на спинке, перина, три подушки горкой. Галина лег-
ла у стены и через пять минут задышала ровно.

Я лежал и смотрел в потолок.
Потом встал. Нашарил в темноте штаны. Носки. Носков

на стуле не было. Я постоял, подумал, где у Ивана Петровича
носки, и не вспомнил. Вообще. Будто стёрли.



 
 
 

Тогда я перестал думать, пошёл к комоду, открыл второй
ящик и достал носки.

Значит, так оно работает. Если не думать, руки знают са-
ми.

Я вышел на кухню, включил свет над столом и открыл тет-
радь. Написал на четвёртой странице: «Что знаю». И ниже,
в столбик: люди, поля, техника, долги.

Про долги память молчала. Про людей отвечала охотно. Я
выписал фамилии: Сычёв, Хомутов, Роза Марковна, Коро-
лёва, Шестаков, Кузнецов. Против каждой ставил, что пом-
ню. Против Сычёва написал: «Доска. Что ещё?» Против Хо-
мутова: «Нет цифр».

Потом нарисовал на странице квадраты: ферма, мехдвор,
«элеватор», пилорама, склад. И начал проводить между ни-
ми стрелки. Сколько зерна идёт на корм. Сколько солярки на
уборку. Цифр у меня не было, и стрелки получались пустые.

В два часа ночи на улице затарахтел мотоцикл.
Звук был знакомый. «Ява». Он доехал до нашего забора

и заглох. Буран во дворе вздохнул, но не залаял.
Я выключил свет и подошёл к окну.
У калитки стоял мотоцикл без фары. Кто-то в куртке си-

дел за рулём, кто-то в светлом слезал с заднего сиденья.
Светлое засмеялось, наклонилось к куртке. Потом куртка за-
вела мотор и сразу рванула с места, без света, в сторону клу-
ба. Я успел увидеть только спину и шапку.

Калитка скрипнула. Буран даже не поднялся.



 
 
 

Марина вошла в сени тихо, в носках, сапоги в руках. На-
щупала выключатель, не нашла, пошла на ощупь и в дверях
кухни налетела на меня.

— Ой! — Она отпрыгнула. — Пап! Ты чего в темноте сто-
ишь?

Я включил свет.
Девчонка. Высокая, светлая, чёлка набок. Щёки красные

с мороза. От куртки пахло бензином и чужими сигаретами.
Моя дочь. У меня, у Виктора Андреевича, детей не было.
— Кто это был? — спросил я.
— Кто?
— На мотоцикле.
— Никто.
— Никто на «Яве» без фары?
Марина посмотрела на тетрадь на столе, на квадраты со

стрелками.
— Ты что, опять ночами работаешь? — Она зевнула, де-

монстративно, до слёз. — Спокойной ночи, папа.
И ушла к себе. Дверь в её комнату закрылась, щёлкнул

крючок.
Я сел обратно за стол.
На пятой странице тетради написал: «Марина. Ява. Кто?»
Подумал и дописал ниже: «Выдать замуж».



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава 2. Как договаривались
Проснулся я в шесть, без будильника.
Галины рядом уже не было. На кухне шипела сковород-

ка. Я полежал, посмотрел на потолок, на трещину в побелке,
похожую на реку. Трещину я знал. Её знал Иван Петрович.
Он собирался её замазать третий год.

Штаны висели на стуле. Носки лежали на штанах. Галина
положила.

Я умылся холодной водой, потому что горячей не было:
колонка на кухне грела только вечером. Побрился опасной
бритвой. Руки делали это сами, и я старался не мешать им.
Один раз всё-таки задумался и порезал подбородок.

На кухне стояла яичница из четырёх яиц, с салом. Хлеб.
Чай в стакане с подстаканником.

— Порезался, — сказала Галина, не оборачиваясь.
— Порезался.
Она оторвала клочок газеты и прилепила мне на подборо-

док. Я сел. На этот раз к окну.
Галина это заметила. Ничего не сказала, но заметила.
— Ты ночью что сидел?
— Работал.
— Маринка во сколько пришла?
— В два.



 
 
 

— И что?
— Спросил, с кем.
— Сказала?
— Нет.
— И не скажет, — сказала Галина и налила себе чаю. —

Ты с ней как на планёрке разговариваешь. Она тебе кто, зав-
гар?

Я ел яичницу и думал, что на планёрке я как раз разгова-
риваю неплохо.

Дверь в комнату Марины была закрыта. Оттуда не доно-
силось ни звука.

— В клуб к девяти ей, — сказала Галина. — Не буди.
— Не буду.
Я надел телогрейку, потом снял и надел пиджак. Потом

посмотрел в окно на лужи и надел телогрейку поверх пиджа-
ка. Галина смотрела на это молча.

— Кепку, — сказала она.
Кепка висела на гвозде у двери. Я надел кепку и вышел.

Снег за ночь сошёл, осталась грязь. Небо было светлое и
холодное. На крышах сидели галки.

На Садовой мне попались трое. Мужик с вёдрами, у ко-
лонки. Женщина с сумкой. Пацан лет двенадцати на вело-
сипеде, без рук, в школу. Каждый говорил: «Здрасьте, Иван
Петрович». Мужик ещё добавил: «Ну что, отсеялся?» и за-



 
 
 

смеялся.
Я кивал. Про мужика с вёдрами память сказала: Семени-

хин, скотник, пьёт по праздникам, но на работу выходит.
Про женщину: учительница. Про пацана ничего, кроме того,
что ончей-то Лёшка.

У правления, на лавке, сидела почтальонша. Сумка через
плечо, резиновые сапоги, платок. На коленях пачка газет.

Зина Потапова. Почта. Всё знает.
— Петрович! — Она встала. — А правда, ты сеять со-

брался?
— Кто сказал?
— Все говорят.
— Кто все, Зина?
Зина задумалась, честно перебирая.
— Люба Толикова в сельпо сказала. Потом Клава в сто-

ловой. Потом Нинка Гаврилова на ферме. А Нинке ещё кто-
то. — Она протянула мне газеты. — Вот. «Сельская жизнь»,
«Красноярский рабочий», районка. И вот вам из райкома па-
кет, под роспись.

Я расписался. Зина смотрела на мою подпись.
— Чего? — спросил я.
— Ничего. Размашисто сегодня.
Я посмотрел на подпись. Подпись была Ивана Петрови-

ча, но буква «С» у меня вышла с кубанским завитком, как
я расписывался сорок лет. Рука поставила её сама, раньше,
чем я успел подумать.



 
 
 

— Выспался, — сказал я.
— А-а, — сказала Зина.
По её лицу было видно, что к обеду про подпись узнает

Клава в столовой.

К восьми в кабинете собралось девять человек.
Я сидел во главе стола и смотрел, как они входят. Каж-

дого память называла сразу, как только человек переступал
порог.

Сычёв Николай Ильич, зампред по хозчасти. Пятьдесят
три года. Высокий, в очках, в сером костюме, при галстуке.
Единственный при галстуке. Сел по правую руку, как садил-
ся всегда, и положил перед собой пустой блокнот.

Роза Марковна Гринберг, главный бухгалтер. Шестьдесят
лет. Маленькая, в вязаной кофте, с толстой папкой и кальку-
лятором «Электроника». Села в дальний конец, поближе к
розетке, хотя калькулятор был на батарейках.

Королёва Тамара Ивановна, заведующая второй фермой.
Крупная, румяная, в синем халате поверх свитера. От неё
пахло фермой. Села у двери, чтобы уйти первой.

Белых Пётр Кузьмич, завгар. Маленький, сухой, с пере-
вязанным пальцем. Зоотехник Лида, молоденькая, с тетрад-
кой. Бригадир полеводческой бригады Мохов. Заведующий
первой фермой Панкратов. Парторг Лидия Павловна.

Хомутов Семён Семёнович, кладовщик. Вошёл послед-



 
 
 

ним. Толстый, лысый, в чёрном халате, с большой связкой
ключей на поясе. Сел у окна и сразу сложил руки на животе.

Ветврача не было.
— Где Василий Ильич? — спросил я.
Люди переглянулись. Королёва сказала:
— На вызове.
Лида-зоотехник посмотрела на Королёву и опустила глаза

в тетрадку.
— Агронома тоже нет, — сказал Сычёв. — Лаптев на кур-

сах в Красноярске до двадцать восьмого. Вы же сами подпи-
сывали, Иван Петрович.

Подписывал. Память отдала это без задержки: мальчиш-
ка-агроном, воронежский, приехал по распределению про-
шлым летом, в марте сам попросился на курсы.

— Хорошо, — сказал я. — Начнём. Каждый коротко по
своему участку. Три вещи. Что есть сейчас. Чего не хватает
до посевной. Сколько это в цифрах. Пётр Кузьмич, с вас.

Белых кашлянул.
— Техника к посевной в целом готова.
— В цифрах.
— Ну… процентов на восемьдесят.
— Восемьдесят процентов от чего?
Белых посмотрел на Сычёва. Сычёв смотрел в блокнот.
— От парка, — сказал Белых.
— Сколько тракторов на ходу?
— Так… — Белых начал загибать пальцы на здоровой ру-



 
 
 

ке. — К-700 два, но один с коробкой. Дэтэшек семь, из них…
пять. «Беларусы»…

— Я вчера на мехдворе видел жатку от «Енисея». На зем-
ле, под снегом. Её кто должен был накрыть?

В кабинете стало тихо.
— Жатку к уборке, — сказал Белых. — Уборка в августе.
— В августе вы её поставите ржавую.
— Так её до нас ещё ржавую привезли, Иван Петрович.
Кто-то хмыкнул. Мохов, бригадир. Я посмотрел на него,

и он перестал.
— К понедельнику, — сказал я Белых, — по каждой еди-

нице техники. Номер, что с ней, какая запчасть нужна, есть
ли она. На одном листе. Жатку сегодня под навес.

Белых записал что-то на пачке «Беломора», потому что
бумаги у него не было.

— Тамара Ивановна.
Королёва выпрямилась.
— Дойное стадо на второй ферме четыреста двенадцать

голов. Сухостой шестьдесят. Телят…
Она сыпала цифрами, не заглядывая никуда. Отёлы, при-

весы, надой за вчера, сколько коров на лечении. Всё помни-
ла наизусть. Лида-зоотехник писала за ней в тетрадку и не
успевала.

— Корма?
— Сена на ферме до мая хватит. Силос в траншее конча-

ется, недели на две.



 
 
 

— До какого числа мая?
— До пятнадцатого. Если растягивать, до двадцатого.
— А выгон когда?
— В июне. Если трава пойдёт. У нас не раньше.
Я записал в тетрадь. Потом повернулся к Розе Марковне.
— Роза Марковна. Сколько сена по бухгалтерии на остат-

ке по второй ферме?
Роза Марковна открыла папку. Нашла лист. Надела очки,

которые висели у неё на цепочке.
— По второй ферме на первое апреля остаток сена шесть-

сот сорок тонн.
Королёва повернулась к ней всем телом.
— Сколько?
— Шестьсот сорок.
— Какие шестьсот сорок, Роза Марковна? У меня в сарае

двести от силы!
— У меня по накладным шестьсот сорок, Тамара Иванов-

на.
Они обе посмотрели на меня. Потом Королёва посмотре-

ла на Хомутова. Хомутов смотрел в окно.
— Семён Семёнович, — сказал я. — Сено через вас идёт?
— Сено через меня не идёт, — сразу ответил Хомутов. —

Сено через бригаду. Я только комбикорм.
— Комбикорм на складе есть?
— Нету.
— Совсем?



 
 
 

— Всё выдано. По накладным.
— Роза Марковна?
Роза Марковна перелистнула страницу.
— Комбикорма по складу на первое апреля числится сто

двенадцать тонн.
Хомутов даже не повернулся.
— Это на бумаге, — сказал он. — А на складе нету. Вы-

дано.
— Кому выдано?
— По накладным.
Мохов опять хмыкнул, но на этот раз в кулак.
Я закрыл тетрадь и посмотрел на всех по очереди. Девять

человек. Каждый что-то знал. Королёва знала коров. Белых
знал технику, но без цифр. Хомутов знал всё, но молчал. У
Розы Марковны были цифры, но цифры жили своей жизнью,
а сено и комбикорм своей.

У меня в холдинге за такую разницу в остатках финансо-
вый директор к вечеру писал бы заявление.

Потом память отдала другое. Такой разговор в этом каби-
нете уже был. Прошлой весной. И позапрошлой. Иван Пет-
рович сказал тогда: «Разберёмся после посевной». И не разо-
брался.

— Значит так, — сказал я. — Инвентаризация. Сено, си-
лос, комбикорм, солярка, семена. К понедельнику. Сверка
бухгалтерии с тем, что лежит на месте. Роза Марковна счи-
тает, Тамара Ивановна, Мохов и Хомутов показывают. Ни-



 
 
 

колай Ильич, вы общий контроль.
Сычёв поднял голову от блокнота.
— В апреле, Иван Петрович? Перед посевной?
— Перед посевной. После посевной поздно будет.
— Людей отрывать…
— Два дня. Потом у нас семена будут считаться, а не уга-

дываться.
Сычёв подумал. Потом кивнул и написал в блокноте одно

слово. Я не видел какое.
Роза Марковна сняла очки и посмотрела на меня. Долго.

Потом снова надела.
— Иван Петрович, — сказала она. — Вы в прошлый раз,

когда я про сено говорила, сказали: «Роза Марковна, бумаж-
ки ваши — это ваши бумажки».

— Говорил, — сказал я.
Она подождала.
— Бумажки ваши — это самое ценное, что у нас сейчас

есть, — сказал я.
Роза Марковна ничего не ответила. Она закрыла папку.

Но я видел, что она два раза провела рукой по обложке, будто
разглаживала.

Парторг Лидия Павловна дождалась паузы и сказала про
политинформацию. Потом Лида-зоотехник спросила про
ветпрепараты. Потом Мохов спросил, будут ли в этом году



 
 
 

давать на посевную горячее питание в поле или опять сухой
паёк.

— Будут, — сказал я.
Мохов удивился.
— В прошлом году сказали, денег нет.
— В этом году будет горячее. Люди работают по четырна-

дцать часов. Голодный тракторист сеет на двадцать процен-
тов хуже.

— Это откуда такая наука? — спросил Мохов.
Этой науке меня научил мой агрохолдинг, где мы в две

тысячи девятом посчитали выработку на смене с обедом и
без обеда. Разница вышла восемнадцать процентов.

— Из журнала, — сказал я.
Мохов кивнул с уважением к журналу.
И тут за окном кто-то закричал:
— ДОРОГУ-У-У! ЗИЛ С ПРИЦЕПОМ!
Я повернулся к окну.
По улице, прямо по луже, бежал парень. Огромный, выше

меня на голову, в пальто, которое было ему мало, и в рези-
новых сапогах. Руки он держал перед собой. В руках была
крышка от кастрюли. Он крутил её, как руль, и на повороте
к клубу заложил её влево, наклонился всем телом и загудел.

— Бу-у-у-у! Би-би!
Мимо него шла женщина с сумкой. Она отступила на тро-

туар и сказала: «Проезжай, Миша». Он проехал.
— Это кто? — спросил я.



 
 
 

И сразу понял, что спросил зря. Потому что память отве-
тила одновременно с Моховым.

— Мишка, — сказал Мохов.
Мишка Зуев. Семнадцать лет. Мать Клава, в столовой. От-

ца нет. С головой непорядок с рождения. Добрый.
— А чего он с крышкой?
— На ЗИЛе работает, — сказал Мохов серьёзно.
— Где?
— Везде.
Все за столом кивнули, как будто это было записано в

штатном расписании. Даже Сычёв.
Мишка заложил ещё один поворот и скрылся за клубом.

Ещё секунду было слышно: «Би-би! Пошла, пошла!»
— Он каждую машину в селе по звуку знает, — сказала

Королёва. — Мой Петька молоко возит, так Мишка ещё за
поворотом кричит: «Петька едет!» И точно.

— Ладно, — сказал я. — Все свободны. Тамара Ивановна,
задержитесь. Николай Ильич, вы тоже.

Королёва осталась у двери. Сычёв остался на стуле.
— Крыша на второй ферме, — сказал я Королёвой. — Я

обещал до Первомая.
— Обещали, — сказала Королёва. Сказала так, будто обе-

щание давали уже не первый раз.
— Сколько надо доски?



 
 
 

— Кубов пять, если стропила не трогать. И шифер. Ши-
фер у Хомутова есть, я знаю.

— Нету у Хомутова шифера, — сказал Сычёв.
— Есть, — сказала Королёва. — Я своими глазами видела,

за третьим складом. Под брезентом.
— Это фондовый. Под гараж.
— Под гараж он третий год лежит.
Сычёв улыбнулся. Улыбка была хорошая, спокойная.
— Тамара Ивановна, я разберусь.
— Я сам разберусь, — сказал я. — Доска с нашей пило-

рамы. Пять кубов. Шифер со склада. В субботу начинаете.
Кто кроет?

Королёва подумала.
— Горюновы, отец и сын. Они в прошлом году клуб кры-

ли.
— Скажите им от меня. Спасибо, Тамара Ивановна.
Королёва постояла ещё секунду, будто ждала, что сейчас

что-то отменится. Потом сказала «хорошо» и вышла.
Сычёв посмотрел ей вслед. Потом снял очки и протёр их

платком.
— Пять кубов, Иван Петрович, — сказал он. — Гена Ше-

стаков вчера заходил ко мне. Говорит, вы с ним не догово-
рили.

— Договорили. Эти пять кубов идут на ферму.
Сычёв надел очки.
— Гене они на веранду нужны были.



 
 
 

— Веранда подождёт.
— Там не только веранда.
— А что там ещё?
Сычёв посмотрел на меня. Внимательно, через очки. Так,

будто пытался по моему лицу понять, что я знаю, а чего нет.
— Иван Петрович, — сказал он мягко. — Может, вам к

фельдшеру? Толик говорит, вы вчера об руль ударились.
— Ударился, — сказал я. — Грудью. Не головой.
— Ну и хорошо, — сказал Сычёв. — Ну и слава богу.
Он встал и уже у двери сказал:
— Иван Петрович, по солярке к посевной — как догова-

ривались? Ничего не меняем?
Я ждал, что память ответит.
Память молчала. Совсем. Так же, как вчера про доску Ге-

ны. Люди, фамилии, коровы, трещина на потолке, медвежо-
нок на ключах — это всё было. А вот про солярку, про доску,
про «как договаривались» было пусто, будто кто-то аккурат-
но вырезал эти страницы.

— Напомни, — сказал я.
Сычёв остановился в дверях.
Секунду он стоял спиной. Потом повернулся, и лицо у

него было такое же спокойное.
— Да ничего особенного, — сказал он. — По-старому. Я

потом занесу бумаги.
— Занеси.
— Занесу.



 
 
 

Он вышел. Я слышал, как он спускается по лестнице,
неторопливо, и как внизу здоровается с Валей.

Я открыл тетрадь и на странице «Сычёв» под словом
«Доска» написал: «Солярка. По-старому. Бумаги».

До обеда в кабинет заходили ещё двое.
Первым пришёл дед. Маленький, в валенках с галошами,

в шапке, которую он не снял. Встал у двери и начал сразу,
без «здравствуйте».

— Петрович. Как договаривались. Мне Орлика на огород.
Орлик. Мерин с конюшни. Память дала мне Орлика вме-

сте с масью, возрастом и привычкой кусать за плечо.
А деда не дала. Я смотрел на деда и видел только шапку.
— Напомни, — сказал я.
— Ты мне в том году сказал: Архипыч, весной бери Ор-

лика огород вспахать, как все люди. Я и пришёл.
Архипыч. Дед Архип. Фронтовик, живёт у реки, одино-

кий. Вот теперь пришло.
— Бери, — сказал я.
— Бесплатно?
— Бесплатно.
Дед Архип посмотрел на меня из-под шапки.
— Раньше ты говорил, за бутылку конюху.
— Конюху скажи, я велел.
Дед подумал, кивнул, развернулся и ушёл. У двери он



 
 
 

опять обернулся.
— Добрый ты сегодня, Петрович. Не заболел?
Вторым пришёл мужик лет сорока, в брезентовой куртке.

Этого память выдала сразу: Гусев, скотник с первой фермы,
держит дома свиней, штук шесть. Гусев прикрыл за собой
дверь, подошёл к столу и заговорил вполголоса:

— Иван Петрович. Как договаривались. Мне бы на этой
неделе.

— Что на этой неделе?
— Ну… как всегда.
— Напомни.
Гусев покосился на дверь.
— Ну как. Мешок мне. Мешок Семён Семёнычу. И два…

— Он совсем понизил голос. — Ну, два туда. Как всегда. Я
ж не сам. Я ж через Семён Семёныча.

— Мешок чего?
Гусев посмотрел на меня как на человека, который при-

творяется, чтобы его проверить. Потом решил, что проверя-
ют, и заговорил быстрее:

— Комбикорма, Иван Петрович. Я ж не много. Я ж как
все. Мне Семён Семёныч сказал, вы в курсе. Николай Ильич
тоже сказал, в курсе. У меня ж свиньи. Мне ж до лета.

Я записал в тетрадь: «Гусев. Комбикорм. Мешок себе, ме-
шок Хомутову, два — "туда"».

Гусев смотрел, как я пишу. Лицо у него сделалось серым.
— Иван Петрович… это вы что пишете?



 
 
 

— В понедельник у нас инвентаризация, — сказал я. —
На складе будут считать комбикорм. Сто двенадцать тонн по
бумагам. Если к понедельнику там будет на мешок больше,
чем в пятницу, — я про этот разговор забуду.

Гусев стоял и открывал рот.
— А если меньше… — сказал он.
— А если меньше, ты мне сам расскажешь, куда «туда».
Гусев ушёл. Дверь за собой закрыл тихо и аккуратно.
Я сидел и смотрел на тетрадь. Страница «Сычёв» запол-

нялась быстрее, чем остальные. Доска. Солярка. Шифер. Те-
перь комбикорм.

И во всём этом везде был Иван Петрович. Все были уве-
рены, что председатель «в курсе». Гусев, Гена, Хомутов, Сы-
чёв. Никто не боялся. Никто даже не прятался толком.

Я вспомнил, как Олег, мой заместитель, говорил про Ки-
ровский: там от техники одни рамы остались. Я тогда не
спрашивал, кто и как оставил от техники рамы. Мне было
всё равно. Я покупал землю.

В час Валя принесла чай и сказала, что Сычёв ждёт внизу.
— Зачем?
— Говорит, вы хотели хозяйство посмотреть. Он «уазик»

подогнал.
Я не говорил, что хочу посмотреть хозяйство. Но хотел.
Я надел телогрейку и спустился.



 
 
 

Сычёв стоял у «уазика» с открытой дверью. Уже без гал-
стука, в куртке и сапогах. В руке у него была папка.

— Иван Петрович, — сказал он. — Раз уж инвентариза-
ция. Давайте хозяйство глазами освежим. Перед посевной
полезно. Я вам всё покажу.

— Всё?
— Всё, что нужно, — сказал Сычёв и улыбнулся.
Я сел рядом с ним. «Уазик» развернулся на площади, объ-

ехал лужу и поехал мимо клуба. У клуба стояла Марина, в
светлой куртке, и разговаривала с двумя девчонками. Уви-
дела «уазик», отвернулась.

Сычёв посмотрел на неё, потом на меня. Ничего не сказал.
Навстречу по обочине бежал Мишка с крышкой. Он услы-

шал «уазик» ещё издалека, остановился, повернул голову и
прислушался. Потом закричал, радостно, на всю улицу:

— Николай Ильич едет! Дорогу!
И отбежал на тротуар, пропуская.
— Куда сначала? — спросил Сычёв.
— С мехдвора, — сказал я.
— С мехдвора так с мехдвора.
«Уазик» свернул к бетонному забору с дырой. Ворота

мехдвора были открыты. Во дворе двое мужиков, матерясь,
заталкивали под навес жатку от «Енисея».



 
 
 

 
Глава 3

 
Глава 3. Вам двигаться надо
Жатку дотолкали до навеса и бросили. Один мужик сел

на неё и закурил. Второй увидел «уазик», толкнул первого,
и тот встал.

Сычёв заглушил мотор.
— Начнём с гаража, — сказал он. — Там Белых, он по-

кажет.
Белых нас уже ждал. Стоял у ворот мастерской и держал

перевязанный палец на весу, как что-то ценное.
Мастерская была кирпичная, длинная, с высокими воро-

тами. Внутри горели четыре лампы из восьми. На яме сто-
ял ЗИЛ без кабины. У стены на верстаке лежал разобран-
ный пускач. Пахло соляркой, горелым маслом и мокрым бе-
тоном.

Я прошёл вдоль стены. Станок токарный, старый, но с
блестящей станиной, значит, работает. Сварочный аппарат.
Кран-балка, крюк подвязан проволокой.

— Кран-балка на ходу?
— На ходу, — сказал Белых. — Только крюк не опуска-

ется. Мы его вручную.
— Как вручную?
— Ну, лебёдкой. Вон той.
Он показал на ручную лебёдку, привинченную к колонне.



 
 
 

Рядом с лебёдкой на гвозде висела бумажка: «Не трогать!
Кулибин».

— А Кулибин кто?
Спросил и тут же вспомнил. Жорка Сазонов, механик. Ку-

либиным его звали лет пятнадцать, и на Сазонова он уже не
откликался.

— Кулибин на дворе, — сказал Белых. — Дэтэшку заво-
дит. С утра.

Мы вышли на двор.
Посреди двора стоял ДТ-75, синий, облезлый, с открытым

капотом. Возле него, по пояс в моторе, стоял мужик в замас-
ленной фуфайке. Вокруг, на безопасном расстоянии, стояли
ещё трое и курили.

— Жора, — позвал Белых. — Председатель.
— Вижу, — сказал мужик из мотора и не вылез.
Я подошёл. Мужик вылез. Лет пятьдесят, небритый, ры-

жие брови, в руке гаечный ключ. Глаза весёлые и злые одно-
временно.

— Иван Петрович. Здрасьте. Пускач не хватает. Карбю-
ратор.

— Что с карбюратором?
— Пружину на игле посадило. Новой нету.
— У Хомутова?
Трое с сигаретами засмеялись. Кулибин не засмеялся.
— У Хомутова, Иван Петрович, есть всё, — сказал он. —

Только ему для этого надо сначала на Луну слетать и вер-



 
 
 

нуться. А мне трактор надо сегодня.
Он полез в карман фуфайки и достал маленькую блестя-

щую пружину.
— Это что?
— Это от «Сибири». Стиральная машина. У тёщи сдохла,

я разобрал.
Он полез в пускач. Покопался. Трое с сигаретами подо-

шли на шаг ближе. Кулибин вылез, взялся за шнур пускача,
упёрся ногой в гусеницу и дёрнул.

Пускач чихнул, затрещал и завёлся. Кулибин послушал,
подкрутил винт,послушал ещё. Потом полез в кабину, что-
то там переключил. ДТ-75 вздрогнул, выпустил чёрный дым
и заработал ровно.

Трое с сигаретами сказали «о».
— На заводе дураки собирали, — сказал Кулибин и вытер

руки ветошью. — Я исправил.
Я смотрел, как дым из трубы из чёрного становится се-

рым, потом почти прозрачным.
У меня в холдинге работали сервисные инженеры от ди-

лера. Выезд стоил сорок тысяч. Трактор с неисправным пус-
качом стоял бы до приезда инженера три дня.

— Сколько у нас таких пружин по хозяйству не хватает?
— спросил я.

— Каких?
— Любых. Которых нет, а надо.
Кулибин посмотрел на меня удивлённо. Потом посмотрел



 
 
 

на Сычёва. Потом снова на меня.
— Иван Петрович, это список на три листа.
— Напиши на три листа. К понедельнику. Белых сдаст

вместе со своим.
Белых вздохнул. Кулибин почесал бровь ключом.
— Писать не люблю, — сказал он.
— Лида-зоотехник запишет. Ты говори.
Кулибин кивнул. Потом повернулся к дэтэшке, взялся за

край капота, чтобы опустить, и замер.
Он так и остался стоять, согнутый, рука на капоте. Лицо

у него стало белое.
— Жора?
— Всё, — сказал Кулибин тихо, не разгибаясь. — При-

хватило.
— Где?
— Спина. И нога. Левая. Отнимается.
Трое с сигаретами бросились к нему. Один взял под руку,

второй за другую руку, третий зачем-то за ногу.
— Не тяни! — заорал Кулибин. — Не тяни, говорю!
— Надо в фельдшерский, — сказал Белых. — Оля по-

смотрит.
— Не пойду я к Оле. Она уколет и на неделю положит.
— Куда ты такой пойдёшь?
— Семёныча позовите, — сказал Кулибин сквозь зубы. —

Он в школе сейчас.
Один из курящих побежал к воротам.



 
 
 

— Кто такой Семёныч? — спросил я Сычёва тихо.
И не дождался ответа. Память выдала сама: Виктор Семё-

нович Рябов, учитель физкультуры в школе. Ведёт секции
в клубе. У Галины в прошлом году шею сводило, он за три
раза снял.

— Физрук, — сказал Сычёв. — Он у нас спины правит.

Семёныч пришёл через десять минут. Не бегом, но быст-
ро. Лет сорока, лысеющий, в синем тренировочном костюме
с белыми полосками и в кедах по грязи. Поверх костюма на-
кинута куртка.

Кулибин так и стоял у трактора, согнутый. Его держали
под руки двое.

— Отпустите его, — сказал Семёныч.
— Упадёт.
— Не упадёт. Отпустите.
Мужики отпустили. Кулибин остался стоять, как стоял,

только лицо у него сделалось ещё белее.
Семёныч обошёл его кругом. Положил ладонь на поясни-

цу. Надавил в одном месте, в другом. Кулибин зашипел.
— Ящик из-под запчастей тащил?
— Коробку передач, — сказал Белых. — Утром. С Миш-

кой Горюновым.
— Вдвоём? Коробку?
— Лебёдка не опускается.



 
 
 

Семёныч ничего на это не сказал. Он взял Кулибина за
локоть.

— Сейчас пойдём.
— Куда пойдём? У меня нога отнялась!
— Вам не лежать надо. Вам двигаться надо.
— У меня нога болит!
— Другой двигайте.
Кто-то из мужиков хмыкнул. Кулибин посмотрел на Се-

мёныча с ненавистью и шагнул правой ногой. Потом, мор-
щась, подтянул левую. Семёныч шёл рядом, не держал, толь-
ко держал руку наготове.

— Ещё.
Кулибин сделал ещё шаг.
— Ещё.
Они дошли до стены мастерской. Семёныч поставил Ку-

либина лицом к стене, велел положить руки на кирпич и
медленно, очень медленно отводить таз назад. Потом вперёд.
Потом повернуться, лечь спиной на жатку под навесом, со-
гнуть ноги.

Кулибин лёг на жатку. Семёныч взял его за колени, на-
чал качать, как маятник, влево и вправо. Негромко говорил:
«Выдох. Выдох. Не держи. Не держи, говорю, спину».

Мы стояли и смотрели. Белых, Сычёв, трое мужиков, я.
Через десять минут Кулибин сел. Через двенадцать встал.

Сам. Постоял, повертел плечами и пошёл к дэтэшке, чуть
припадая на левую ногу.



 
 
 

— Коробку сегодня не таскать, — сказал ему в спину Се-
мёныч. — Вообще ничего не таскать. Вечером в клуб ко мне
придёшь.

— Некогда мне.
— Тогда в четверг опять ляжешь. Только уже на неделю.
Кулибин не ответил. Но и спорить больше не стал. Опу-

стил капот, аккуратно, одной рукой.
Семёныч повернулся ко мне.
— Иван Петрович. Здравствуйте.
— Здравствуй. Сильно у него?
— Защемило. Пройдёт. Но будет повторяться, пока они

коробки передач руками носят.
Он кивнул на кран-балку в открытых воротах мастерской.
— Её когда починят, у меня пациентов вдвое меньше ста-

нет.
Я посмотрел на кран-балку. Потом на Белых.
— Пётр Кузьмич. Кран-балка первой строкой в списке.
— Там редуктор, Иван Петрович. Редуктора нет.
— Первой строкой.
Белых записал на пачке «Беломора».
Семёныч надел куртку как следует и пошёл обратно к во-

ротам. Я смотрел ему вслед.
Учитель физкультуры. Ставка, наверное, рублей сто со-

рок. За десять минут поставил на ноги единственного меха-
ника, который умеет заводить трактор пружиной от стираль-
ной машины.



 
 
 

Я открыл тетрадь и записал: «Рябов В. С. — физрук. Спи-
ны. Узнать, что ещё умеет».

Дальше Сычёв повёз меня на заправку.
Заправка была на краю мехдвора: две ёмкости на бетон-

ных опорах, колонка, будка. В будке сидела пожилая женщи-
на в очках и вязала.

— Тоня, покажи председателю журнал, — сказал Сычёв.
Журнал был толстый, в клеёнчатой обложке. Тоня подала

его мне через окошко. Страницы разлинованы от руки, по-
черк ровный. Дата, номер машины, фамилия, сколько лит-
ров, подпись.

Я листал март. Тракторы в марте почти не работали: под-
воз кормов, расчистка снега. Два-три трактора в день.

А литров выходило много.
Я считать умел. Я этим сорок лет занимался. Семьсот лит-

ров в день на снег и корма у меня не складывались ни в ка-
кую сторону.

— Много в марте ушло, — сказал я.
— Мартовские снегопады, — сказал Сычёв спокойно. —

Дороги к фермам чистили днём и ночью. И котельная в ма-
стерской на дизтопливе.

— Котельная?
— Своя котельная. На солярке.
Про котельную память подтвердила: была. Кочегарка в



 
 
 

пристройке. Жрала.
Я отдал журнал Тоне.
— Сколько сейчас в ёмкостях?
— Семнадцать тонн с чем-то, — сказала Тоня. — Вчера

мерила.
— К посевной сколько надо?
— Это к Николаю Ильичу.
Сычёв посмотрел на часы.
— Иван Петрович, давайте на ферму, а то Королёва на

дойку уйдёт.
Я закрыл тетрадь, в которой успел записать «март — 700

л/день?», и сел в «уазик».

Свинарник стоял за второй фермой, отдельно, на бугре.
Запах начинался за двести метров.

Свинарь дядя Коля встретил нас в воротах, в резиновом
фартуке и в шапке, сдвинутой на затылок. Про дядю Колю
память сказала коротко: Николай Фомич, пятьдесят восемь
лет, свинарь всю жизнь, не пьёт, но ленится.

Внутри было темно и сыро. Станки в два ряда. В станках
свиньи. Свиньи были длинные, с торчащими хребтами. Ко-
гда мы вошли, они все разом подбежали к кормушкам и за-
кричали.

Кормушки были пустые.
— Когда кормили? — спросил я.



 
 
 

— Утром, — сказал дядя Коля.
— Чем?
— Комбикормом. Запаренным. И отходы из столовой.
— Сколько комбикорма в день?
— По норме.
— По какой норме?
Дядя Коля посмотрел на Сычёва.
— По какой выписывают, — сказал он.
Я подошёл к одному станку. Свинья смотрела на меня

снизу, маленькими злыми глазами, и тыкалась пятачком в
пустое корыто. Я на своих фермах свиней не держал, но на
Кубани у соседей по району были комплексы, и я знал, как
выглядит свинья на откорме.

Эта свинья выглядела так, будто откармливали её не её.
— Сколько голов?
— Двести сорок.
— Какой привес?
— Ну… — Дядя Коля развёл руками. — Нормальный.

Порода у нас такая. Сухая.
Сычёв стоял в воротах и не заходил. Отмахивался от за-

паха платком.
Я вспомнил скотника Гусева. Мешок себе. Мешок Хому-

тову. Два «туда». У Гусева дома шесть свиней. Интересно,
какая у них порода.

— Николай Фомич, — сказал я. — В понедельник Ро-
за Марковна будет считать комбикорм. Со склада и у вас.



 
 
 

Сколько получили за месяц и сколько скормили.
— Так я ж по накладной.
— Вот и посчитаем по накладной.
Дядя Коля снял шапку и снова надел.

Птичник Сычёв хотел проехать мимо.
— Там смотреть нечего, Иван Петрович. Птичник как

птичник.
— Раз как птичник, быстро посмотрим.
Птичник был длинный, низкий, с маленькими окнами под

самой крышей. Окна были грязные. Внутри горели две лам-
почки на весь корпус. Куры сидели в клетках в полутьме и
почти не шевелились.

Птичница Валентина Ивановна вышла к нам в синем ха-
лате. Лет шестидесяти, в очках, очень тихая.

— Сколько несушек?
— Четыре тысячи двести.
— Сколько яиц в день?
— Вчера тысяча семьсот.
Меньше половины. Меньше сорока процентов.
— Почему так мало?
Валентина Ивановна посмотрела на лампочки под потол-

ком.
— Света нет, Иван Петрович. Лампочки перегорели. Я

Хомутову заявку писала в феврале.



 
 
 

— И что Хомутов?
— Сказал, нету.
— А корм?
— Корм дают. Но тоже… — Она не договорила.
— Вентиляция?
— Вентилятор один работает. Второй сгорел.
Я прошёл по проходу между клетками. Куры провожали

меня головами. Под ногами хрустела скорлупа и что-то ещё.
Курица несётся на свет. Это знает любой, у кого была ба-

бушка в станице. Четырнадцать-шестнадцать часов света в
сутки, и курица несётся. Восемь часов — и курица сидит.

Лампочка стоила копейки. Даже в восемьдесят восьмом
году. Даже здесь.

— Сколько надо лампочек?
— Сорок. По проекту шестьдесят.
Я записал: «Птичник. 40 лампочек. Вентилятор. Свет 16

ч. Хомутов "нету"».
Сычёв смотрел, как я пишу.
— Иван Петрович, вы как ревизор, — сказал он весело.

— Раньше вы в тетрадку не писали.
— Раньше я много чего не делал.
— Это да, — сказал Сычёв.

«Молокозавод» стоял рядом с фермой и оказался од-
ноэтажным кирпичным зданием с двумя окнами. Внутри



 
 
 

был сепаратор, ванна для охлаждения, маслобойка, столы из
нержавейки. Пахло кислым молоком.

Заведующая Шура, в белом колпаке, сказала, что молоко
с фермы идёт в основном в район, на молочный завод, по
плану. А здесь делают сметану и немного масла для сельпо
и для столовой.

— Сколько сметаны в месяц?
— Как молока оставят.
— А в сельпо она есть?
Шура пожала плечами.
— Бывает. Разбирают быстро.
— Кто разбирает?
— Кто первый пришёл.
Я посмотрел на маслобойку. Маслобойка была старая, но

чистая. У Шуры везде было чисто.
Люди в очереди в сельпо разбирают сметану кто первый

пришёл. Значит, её мало. Значит, её можно делать больше,
если оставлять больше молока. А молоко по плану уходит в
район по закупочной цене.

Этот вопрос я пока записал без ответа: «Молоко → район.
Сметана — дефицит. Считать».

Последней была силосная траншея возле первой фермы.
Длинная, бетонная, накрытая плёнкой. Плёнку с одного кон-
ца сняли, и оттуда брали силос вилами в тележку.



 
 
 

Я подошёл посмотреть на силос. Силос был тёмный, пах-
нул кисло, как надо. Но в нём были толстые, в палец, стебли.
И какие-то бурые круги, похожие на…

Я поднял один круг. Это была шляпка подсолнечника.
Маленькая, с кулак, без семечек, пустая.

— Подсолнечник! — сказал я и почему-то обрадовался.
Подсолнечник я знал хорошо. На Кубани подсолнечник

— это масло, жмых, экспорт, деньги. У меня под подсолнеч-
ником было тридцать тысяч гектаров.

— Подсолнечник на силос, — сказал Сычёв.
— Почему на силос? Сколько с гектара на семечку?
Сычёв посмотрел на меня поверх очков. Тракторист, ко-

торый набирал силос вилами, перестал набирать.
— Иван Петрович, — сказал Сычёв медленно. — Он у

нас не вызревает.
И тут память догнала меня и стукнула по затылку. Не вы-

зревает. Лето короткое, в конце августа заморозки. Подсол-
нечник здесь сеют вперемешку с кукурузой на зелёную мас-
су. Всегда сеяли. Иван Петрович сам утверждал этот сево-
оборот.

— У нас на Кубани, — сказал я, — он бы…
И остановился.
— Где? — спросил Сычёв.
Тракторист с вилами смотрел на меня с большим интере-

сом.
— На Кубани, — сказал я. — В кино видел. «Кубанские



 
 
 

казаки».
— А, — сказал Сычёв. — Хорошее кино.
— Хорошее, — сказал тракторист и снова начал набирать

силос.
Сычёв ничего больше не сказал. Но я видел, что он запом-

нил.

На обратном пути Сычёв ехал медленно и говорил о по-
севной. Говорил толково. Сколько семян, какие сорта, где
сеять сначала. Всё знал. Я слушал и думал, что на его месте
в холдинге такой человек был бы директором по производ-
ству. И что за такой март на заправке он был бы уволен в тот
же день.

У склада он не остановился.
— А склад? — спросил я.
— Хомутов сегодня на пилораме, — сказал Сычёв. —

Ключи у него. Завтра, Иван Петрович. Или в понедельник,
вместе с инвентаризацией.

Склад проплыл за окном: длинное здание, три ворота, на
каждых амбарный замок. За третьими воротами, у стены, ле-
жало что-то большое под брезентом.

— Шифер? — спросил я.
— Шифер, — сказал Сычёв. — Фондовый.
Я записал в тетрадь «Склад — не показал. Шифер». И по-

думал, что за один день увидел всё хозяйство, и нигде ни-



 
 
 

чего особенно страшного. Ни одной катастрофы. Тракторы
заводятся. Коровы доятся. Куры несутся, пусть и вполсилы.
Свиньи живые.

Просто везде немного утекает. Солярка, комбикорм, свет,
доска, молоко. Как вода из бочки с десятком маленьких ды-
рок. Каждая дырка сама по себе ерунда. А бочка к осени пу-
стая.

— Ну как? — спросил Сычёв у правления. — Освежили
глаза?

— Освежил.
— Хорошее у нас хозяйство, Иван Петрович.
— Хорошее, — согласился я. — Землю бы только не от-

давать.
— Кому ж её отдашь, — засмеялся Сычёв. — Она госу-

дарственная.

Дома Марина была дома.
Это я понял ещё с крыльца, по музыке. Из её комнаты

играла кассета. Что-то быстрое, с синтезатором. Галина на
кухне резала капусту.

— Пришла? — спросил я.
— В семь пришла, — сказала Галина. — Сказала, голова

болит.
Мы ужинали втроём. Марина вышла к столу в халате, с

мокрыми волосами, села на табуретку и ела картошку, глядя



 
 
 

в тарелку.
— Как в клубе? — спросил я.
— Нормально.
— Что делали?
— Репетировали. К Первомаю.
— Что репетировали?
Марина подняла на меня глаза.
— Пап. Ты сегодня весь день всех расспрашиваешь. Мне

Ленка Королёва рассказала. Ты у её мамы про сено спраши-
вал, у Шуры про сметану, у Валентины Ивановны про лам-
почки.

Весь день я был на мехдворе, в свинарнике и на ферме.
Марина весь день была в клубе. К вечеру она знала мой
маршрут поштучно.

— Работа такая, — сказал я.
— Раньше у тебя другая работа была?
— Марина, — сказала Галина.
Марина пожала плечами, доела картошку и ушла к себе.

Кассету поставила громче.
Галина собрала тарелки. Я встал помочь.
— Сядь, — сказала она.
Я сел. Она мыла посуду и молчала.
— Семёныч сегодня Жорку Кулибина на ноги поставил,

— сказал я. — На мехдворе. За десять минут.
— Он умеет, — сказала Галина. — Он и тебе в прошлом

году плечо ставил. Ты забыл?



 
 
 

Я не помнил. Память молчала.
— Забыл, — сказал я.
Галина обернулась от раковины. Посмотрела на меня с та-

релкой в руке. Потом отвернулась и продолжила мыть.

Лёг я в одиннадцать. Долго не мог уснуть. Считал в тем-
ноте: семьсот литров в день на снег. Двести сорок свиней с
торчащими хребтами. Сорок лампочек.

Уснул, кажется, в час.
А в три в окно постучали.
Громко, кулаком, по раме. Буран во дворе не залаял, но

загремел цепью.
Галина села на кровати раньше меня.
— Ваня, — сказала она. — Стучат.
Я подошёл к окну. Под окном стояла девчонка в фуфайке

поверх ночной рубашки и в резиновых сапогах на босу ногу.
Лида, зоотехник.

Я открыл форточку.
— Иван Петрович! — Голос у Лиды срывался. — На вто-

рой ферме Звёздочка телится! Телёнок неправильно лежит!
Тамара Ивановна там, а Василия Ильича нигде нету! Ни до-
ма, ни в ветпункте! Мы стучали!

— Иду, — сказал я.
Галина уже подавала мне штаны. Носки лежали на шта-

нах.
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