

The background of the cover features a woman in a black hijab, seen from behind, looking out from a prison cell. The cell has metal bars, and another person is visible in the background. The scene is set at sunset, with a crescent moon in the sky and a cityscape visible in the distance. The title is written in large, stylized letters, with the first part in white and the second part in gold. The author's name is at the bottom, flanked by decorative symbols.

ТЫ НЕ ЗНАЕШЬ МОЕЙ ИСТОРИИ

— * —
МОЯ ЖИЗНЬ. МОЙ ПУТЬ. МОЯ ПРАВДА.

— * — Часть 1 — *

Автор
— * — Умм Сафия — *

Зарина Ашурбекова

Ты не знаешь моей истории

«Автор»

2026

Ашурбекова З. Ф.

Ты не знаешь моей истории / З. Ф. Ашурбекова — «Автор»,
2026

«Реальная история, от которой стынет кровь и наворачиваются слезы. Главная героиня оказывается в самом эпицентре чужой войны, в сирийском плену, где обычные человеческие законы больше не действуют. Это честный дневник выживания, рассказ о силе духа, предательстве, вере и надежде там, где, казалось бы, надежды уже нет. Сможет ли одна женщина пройти через весь этот ад и сохранить себя? Книга основана на реальных событиях».

© Ашурбекова З. Ф., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Слово от автора.	5
Глава 1. Мечта длиною в жизнь	6
Глава 2. Голос звучащий в горах.	7
Конец ознакомительного фрагмента.	8

Зарина Ашурбекова

Ты не знаешь моей истории

Слово от автора.

Голос сквозь годы Дорогой мой читатель, сейчас, когда ты перелистываешь эти страницы вместе со мной, я хочу на мгновение остановиться и обратиться к тебе напрямую, от всего сердца. На дворе 2026 год. Прошло уже много лет с тех пор, как разворачивались события, о которых я тебе рассказываю. Сегодня я живу совсем другой, новой жизнью, но только сейчас, спустя столько времени, я наконец-то нашла в себе силы и решимость открыть душу и доверить бумаге свою историю. За моими плечами остались годы тяжелейших испытаний, через которые мне пришлось пройти.

Было всё: невыносимые трудности, реки пролитых слёз, глубокая боль, невосполнимые потери и леденящий душу страх. Человеческая память устроена так, что со временем она пытается стереть самые тяжёлые моменты, чтобы защитить нас, дать нам возможность жить дальше и улыбаться. Из-за этого многие детали, даты, имена или точная последовательность мелких событий стёрлись из моей головы. Я сама ловлю себя на мысли, что многого уже не могу вспомнить в подробностях, и поэтому заранее прошу у тебя прощения, если мой рассказ где-то покажется тебе обрывистым или если я пропустила какие-то бытовые мелочи. Я написала эту книгу не для того, чтобы судить или оценивать историю.

Я просто хотела показать тебе путь девочки, которая сквозь бури и штормы шла к своему пониманию истины и к своей заветной мечте. Если у тебя по ходу чтения возникнут вопросы или покажется, что чего-то не хватает — помни, что это не выдуманный роман, а живая, несовершенная человеческая память. Я искренне прошу каждого из вас понять меня, принять мою историю такой, какая она есть, и поддержать меня на этом непростом пути воспоминаний. Спасибо, что ты здесь, со мной.

Глава 1. Мечта длиною в жизнь

В шестнадцать лет мир кажется огромным, а все чувства обострены до предела. Пока мои сверстницы мечтали о шумных вечеринках, путешествиях или карьере, у меня была одна, самая сокровенная мечта. Я хотела создать свою семью. Мне представлялся уютный дом, наполненный детским смехом, теплом и ощущением полной безопасности. Мне казалось, что ради этой цели я готова свернуть горы. Конечно, в шестнадцать лет любовь видится через розовые очки.

Ты веришь каждому слову, доверяешь первому встречному чувству и искренне считаешь, что юношеский максимализм — это и есть та самая взрослая, настоящая жизнь. Тогда я еще не знала, сколько испытаний готовит мне судьба на этом пути. Моя дорога к счастью не была прямой и гладкой. Были повороты не туда, были ошибки, свойственные юности, и решения, которые принимались скорее сердцем, чем разумом. Говорят, что каждый человек должен пройти свой собственный лабиринт, чтобы научиться отличать фальшь от искренности, а мимолетное увлечение — от глубокого, зрелого чувства. Я падала, обжигалась, начинала всё с чистого листа. Но даже в самые темные моменты, когда казалось, что мечта о семейном тепле разбивается вдребезги, внутри меня продолжал гореть маленький огонек надежды.

Чтобы понять, через что мне пришлось пройти и как этот огонек помог мне выжить, нужно вернуться в самое начало. Туда, где шестнадцатилетняя девочка с распахнутыми глазами только делала свои первые, еще такие несмелые шаги навстречу своей судьбе...

Глава 2 Голос звучащий в горах.

Сколько я себя помню, моя жизнь всегда была похожа на красивую кавказскую песню — звонкую, летящую над вершинами гор и наполненную солнцем. Моя родная земля, Дагестан, с его строгими традициями, величественной природой и глубокой верой, заложила во мне крепкий фундамент. Но внутри меня всегда бурлил огромный творческий огонь. До четырнадцати лет музыка была моим миром. Я занималась вокалом, танцевала и буквально жила сценой.

Помню, как на больших семейных праздниках и свадьбах близких мне давали микрофон. Я пела на родном языке, на русском, на других языках Кавказа. В те моменты, глядя на счастливые лица людей, на невест в белоснежных платьях, я примеряла эти песни на себя. В силу юности я верила: если твои намерения искренни, то и весь мир пойдет тебе навстречу. Но взросление наступает внезапно. Творческие кружки остались позади, а впереди замаячила неизвестность. В шестнадцать лет сердце жаждет великого смысла, абсолютной истины и своего, особенного пути. Кавказ воспитывает в девушках стремление к чистоте, и во мне это желание было обострено до предела.

Мне хотелось найти место, где каждый шаг наполнен верой, где люди живут по законам души. В 2013 году разговоры о Сирии впервые донеслись до моего мира. Мне уже было 17. Тогда об этом начинали говорить везде: в интернете, в кругу знакомых, на религиозных собраниях. Но когда я слышала эти рассказы, внутри всё сжималось от страха. Я была категорически против даже мысли о том, чтобы поехать туда. Я не выступала против религии или против законов Всевышнего — к тому времени я уже осознанно пришла в ислам и сердцем приняла его путь, понимая всю чистоту и важность шариата. Мой страх был простым и земным: я боялась войны, хаоса, опасности для жизни, того, что окажусь в чужом и страшном месте без опоры.

Мне казалось безумием добровольно идти навстречу буре. Однако время шло, шел 2014 год. Когда человек искренне погружается в веру, его взгляды на жизнь меняются. Постепенно я стала глубже понимать религиозные тексты и концепцию переселения ради жизни по исламским законам. Внутри меня начал зреть конфликт между животным страхом перед опасностью и глубоким внутренним убеждением, что если где-то устанавливается желанный порядок, мусульманин должен стремиться туда. Это было не легкое решение и не порыв юношеского энтузиазма — это был долгий внутренний надлом, когда прежняя беззаботная жизнь отступала, уступая место зову, который казался мне выше личного комфорта. Я всё еще сомневалась, взвешивала каждое слово, но колесо судьбы уже закрутилось. Отвергая эту мысль в самом начале, я незаметно для себя самой подошла к черте, за которой предстояло сделать главный выбор в своей юной жизни.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.